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CALIGULA 
Piesă în patru acte 
PERSONAJELE 
CALIGULA 
CAESONIA 
HELICON 
SCIPIO 
CHEREA 
SENECTUS, patricianul bâtrîn 
METELLUS^ 
LEPIDUS,    \ patricieni 
OCTAVIUS J 
PATRICIUS, intendentul palatului 
MEREIA 
MUCIUS 
PRIMUL SOLDAT 
AL DOILEA SOLDAT 
PRIMUL SLUJITOR 
AL DOILEA SLUJITOR 
AL TREILEA SLUJITOR 
SOŢIA LUI MUCIUS 
PRIMUL POET 
AL DOILEA POET 
AL TREILEA POET 
AL PATRULEA POET 
AL CINCILEA POET 
AL ŞASELEA POET 
Acţiunea se desfăşoară în palatul lui Caligula. Un interval 
de trei ani desparte primul act de actele următoare. 
ACTUL ÎNTII 

Scena I 
Cîţiva patricieni, dintre care unul foarte bătrîn, sînt adu- 
naţi într-o sală a palatului şi dau semne de nervozitate. 
PRIMUL PATRICIAN: Tot nimic. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Nimic dimineaţa, nimic seara. 
AL DOILEA PATRICIAN: De trei zile, nimic. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Cercetaşii se duc, cercetaşii se-ntorc. 
Dau din cap si spun: „Nimic". 
AL DOILEA PATRICIAN: Au cutreierat peste tot, nu mai e nimic 
de făcut. 
PRIMUL PATRICIAN: De ce vă-ngrijoraţi dinainte? S-aşteptam. 
Poate că se-ntoarce aşa cum a plecat. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: L-am văzut cînd ieşea din palat. Avea o 
privire ciudată. 
PRIMUL PATRICIAN: Eram şi eu de faţă şi l-am întrebat ce are. 
AL DOILEA PATRICIAN: Ţi-a răspuns? 
PRIMUL PATRICIAN: Un singur cuvînt: „Nimic". 
Pauză. Intră Helicon, mîncînd ceapă. 
AL DOILEA PATRICIAN (tot nervos): E-ngrijorâtor. 
PRIMUL PATRICIAN: Ei, toţi tinerii sînt la fel. 
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PATRICIANUL BĂTRÎN: Sigur, vîrsta le şterge pe toate. 
AL DOILEA PATRICIAN: Crezi? 



PRIMUL PATRICIAN: Să speram c-o să uite. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Bineînţeles! Una pierdută, alte zece în loc. 
HELICON: De unde aţi scos-o că-i vorba de dragoste? 
PRIMUL PATRICIAN: Şi-atunci, ce altceva? 
HELICON: Ficatul, poate. Sau simplul dezgust de a da zilnic ochii 
cu voi. I-am suporta mai uşor pe contemporanii noştri, dacă şi-ar 
schimba din cînd în cînd mutrele. Numai că meniul nu prea se 
schimbă. Mereu aceeaşi tocană. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Eu prefer să cred că-i vorba tot de 
dragoste. E mai înduioşător. 
HELICON: Şi liniştitor, mai ales, cu atît mai liniştitor. E soiul de 
boli care nu-i cruţă nici pe inteligenţi, nici pe imbecili. 
PRIMUL PATRICIAN: Numai că, din fericire, suferinţele nu ţin o 
veşnicie. Tu ai fi în stare să suferi mai mult de un an? 
AL DOILEA PATRICIAN: Eu, nu. 
PRIMUL PATRICIAN: Nimeni n-are această putere. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Viaţa ar deveni de nesuportat. 
PRIMUL PATRICIAN: Pe drept cuvînt. Uitaţi-vă la mine, anul tre- 
cut mi-a murit nevasta. Am plîns foarte mult, şi apoi am uitat... 
Din cînd în cînd sînt trist. Dar, la urma urmei, nu-i nimic. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Natura le rînduieşte bine pe toate. 
HELICON: Şi totuşi, cînd mă uit la voi, am impresia că mai şi 
greşeşte uneori. 
Intră Cherea. 
PRIMUL PATRICIAN: Ei? 
CHEREA: Tot nimic. 
HELICON: Calmi, domnilor, păstraţi-vâ calmul. Cel puţin, aparen- 
ţele să le salvăm. Doar imperiul roman noi sîntem. Dacă noi ne 
pierdem cu firea, imperiul îşi pierde capul. Or, nu-i momentul, 
credeţi-mă! Şi pentru început, haideţi la masă, imperiului o să-i 
meargă mai bine. 
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PATRICIANUL BĂTRÎN: Chiar aşa, să nu dăm vrabia din mînâ pe 
cea de pe gard. 
CHEREĂ: Mie povestea asta nu-mi place. Toate mergeau însă prea 
bine. Acest împărat era desâvîrşit. 
AL DOILEA PATRICIAN: Da, exact cum trebuie să fie: scrupulos 
şi lipsit de experienţă. 
PRIMUL PATRICIAN: La urma urmei, ce-i cu voi şi de ce vă tîn- 
guiţi atîta? Nimic nu-l împiedică să fie tot cum a fost. O iubea 
pe Drusilla, de acord. în definitiv, era sora lui. Şi-aşa şi e prea 
mult că şi-o făcuse amantă. Dar să dai Roma peste cap numai 
fiindcă Drusilla a murit, mi se pare câ-ntrece măsura. 
CHEREA: Tocmai de aceea. Mie povestea asta nu-mi place, iar 
fuga lui nu-mi prevesteşte nimic bun. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Da, fără foc nu iese fum. 
PRIMUL PATRICIAN: în orice caz, interesele statului nu pot admite 
un incest care ia proporţii de tragedie. Incestul, fie, dar discret. 
HELICON: Numai că, ştiţi, vrînd-nevrînd, incestul face totdeauna 
şi puţin zgomot. Patul scîrţîie, dacă-mi daţi voie să mă exprim 
aşa. De altfel, de unde aţi scos-o că-i vorba de Drusilla? 
AL DOILEA PATRICIAN: Atunci, ce să fie? 
HELICON: Ghiciţi. Şi luaţi aminte câ-n nenorocire e ca şi-n căsăto- 
rie, îţi închipui că alegi, dar pînâ la urmă eşti tu alesul. Asta e, nu 
poţi face nimic. Caligula e nefericit, dar poate că nici nu ştie de 
ce! S-o fi simţit prins în capcană şi-atunci a fugit. Nici noi n-am 
fi făcut altfel. Uite, eu, care vă vorbesc, dacă aş fi putut să-mi 
aleg tatăl, nu m-aş mai fi născut. 
Intră Scipio. 



Scena II 
CHEREA: Ce s-aude? 
SCIPIO: Tot nimic. Nişte ţărani susţin că l-au văzut ieri noapte, pe 
undeva pe-aproape, alergînd prin furtună. 
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Cherea revine în mijlocul senatorilor. Scipio îl urmează. 
CHEREA: Scipio, au şi trecut trei zile? 
SCIPIO: Da. Eram de faţă, însoţindu-l ca de obicei. S-a apropiat de 
corpul Drusillei. L-a atins cu două degete. Apoi a căzut pe gîn- 
duri, întorcîndu-se pe loc, şi a ieşit cu pas liniştit. De-atunci, 
gonim pe urmele lui. 
CHEREA (dînd din cap): Băiatului ăstuia prea-i plăcea literatura. 
AL DOILEA PATRICIAN: La vîrsta lui, e şi firesc. 
CHEREA: Dar nu-i de rangul lui. Un împărat artist nu-i de con- 
ceput. Desigur c-am avut şi dintr-ăştia, unul sau doi. Oi rîioase 
găseşti peste tot. Dar aceia, cel puţin, au avut bunul simţ să 
rămînă funcţionari. 
PRIMUL PATRICIAN: Era mai odihnitor. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Fiecare cu meseria lui. 
SCIPIO: Cherea, ce putem face? 
CHEREA: Nimic. 
AL DOILEA PATRICIAN: S-aşteptăm. Dacă nu se-ntoarce, va tre- 
bui înlocuit. Fie vorba-ntre noi, nu ducem lipsă de împăraţi. 
PRIMUL PATRICIAN: Nu, doar de caractere ducem lipsă. 
CHEREA: Şi dacă se-ntoarce prost dispus? 
PRIMUL PATRICIAN: Pe cinstea mea, deocamdată tot copil e, aşa 
c-o să-l facem s-asculte de glasul raţiunii. 
CHEREA: Şi dacă rămîne surd la glasul raţiunii? 
PRIMUL PATRICIAN (rîzînd): Ei bine! N-am scris eu, pe vremuri, 
un tratat despre lovitura de stat? 
CHEREA: Fireşte, dacă va trebui! Dar aş prefera să râmîn la căr- 
ţile mele. 
SCIPIO: Pe mine vă rog să mă scuzaţi. 
Iese. 
CHEREA: S-a şifonat. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: E un copil. Tinerii se simt solidari. 
HELICON: Solidari sau nu, tot vor îmbătrîni odată. 
Apare un soldat din gardă. 
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SOLDATUL: Caligula a fost văzut în grădina palatului. 
Ies toţi. 
Scena III 
Cîteva clipe scena râmîne goală. Prin stînga se stre- 
coară pe furiş Caligula. Privirea îi este rătăcită, e mur- 
dar, are părul îmbibat cu apă şi picioarele stropite cu 
noroi. îşi duce de mai multe ori mîna la gură. Se 
îndreaptă spre oglindă şi, de îndată ce îşi vede propria 
imagine, se opreşte. Mormăie ceva nedesluşit, apoi se 
aşază în dreapta, cu braţele atîrnînd între genunchii 
depărtaţi- Prin stînga apare Helicon. Zărindu-l pe 
Caligula, se opreşte la extremitatea scenei şi-l observă 
în tăcere. Caligula se întoarce şi-l vede. 
Pauză. 
Scena IV 
HELICON (dintr-o margine a scenei spre cealaltă): Bună ziua, Caius. 
CALIGULA (firesc): Bună ziua, Helicon. 
Tăcere. 
HELICON: Pari obosit. 



CALIGULA: Am umblat mult. 
HELICON: Da, absenţa ta a durat cam mult. 
Tăcere. 
CALIGULA: Mi-a fost greu să găsesc. 
HELICON: Ce anume? 
CALIGULA: Ceea ce voiam. 
HELICON: Şi ce voiai? 
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CALIGULA (la fel de firesc): Luna. 
HELICON: Poftim? 
CALIGULA: Da, voiam luna. 
HELICON: Aha! (Tăcere, Helicon se apropie.) Ce să faci cu ea? 
CALIGULA: Ei bine!... E unul dintre lucrurile pe care nu le am. 
HELICON: Bineînţeles. Şi-acum, totul e-n ordine? 
CALIGULA: Nu, n-am reuşit s-o am. 
HELICON: Asta e mai prost. 
CALIGULA: Da, de asta şi sînt obosit. (Pauză.) Helicon! 
HELICON: Da, Caius. 
CALIGULA: Gîndeşti, pesemne, că sînt nebun. 
HELICON: Ştii bine că eu nu gîndesc niciodată. Sînt prea inteli- 
gent pentru aşa ceva. 
CALIGULA: Da. în sfîrşit! Dar nu sînt nebun, ba, dimpotrivă, 
niciodată n-am fost mai chibzuit. Doar că am simţit deodată 
nevoia de imposibil. (Pauză.) Lucrurile, aşa cum sînt, nu mi se 
par satisfăcătoare. 
HELICON: E o părere destul de răspîndită. 
CALIGULA: Adevărat. Dar pînă acum n-am ştiut. Acum ştiu. 
(Tot firesc.) Lumea, aşa cum e făcută, nu-i de suportat. Iată de 
ce am nevoie de lună sau de fericire, sau de nemurire, de orice 
lucru oricît de nebunesc, numai să nu aparţină acestei lumi. 
HELICON: E un raţionament logic. Deşi, în general, nu poate fi 
susţinut pînă la capăt. 
CALIGULA (ridicîndu-se, dar cu aceeaşi simplitate): Nu ştii 
nimic. Tocmai fiindcă nu poate fi susţinut pînâ la capăt, nici 
nu obţii nimic. Dar poate că va fi suficient dacă rămîi, pînâ la 
capăt, logic. (Se uită la Helicon.) Ştiu ce-ţi trece prin minte. 
Cîtă zarvă pentru moartea unei femei! Nu, nu-i vorba de asta. 
Mi-amintesc, într-adevăr, că acum cîteva zile o femeie pe 
care o iubeam a murit. Dar ce e iubirea? Un lucru de nimic. 
Moartea asta nu-nseamnâ nimic, ţi-o jur; nu-i decît semnul 
unui adevăr care face ca luna să-mi fie necesară. E un adevăr 
CALIGULA 
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foarte simplu şi foarte limpede, oarecum stupid, dar greu de 
descoperit şi greu de suportat. 
HELICON: Şi-n ce constă acest adevăr, Caius? 
CALIGULA (întors cu spatele, pe un ton neutru): Oamenii mor şi 
nu sînt fericiţi. 
HELICON (după o pauză): Să fim serioşi, Caius, e un adevăr cu 
care oamenii se-mpacă foarte bine. Uită-te în preajma ta! Asta 
nu-i împiedică să mănînce. 
CALIGULA (cu o izbucnire neaşteptată): Atunci toate din preaj- 
ma mea sînt minciună şi eu vreau ca oamenii să trăiască 
potrivit adevărului! Şi singurul care posedă mijloacele de a-i 



face să trăiască potrivit adevărului sînt eu. Fiindcă eu ştiu ce 
le lipseşte, Helicon. Oamenii sînt lipsiţi de posibilitatea cu- 
noaşterii, le lipseşte profesorul care să le vorbească în cunoş- 
tinţă de cauză. 
HELICON: Caius, să nu te superi pentru ce-ţi voi spune. Dar, mai 
întîi, ar trebui să te odihneşti. 
CALIGULA (aşezlndu-se cu blindeţe): Nu-i cu putinţă, Helicon, 
niciodată n-o să mai fie cu putinţă. 
HELICON: De ce? 
CALIGULA: Dacă dorm, cine o să-mi dea luna? 
HELICON (după o clipă de tăcere): Asta-i adevărat. 
Cu un efort evident, Caligula se ridică. 
CALIGULA: Ascultă, Helicon! Aud glasuri şi zgomot de paşi. 
Ţine-ţi gura şi uită că m-ai văzut! 
HELICON: Am înţeles. 
Caligula se îndreaptă spre ieşire. Se întoarce. 
CALIGULA: Şi, te rog, de azi înainte, ajută-mă! 
HELICON: Caius, n-am nici un motiv să n-o fac. Dar ştiu destul de 
multe lucruri şi mă interesează foarte puţine. în ce privinţă aş 
putea să te-ajut? 
CALIGULA: A imposibilului. 
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HELICON: îmi voi da toată silinţa. 
Caligula iese. Intră repede Scipio şi Caesonia. 
Scena V 
SCIPIO: Nu-i nimeni. Helicon, nu l-ai văzut? 
HELICON: Nu. 
CAESONIA: Helicon, chiar nu ţi-a spus nimic înainte de a fugi? 
HELICON: Nu sînt confidentul lui, sînt spectatorul lui. E mai 
înţelept. 
CAESONIA: Te rog! 
HELICON: Scumpă Caesonia, Caius e un idealist, toată lumea o 
ştie. Aşadar, încă n-a înţeles. Eu da, pentru asta nici nu mă ocup 
de nimic. Dar Caius, dacă-ncepe să înţeleagă, e gata dimpo- 
trivă, fiindcă are o inimioară atît de bună, să se ocupe de toate. 
Şi numai zeii ştiu cît o să ne coste acest lucru. Dar, permiteţi, 
m-aşteaptă masa. 
Iese. 
Scena VI 
Caesonia se aşază, obosită. 
CAESONIA: Un soldat din gardă l-a văzut trecînd. Dar Roma 
întreagă îl vede pe Caligula peste tot. în schimb, Caligula nu 
vede peste tot decît ideea lui. 
SCIPIO: Ce idee? 
CAESONIA: De unde s-o ştiu, Scipio? 
SCIPIO: Drusilla? 
CAESONIA: Cine-ar putea s-o spună? Adevărul e că a iubit-o. Şi 
tot atît de adevărat e câ-i groaznic să vezi murind azi ce strîn- 
geai în braţe ieri. 
SCIPIO (timid): Dar tu? 
CAESONIA: O! Eu sînt o legătură veche. 
SCIPIO: Caesonia, trebuie să-l salvăm. 



CAESONIA: Aşadar, ţii la el? 
SCIPIO: Ţin la el. A fost bun cu mine. M-a încurajat şi ştiu pe de 
rost cîteva dintre opiniile lui. îmi spunea că viaţa nu-i defel 
uşoară, dar religia, arta şi iubirea ne ajută s-o îndurăm. Susţinea 
adesea că a-l face pe altul să sufere e singurul mod de a greşi. 
Voia să fie un om drept. 
CAESONIA (ridicîndu-se): Nu-i decît un copil. (Merge pînă la 
oglindă şi se priveşte.) N-am avut niciodată alt zeu decît trupul 
meu şi tocmai pe acest zeu aş vrea sâ-l rog azi să mi-l dea 
înapoi pe Caius. 
Intră Caligula. Zărindu-i pe Caesonia şi pe Scipio, 
şovăie şi-i gata să se retragă. Dar în aceeaşi clipă, de 
partea cealaltă apar patricieni: şi intendentul palatului. 
Se opresc, contrariaţi. Caesonia se întoarce. Aleargă, 
împreună cu Scipio, spre Caligula. Acesta, cu un gest, 
îi opreşte locului. 
Scena VII 
INTENDENTUL (cu o voce nesigură): Noi te... te căutam, Cezar. 
CALIGULA (cu un glas tăios şi schimbat): Văd. 
INTENDENTUL: Noi... vreau să zic... 
CALIGULA (brutal): Ce vreţi? 
INTENDENTUL: Eram îngrijoraţi, Cezar. 
CALIGULA (înaintînd spre el): Cu ce drept? 
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INTENDENTUL: Eh! hm... (Inspirat deodată şi foarte repede.) în 
sfîrşit, oricum, să ştii că ai de rezolvat cîteva chestiuni privi- 
toare la tezaurul public. 
CALIGULA (izbucnind într-un rîs nestăvilit): Tezaurul? Sigur că 
da, mai e vorbă, tezaurul e ceva capital. 
INTENDENTUL: Desigur, Cezar. 
CALIGULA (continuînd să rida, către Caesonia): Draga mea, nu-i 
aşa că tezaurul e ceva foarte important? 
CAESONIA: Nu, Caligula, e ceva secundar. 
CALIGULA: Pentru că nu te pricepi. Tezaurul e de-un interes 
copleşitor. Toate sînt importante: finanţele, moralitatea publică, 
politica externă, aprovizionarea armatei şi legile agrare! Repet, 
toate sînt de un interes capital şi toate stau pe-acelaşi plan: 
măreţia Romei şi crizele tale de artrită. Ah! o să mă ocup de 
toate astea. Ascultă, intendent! 
INTENDENTUL: Te-ascultăm. 
Patricienii se apropie. 
CALIGULA: Tu îmi eşti credincios, nu-i aşa? 
INTENDENTUL: (pe un ton de reproş): Cezar! 
CALIGULA: Ei bine, am să-ţi împărtăşesc un plan. în doi timpi, 
noi vom da peste cap întreaga economie politică. Te voi lămuri, 
intendent... după ce patricienii au să iasă afară. 
Patricienii ies. 
Scena VIII 
Caligula se aşază Ungă Caesonia. 
CALIGULA: Fii atent! Mai întîi, toţi patricienii, toţi cetăţenii im- 
periului care poseda oarecare avere - mică sau mare, pentru 
mine-i totuna - vor trebui, obligatoriu, să-şi dezmoşteneascâ 
copiii şi să-şi facă imediat testamentele în favoarea statului. 
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INTENDENTUL: Dar, Cezar... 
CALIGULA: încă nu ţi-am dat cuvîntul. Pe măsura nevoilor noas- 
tre, vom trimite aceste persoane la moarte după o listă pe care 
vom întocmi-o în mod arbitrar. La nevoie, vom putea schimba 
această listă tot arbitrar. Iar noi vom moşteni. 
CAESONIA (îndepărtîndu-se): Ce te-a apucat? 
CALIGULA (netulburat): Ordinea execuţiilor n-are, într-adevăr, nici 
o importanţă. Sau, mai bine zis, execuţiile sînt de importanţă ega- 
lă, ceea ce demonstrează că, de fapt, n-au nici una. De altminteri, 
sînt la fel de vinovaţi şi unii, şi alţii. Pe de altă parte ia aminte că 
nu-i mai necinstit sâ-i jefuieşti direct pe cetăţeni decît să strecori 
taxe indirecte în preţul merindelor de care nu se pot lipsi. A gu- 
verna înseamnă a fura, toată lumea o ştie. Dar e vorba de felul în 
care-o faci. în ceea ce mă priveşte, voi fura deschis. S-a isprăvit 
cu micile profituri. (Cu asprime, către intendent.) Vei executa 
aceste porunci fără întîrziere. Locuitorii Romei sâ-şi semneze tes- 
tamentele pînâ deseară, cei din provincii — cel mai tîrziu într-o 
lună. Trimite curieri! 
INTENDENTUL: Cezar, nu-ţi dai seama... 
CALIGULA: Imbecilule, ia aminte! Dacă tezaurul are vreo impor- 
tanţă, atunci viaţa omenească n-are nici una. Asta e limpede. 
Toţi cei care gîndesc ca tine trebuie să admită acest raţionament 
şi să considere viaţa lor egală cu zero de vreme ce consideră că 
banii sînt totul. De fapt, eu am hotărît să fiu logic şi, pentru că 
puterea stă în mîinile mele, veţi vedea cît o să vă coste această 
logică. îi voi extermina pe toţi cei care mă contrazic şi, o dată 
cu ei, contradicţiile. La nevoie, voi începe cu tine. 
INTENDENTUL: Cezar, bunăvoinţa mea nu se discută, ţi-o jur. 
CALIGULA: Nici a mea, crede-mâ! Dovadă c-am acceptat punctul 
tău de vedere şi mi-am făcut din tezaurul public un obiect de 
meditaţie. La urma urmei, să-mi mulţumeşti că m-am prins în 
jocul tău şi joc cu cărţile tale. (Pauză, apoi calm.) De altfel, prin 
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simplitatea lui, planul meu e genial, aşa că putem încheia dis- 
cuţia, îţi dau trei secunde ca sâ dispari. Număr: unu... 
Intendentul dispare. 
Scena IX 
CAESONIA: Nu te mai recunosc! E-o glumă, nu-i aşa? 
CALIGULA: Nu tocmai, Caesonia. E pedagogie. 
SCIPIO: Caius, nu-i cu putinţă! 
CALIGULA: întocmai! 
SCIPIO: Nu te mai înţeleg. 
CALIGULA: întocmai! E vorba de ceea ce nu-i cu putinţă sau, mai 
degrabă, e vorba sâ facem cu putinţă ceea ce deocamdată nu-i. 
SCIPIO: Dar ăsta-i un joc fără limite. E recreaţia unui nebun. 
CALIGULA: Nu, Scipio, 6 virtutea unui împărat. (Se lasă pe spate, 
cu o expresie de oboseală.) Am înţeles, în sfîrşit, la ce serveşte 
puterea. îmi asigură toate şansele pentru a realiza imposibilul. 
începînd de azi, şi pentru tot timpul care urmează, libertatea 
mea nu va cunoaşte fruntarii. 
CAESONIA (cu tristeţe): Caius, nu ştiu dacă asta trebuie să ne 
bucure. 
CALIGULA: Nici eu nu ştiu. Dar presupun că aşa trebuie să trăim. 
Intră Cherea. 
Scena X 
CHEREA: Am aflat că te-ai întors. Mă rog pentru sânătatea ta. 



CALIGULA: Sănătatea mea îţi mulţumeşte. (Pauză, apoi deodată:) 
Du-te, Cherea, nu vreau să te văd! 
CHEREA: Sînt surprins, Caius. 
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CALIGULA: Nu fi surprins! Nu-mi plac literaţii şi nu le pot supor- 
ta minciunile. Vorbesc fârâ sâ se-asculte. Dacă s-ar asculta, şi-ar 
da seama câ nu valorează nimic şi n-ar mai putea să vorbească. 
Haide, şterge-o, am oroare de martori mincinoşi. 
CHEREA: Dacă minţim, o facem adesea fără sâ ştim. Mă declar 
nevinovat. 
CALIGULA: Minciuna nu-i niciodată nevinovată. Şi a voastră 
acordă prea mare importanţă fiinţelor şi lucrurilor. Iată ce nu vâ 
pot ierta. 
CHEREA: Şi totuşi trebuie să pledăm pentru această lume, dacă 
vrem să trăim în ea. 
CALIGULA: Nu pleda, cauza a fost audiată. Această lume e lipsită 
de orice importanţa şi numai cine recunoaşte acest adevăr îşi 
cucereşte libertatea. (S-a ridicat.) De aceea vă şi urăsc fiindcă nu 
sînteţi liberi. Singurul om liber din întregul Imperiu roman sînt 
eu. Bucuraţi-vă c-aveţi, în sfîrşit, un împărat care sâ vă-nveţe ce 
e libertatea. Du-te, Cherea, şi tu, Scipio, prietenia mă face să rîd. 
Duceţi-vă şi anunţaţi Romei câ-n sfîrşit i s-a adus libertatea şi că, 
o dată cu ea, începe o mare încercare. 
Aceştia ies. Caligula s-a întors cu spatele. 
Scena XI 
CAESONIA: Plîngi? 
CALIGULA: Da, Caesonia. 
CAESONIA: La urma urmei, ce s-a schimbat? Dacâ-i adevărat că o 
iubeai pe Drusilla, mă iubeai în acelaşi timp şi pe mine, ca şi pe 
multe altele. Cu atît mai mult, moartea ei nu trebuie sâ te-alun- 
ge pe coclauri, trei zile şi trei nopţi la rînd, şi să te-aducă înapoi 
cu faţa asta duşmănoasa. 
CALIGULA (s-a întors): Nebuno, cine-ţi vorbeşte de Drusilla? Nu 
poţi să-ţi închipui câ un om plînge şi din altă cauză decît din 
dragoste? 
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CAESONIA: Iartâ-mă, Caius! Dar încerc să te-nţeleg. 
CALIGULA: Oamenii plîng fiindcă lucrurile nu sînt aşa cum ar 
trebui să fie. (Femeia se îndreaptă spre el.) Lasă, Caesonia. 
(Femeia dă înapoi.) Dar stai lîngă mine. 
CAESONIA: Fac tot ce vrei tu. (Se aşază.) La vîrsta mea, ştiu că 
viaţa nu-i bună defel. Dar dacă râul există pe pâmînt, de ce să-l 
mai înmulţim şi noi? 
CALIGULA: Tu nu poţi să-nţelegi. Dar ce importanţă are? Poate 
c-o să depăşesc starea asta. Simt însă cum urcă în mine nişte 
făpturi fără nume. Ce să fac împotriva lor? (Se întoarce spre ea.) 
O, Caesonia! Ştiam că poţi fi disperat, dar nu ştiam ce-nseamnâ 
acest cuvînt. Credeam ca toată lumea câ-i o boală a sufletului. 
Dimpotrivă, însă, trupul nostru e acela care suferă. Mă doare 
pielea, pieptul, mă dor braţele şi picioarele. Am un gol în cap şi 
mi-e greaţă. Şi ce-i mai îngrozitor, e gustul acesta din gură. Nici 
sînge, nici moarte, nici febră — ci toate la un loc. E de-ajuns să-mi 
muşc limba în gură pentru ca totul să devină negru şi oamenii să 
mă dezguste. Ce greu, ce dureros e să devii om! 
CAESONIA: Va trebui să dormi, să dormi mult, să te laşi în voia 
sorţii şi să nu te mai gîndeşti la nimic. Am să-ţi veghez eu som- 
nul. Cînd te vei trezi, ai să vezi că lumea îşi va recăpăta vechiul 



gust. Şi-atunci te vei sluji de puterea ta pentru a iubi din suflet 
ce mai poate fi iubit. Chiar şi ceea ce e posibil îşi merită dreptul 
la viaţă. 
CALIGULA: Dar pentru asta trebuie să dormi, să te abandonezi. 
Aşa ceva nu-i cu putinţă. 
CAESONIA: Aşa gîndeşte omul cînd e nespus de obosit. Dar va 
veni o vreme cînd îţi vei recăpăta energia. 
CALIGULA: Dac-aş şti la ce s-o folosesc! Ce să fac eu cu energia 
asta, la ce mi-ar servi această putere atît de uimitoare, dacă nu 
voi putea să schimb ordinea lucrurilor, dacă nu voi reuşi să fac 
în aşa fel ca soarele să apună la răsărit, suferinţa să scadă şi 
oamenii să nu mai moară? Nu, Caesonia, mi-e totuna de dorm 
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sau râmîn treaz, de vreme ce nu pot să acţionez asupra ordinii 
acestei lumi. 
CAESONIA: Dar asta-nseamnă că vrei să fii egal cu zeii. Nu 
cunosc nebunie mai mare. 
CALIGULA: Şi tu mă crezi nebun. Dar ce este un zeu, ca să doresc 
sa fiu egal cu el? Ceea ce doresc eu azi, din toate puterile mele, 
e mai presus de zei. Iau în sarcina mea un regat al cărui rege e 
tocmai imposibilul. 
CAESONIA: N-ai să izbîndeşti să faci ca un chip frumos să 
arate urît, o inimă de om să devină nesimţitoare, cerul să nu 
mai fie cer. 
CALIGULA (cu exaltare crescîndă): Vreau să amestec cerul cu ma- 
rea, să confund urîţenia cu frumuseţea, să fac să ţîşneascâ rîsul 
din suferinţă. 
CAESONIA (ridicîndu-se în Faţa lui, rugătoare): Pe lume există 
binele şi râul, măreţia şi josnicia, dreptatea şi nedreptatea. îţi jur 
ca toate astea n-au să se schimbe. 
CALIGULA (la fel): Voinţa mea e să se schimbe. îi voi oferi acestui 
secol darul egalităţii. Şi cînd totul va fi netezit, imposibilul stă- 
pînind în sfîrşit pâmîntul, luna aflîndu-se în mîinile mele, atunci 
e posibil ca eu însumi să fiu transformat şi lumea o dată cu 
mine, atunci, în sfîrşit, oamenii nu vor mai muri şi vor fi fericiţi. 
CAESONIA (într-un strigăt): Nu vei putea să negi iubirea. 
CALIGULA (izbucnind cu o voce plina de furie): Iubirea, Caeso- 
nia! (A prins-o de umeri şi o scutură.) Am învăţat că nu va- 
lorează nimic. Celălalt are dreptate: tezaurul public! L-ai auzit, 
nu-i aşa? Totul începe cu asta. De-acum, voi începe şi eu, în 
sfîrşit, să trăiesc! A trăi, Caesonia, a trăi înseamnă tocmai con- 
trariul iubirii. Eu ţi-o spun şi te invit la o sărbătoare fără sfîrşit, 
la un proces general, la cel mai frumos dintre spectacole. Şi-mi 
trebuie lume, spectatori, victime şi vinovaţi. 
Se repede la gong si începe să izbească în el fără oprire, 
din ce în ce mai tare. 
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CALIGULA (bătînd mereu): Să intre vinovaţii. Am nevoie de vino- 
vaţi. Şi toţi sînt vinovaţi. (Continuînd să bată.) Vreau să intre 
condamnaţii la moarte. Public, vreau să am publicul meu! Jude- 
cători, martori, acuzaţi, toţi condamnaţi dinainte! Ah, Caesonia, 
le voi arăta ce n-au văzut niciodată, pe singurul om liber al aces- 
tui imperiu! 
La sunetul gongului, palatul se umple încetul cu încetul 
de o rumoare care creste şi se apropie. Glasuri, zgomot de 



arme, tropăituri şi paşi. Caligula rîde şi loveşte întruna. 
Soldaţii din gardă intră, apoi ies. 
CALIGULA (bătînd): Iar tu, Caesonia, îmi vei da ascultare. Mă vei 
ajuta mereu. Va fi minunat. Jură că mă vei ajuta, Caesonia! 
CAESONIA (tulburată, între două lovituri de gong): Nu-i nevoie 
să-ţi jur, fiindcă te iubesc. 
CALIGULA (acelaşi joc): Vei face tot ce-am să-ţi spun eu. 
CAESONIA (acelaşi joc): Tot, Caligula, dar încetează. 
CALIGULA (lovind întruna): Vei fi crudă. 
CAESONIA (plîngînd): Crudă. 
CALIGULA (acelaşi joc): Rece şi neîndurătoare. 
CAESONIA: Neîndurătoare. 
CALIGULA (acelaşi joc): Vei suferi şi tu. 
CAESONIA: Da, Caligula, dar simt că înnebunesc. 
îşi fac apariţia cîţiva patricieni, năuci, şi, o dată cu ei, 
oameni de-ai palatului. Caligula izbeşte pentru ultima 
oară, apoi înalţă ciocanul, se întoarce către ei şi-i 
cheamă. 
CALIGULA (smintit): Veniţi cu toţii! Apropiaţi-vă! Vă poruncesc 
sâ v-apropiaţi! (Bate din picior.) împăratul e cel care vă ordonă sâ 
v-apropiaţi. (înaintează toţi, plini de spaimă.) Mai repede! Acum 
apropie-te şi tu, Caesonia! 
O ia de mînă, o duce pînă-n dreptul oglinzii şi şterge 
frenetic cu ciocanul o imagine de pe suprafaţa lucioasă. 
CALIGULA (rîde): Vezi, nu mai e nimic. Nici o amintire, toate chi- 
purile au dispărut. Nimic, absolut nimic. Ştii totuşi cine rămîne? 
Mai apropie-te puţin. Uită-te! Apropiaţi-vă şi voi. Uitaţi-vâ! 
Se înfige înaintea oglinzii într-o atitudine dementă. 
CAESONIA (privind oglinda, cu groază): Caligula! 
Caligula schimbă tonul, pune degetul pe oglindă şi, 
privind deodată fix, spune cu o voce triumfătoare: 
CALIGULA: Caligula! 
Cortina 

ACTUL AL DOILEA 

Scena I 
Cîţiva patricieni se află adunaţi acasă la Chema. 
PRIMUL PATRICIAN: Ne insultă demnitatea. 
MUCIUS: De trei ani! 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Pe mine mă face muieruşcă! îşi bate joc 
de mine! La moarte! 
MUCIUS: De trei ani! 
PRIMUL PATRICIAN: De cîte ori iese la plimbare seara, pe cîmp, 
ne pune s-alergăm pe lîngă lectica lui! 
AL DOILEA PATRICIAN: Şi ne mai spune că goana asta e bună 
pentru sănătate. 
MUCIUS: De trei ani! 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Nici o scuză pentru aşa ceva. 
AL TREILEA PATRICIAN: Nu, aşa ceva nu putem ierta. 
PRIMUL PATRICIAN: Patricius, ţie ţi-a confiscat averea; Scipio, ţie 
ţi-a ucis tatăl; Octavius, ţie ţi-a luat soţia şi-acum a obligat-o să 
lucreze în casa lui de toleranţă; Lepidus, ţie ţi-a omorît băiatul. 
Pînâ cînd o să mai înduraţi toate astea? în ceea ce mă priveşte, eu 
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am ales. între riscul pe care-l avem de înfruntat şi viaţa asta insu- 
portabilă, stâpînită de groază şi de neputinţă, nu pot să mai şovăi. 
SCIPIO: Omorîndu-l pe tata, el a hotârît pentru mine. 
PRIMUL PATRICIAN: Tot mai şovăiţi? 
AL TREILEA PATRICIAN: Sîntem cu toţii de partea ta. Locurile 
noastre la circ le-a dat plebei, iar pe noi ne-a împins să ne ba- 



tem cu plebea tocmai pentru a ne pedepsi şi mai tare. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: E un laş! 
AL DOILEA PATRICIAN: Un cinic. 
AL TREILEA PATRICIAN: Un măscărici. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Un nevolnic. 
AL PATRULEA PATRICIAN: De trei ani! 
Mişcare dezordonată. Arme care vîntură prin aer. O fă- 
clie cade. O masă e dată peste cap. Toată lumea năvă- 
leşte spre ieşire. Dar intră Cherea, nepăsător, calmîndu-le 
însufleţirea. 
Scena II 
CHEREA: Unde v-aţi pornit? 
AL TREILEA PATRICIAN: La palat. 
CHEREA: Vâ-nţeleg foarte bine. Dar credeţi c-o să vă lase să intraţi? 
PRIMUL PATRICIAN: N-avem de gînd să cerem voie. 
CHEREA: Iată-vâ, dintr-o dată, plini de bărbăţie! Cu îngăduinţa 
voastră, pot să iau şi eu loc la mine-n casă? 
Uşa este închisă. Cherea se duce pînă la masa răsturnată 
şi se aşază pe un colţ al ei, în timp ce ceilalţi se întorc spre el. 
CHEREA: Prieteni, nu-i chiar atît de uşor pe cît vă-nchipuiţi. Tea- 
ma care vă stăpîneşte azi n-o să vă poată ţine loc de sînge rece 
şi de curaj. Totul e prematur. 
AL TREILEA PATRICIAN: Dacă nu eşti cu noi, pleacă, dar ţine-ţi 
gura. 
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CHEREA: Cred totuşi că sînt cu voi. Dar nu pentru aceleaşi motive. 
AL TREILEA PATRICIAN: Destul cu vorbăria! 
CHEREA (ridicîndu-se): Da, destul cu vorbăria. Şi eu vreau ca lu- 
crurile să fie limpezi. Fiindcă, deşi sînt cu voi, nu sînt pentru 
voi. De asta nici metoda voastră nu mi se pare cea mai bună. 
Nu vă cunoaşteţi adevăratul duşman, i-atribuiţi motive mărunte. 
Dimpotrivă, motivele sînt mari şi-n acest caz vă duceţi sigur la 
pierzanie. învăţaţi mai întîi să-l vedeţi cum este şi-atunci veţi 
putea să-l înfruntaţi mai bine. 
AL TREILEA PATRICIAN: îl vedem aşa cum este, cel mai smintit 
dintre tirani. 
CHEREA: Nu-i sigur. împăraţi nebuni am mai cunoscut noi. Dar 
acesta nu-i destul de nebun. Şi ceea ce detest eu la el e tocmai 
faptul că ştie ce vrea. 
PRIMUL PATRICIAN: Vrea moartea noastră, a tuturor. 
CHEREA: Nu, fiindcă asta e o treabă secundară. Pe cînd el îşi 
pune puterea în slujba unei pasiuni mult mai mari şi mai 
ucigătoare, ne ameninţă în însăşi esenţa noastră. Fireşte, nu-i 
pentru prima dată cînd un om dispune la noi de puteri nelimi- 
tate, dar e pentru prima dată cînd se serveşte de ele fără limită, 
ajungînd pînă într-acolo încît să nege omul şi lumea. Iată ce 
mâ-ngrozeşte la el şi ce vreau să combatem. A-ţi pierde viaţa 
nu-i mare lucru şi, de va trebui, voi avea acest curaj. Dar să 
constaţi cum,se spulberă sensul acestei vieţi, cum se distruge 
însăşi raţiunea noastră de a fi, iată ceea ce e de neîndurat. Fără 
raţiune nu se poate trăi. 
PRIMUL PATRICIAN: Răzbunarea e o raţiune. 
CHEREA: Da, şi-o voi împărţi cu voi. Dar înţelegeţi că nu pentru 
a apăra micile voastre umiliri. Ci pentru a lupta contra unei 
idei mari, al cărei triumf ar însemna sfîrşitul lumii. Pot admite 
să-şi bată joc de voi, dar nu pot admite sâ-şi ducă visul la în- 
deplinire şi să facă tot ce visează să facă. Căci îşi preschimbă 
filozofia în cadavre şi, spre nenorocirea noastră, e o filozofie 
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fără obiecţie. Or, cînd n-ai argumente, e mai bine să loveşti 
fără cruţare. 
AL TREILEA PATRICIAN: Atunci trebuie să acţionăm. 
CHEREA: Trebuie să acţionăm. Dar, cîtă vreme această putere 
nedreaptă se află în plină vigoare, n-o veţi distruge atacînd-o 
pieptiş. Tirania poate fi combătută, dar faţă de răutatea dezin- 
teresată trebuie să fii viclean. Trebuie s-o împingi mereu pe 
propriul făgaş, să aştepţi ca această logică să devină dementă. 
Dar, încă o dată vă spun, şi vă vorbesc foarte cinstit, să ştiţi că 
nu sînt cu voi decît pentru un timp. După aceea, nu voi sluji 
nici unul dintre interesele voastre, doresc numai să-mi regăsesc 
liniştea într-o lume din nou coerentă. Nu ambiţia mă face să 
acţionez, ci o teamă înţeleaptă, frica de acest lirism inuman în 
faţa căruia viaţa mea nu înseamnă nimic. 
PRIMUL PATRICIAN (făcînd un pas înainte): Cred că te-am în- 
ţeles sau aproape. Dar esenţialul e că tu consideri, ca şi noi, că 
societatea noastră e zguduită din temelii. Pentru noi, vorbesc de 
voi toţi, nu-i aşa, chestiunea e înainte de toate morală. Familia 
se destramă, respectul faţă de muncă se spulberă, patria întreagă 
e pîngărită. Virtutea ne cheamă în ajutorul ei, vom refuza oare 
să-i dăm ascultare? Conjuraţi, veţi mai îngădui ca patricienii să 
fie siliţi s-alerge în fiecare seară pe lîngâ lectica lui Cezar? 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Veţi mai îngădui să li se spună „scum- 
pa mea"? 
AL TREILEA PATRICIAN: Să li se răpească soţiile? 
AL DOILEA PATRICIAN: Şi copiii? 
MUCIUS: Şi banii? 
AL CINCILEA PATRICIAN: Nu! 
PRIMUL PATRICIAN: Cherea, ai vorbit bine. Şi bine-ai făcut că ne-ai 
potolit. E prea devreme să acţionăm; şi poporul ar fi azi împotriva 
noastră. Vrei să pîndeşti, împreună cu noi, momentul prielnic? 
CHEREA: Da, să-l lăsăm pe Caligula să continue. Ba chiar sâ-l 
încurajăm pe această cale. Să-i organizăm nebunia. Fiindcă va 
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veni o zi cînd se va trezi singur dinaintea unui imperiu plin de 
morţi şi de rude ale morţilor. 
Urale generale. Afară, trompete. Tăcere. Apoi, din gură în gură, 
un nume: „Caligula". 
Scena III 
Intră Caligula şi Caesonia, urmaţi de Helicon şi de sol- 
daţi. Scenă mută. Caligula se opreşte şi se uită la conju- 
raţi. Trece în tăcere de la unul la altul, aranjează agrafa 
unuia, face un pas înapoi pentru a-l examina pe un al 
doilea, îi priveşte din nou, îşi trece mîna peste ochi şi ie- 
se, fără să spună un cuvînt. 
Scena IV 
CAESONIA (ironică, arătînd dezordinea): Vă băteaţi? 
CHEREA: Ne băteam. 
CAESONIA (acelaşi joc): Şi de ce vă băteaţi? 
CHEREA: Ne băteam pentru nimic. 
CAESONIA: Atunci, nu-i adevărat. 
CHEREA: Ce nu-i adevărat? 
CAESONIA: Că vă băteaţi. 
CHEREA: Atunci, nu ne băteam. 
CAESONIA (zîmbind): Poate-ar fi mai bine să facem ordine în o- 
daie. Lui Caligula nu-i place dezordinea. 
HELICON (către patricianul bătrîn): Pînâ la urmă o să-l scoateţi 
din sărite pe omul ăsta! 



PATRICIANUL BĂTRÎN: Dar ce i-am făcut noi? 
HELICON: Nimic, tocmai asta e. E chiar fantastic cît de neînsemnaţi 
puteţi fi. încît devine insuportabil. Puneţi-vâ în locul lui Caligula. 
(Pauză.) Ceva însă, fireşte, tot complotaţi voi, nu-i aşa? 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Dar nu-i adevărat, zău aşa. Ce-şi închi- 
puie el? 
HELICON: Nu-şi închipuie nimic, ştie. Deşi presupun că, la drept 
vorbind, îi şi place un pic. Haide, ajutaţi-mâ să fac ordine. 
Se pun pe lucru. Caligula intră şi observă. 
Scena V 
CALIGULA (către patricianul bătrîn): Bună ziua, scumpa mea. 
(Către ceilalţi.) Cherea, m-am hotârît să-mi refac forţele în casa 
ta. Mucius, mi-am îngăduit să-ţi invit nevasta. 
Intendentul bate din palme. Apare un sclav, 
dar Caligula îl opreşte. 
CALIGULA: O clipă! Domnilor, după cum ştiţi, finanţele statului 
se ţineau pe picioare numai prin puterea obişnuinţei. De ieri însă 
nu mai e suficientă nici obişnuinţa. Mă văd deci în dezolanta si- 
tuaţie de a proceda la reduceri de personal. Dintr-un spirit de 
sacrificiu pe care sînt convins c-o sâ-l apreciaţi, am hotârît să-mi 
reduc personalul casei şi să eliberez cîţiva sclavi, iar pe voi să vă 
trec în slujba mea. Fiţi buni de pregătiţi masa şi serviţi! 
Senatorii se privesc şi şovăie. 
HELICON: Haideţi, domnilor, puţina bunăvoinţa! De altfel, veţi 
vedea că-i mai uşor să cobori scara socială decît s-o urci. 
Senatorii se mişcă, ezitînd. 
CALIGULA (către Caesonia): Care-i pedeapsa cuvenita sclavilor 
leneşi? 
CAESONIA: Biciul, cred. 
Senatorii se grăbesc şi încep s-aşeze masa destul de stîngaci. 
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CALIGULA: Hai, daţi-vă puţină osteneală! Şi metodic, mai ales, 
metodic! (Lui Helicon.) Mi se pare mie sau chiar şi-au pierdut 
îndemînarea? 
HELICON: La drept vorbind, nici n-au avut-o vreodată decît pentru 
a lovi sau a porunci. Va trebui s-avem răbdare, asta-i tot. îţi tre- 
buie o zi ca să faci un senator şi zece ani ca să faci un muncitor. 
CALIGULA: Şi tare mi-e teamă că vreo douăzeci, ca să faci dintr-un 
senator un muncitor. 
HELICON: Cu toate astea, o să reuşească. După opinia mea, au 
vocaţie! Robia li se va potrivi. (Un senator se şterge pe faţă.) 
Uite, au început să şi transpire. E o etapă. 
CALIGULA: Bun. Să nu le cerem prea mult. Nu-i chiar atît de rău. 
Şi-apoi, o clipă de justiţie e totdeauna bine venită. Fiindcă veni 
vorba de justiţie, va trebui să ne grăbim: m-aşteaptă o execuţie. 
Ah! Mare noroc pe Rufius că mi se face atît de repede foame. 
(Confidenţial.) Rufius e cavalerul care trebuie să moară. (Pauză.) 
Nu mâ-ntrebaţi de ce trebuie să moară? 
Tăcere generală. în acest timp, sclavii au adus de mîncare. 
CALIGULA (bine dispus): Ei, hai, văd că deveniţi inteligenţi. (Ciu- 
guleşte o măslină.) Pînă la urmă aţi înţeles că nu-i nevoie să faci 
ceva ca să mori. Soldaţi, sînt mulţumit de voi. Nu-i aşa, Helicon? 
Se opreşte din mestecat şi se uită la meseni cu un aer şugubăţ. 
HELICON: Desigur! Ce mai armată! Dar dacă ţii la părerea mea, 
acum arată prea inteligenţi şi n-o să vrea să se mai bată. Dacă 
mai progresează puţin, imperiul se prăbuşeşte. 
CALIGULA: Perfect. O să ne odihnim. Poftiţi, aşezaţi-vă la 



întîmplare. Fără protocol. Oricum, mare noroc mai are şi Ru- 
fius ăsta! Deşi sînt convins că nici n-o să aprecieze acest mic 
răgaz. Şi totuşi, cîteva ore smulse morţii sînt de nepreţuit. 
Mănîncă, la fel şi ceilalţi. Se vede cit de colo că împă- 
ratul se poartă urîtla masă. Nimic nu-l obligă să-şi az- 
vîrle sîmburii de măslină în farfuria vecinilor apropiaţi, 
să-şi scuipe resturile de carne pe tavă, să se scobească 
în dinţi cu unghiile şi să se scarpine cu voluptate în 
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cap. Şi totuşi, isprăvile astea din timpul mesei le face cu 
multă simplitate. Dar se opreşte deodată din mîncat şi-şi 
pironeşte privirea asupra unuia dintre meseni, Lepidus. 
CALIGULA (brutal): Pari prost dispus. Nu cumva pentru că ţi-am 
omorît băiatul? 
LEPIDUS (înăbuşit): Defel, Caius, dimpotrivă. 
CALIGULA (încîntat): Dimpotrivă! Ah, ce mult îmi place cînd faţa 
dezminte chinurile inimii! Faţa ta e tristă. Dar inima ta? Dim- 
potrivă, Lepidus, nu-i aşa? 
LEPIDUS (cu hotărîre): Dimpotrivă, Cezar. 
CALIGULA (din ce în ce mai bucuros): Ah, Lepidus, la nimeni nu 
ţin mai mult decît la tine. Hai să rîdem împreună, vrei? Şi spu- 
ne-mi o istorioară hazlie! 
LEPIDUS (care şi-a supraestimat forţele): Caius! 
CALIGULA: Bun, bun. Lasă că spun eu atunci. Dar ai să rîzi, Le- 
pidus, nu-i aşa? (Privire încruntată.) Dacă n-ar fi decît pentru cel 
de-al doilea băiat al tău. (Din nou zîmbitor.) De altfel, tu nu eşti 
prost dispus. (Bea, apoi sugerînd:) Dim... dim... Haide, Lepidus. 
LEPIDUS (obosit): Dimpotrivă, Caius. 
CALIGULA: Minunat! (Bea.) Acum ascultă. (Visător.) A fost odată 
un biet împărat pe care nu-l iubea nimeni. Dar împăratul îl iubea 
pe Lepidus şi i-a omorît pe cel mai mic dintre băieţi tocmai pentru 
a-şi smulge din inimă această iubire. (Schimbînd tonul.) Fireşte că 
nu-i adevărat. Nostim, nu-i aşa? Nu rîzi. Nu rîde nimeni? Atunci 
ascultaţi. (Cu o mînie nemăsurată.) Vreau ca toată lumea să rîdă. 
Şi tu, Lepidus, şi voi toţi. Ridicaţi-vâ, rîdeţi! (Loveşte cu pumnul 
în masă.) Vreau, m-auziţi, vreau să vă văd rîzînd. 
Toată lumea se ridică. în timpul acestei scene, actorii, 
în afară de Caligula şi de Caesonia, îşi vor putea juca 
rolurile ca nişte marionete. 
CALIGULA (răstumîndu-se pe patul său, destins, într-un nestăvilit 
hohot de ris): Poftim, Caesonia, uită-te la ei! Totul s-a răsturnat. Cin- 
ste, respectabilitate, opinie publică, înţelepciunea naţiunilor, nimic nu 
mai are sens. Totul dispare în faţa fricii. Frica, hei, Caesonia, acest 
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frumos sentiment dezinteresat şi pur, neamestecat cu nimic, unul 
dintre cele mai rare sentimente care-şi trage nobleţea din burtă. (îşi 
trece mîna peste frunte şi bea. Pe un ton prietenesc.) Acum să vor- 
bim de altceva. Ce-i cu tine, Cherea? Eşti cam tăcut. 
CHEREA: Sînt gata să vorbesc, Caius. De-ndatâ ce-mi vei permite. 
CALIGULA: Perfect. Atunci taci. Aş prefera să-l ascult pe priete- 
nul nostru, Mucius. 
MUCIUS (în silă): Porunceşte, Caius. 
CALIGULA: Ei bine, vorbeşte-ne de soţia ta. Şi trimite-o, mai întîi, 
să stea în stînga mea. 
Soţia lui Mucius vine alături de Caligula. 



MUCIUS (cam pierdut): Soţia mea, dar o iubesc. 
Rîs general. 
CALIGULA: Bineînţeles, prietene, bineînţeles. Dar ce sentiment ba- 
nal ! (A şi tras femeia cit mai aproape de el şi-i linge, distrat, umărul 
sting. Din ce în ce mai satisfăcut.) De fapt, cînd am intrat aici, voi 
complotaţi, nu-i aşa? Puneaţi şi voi la cale o mică conspiraţie, nu? 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Caius, cum de poţi?... 
CALIGULA: Frumoaso, n-are nici o importanţă. Trebuie sa se 
ocupe şi bâtrîneţea cu ceva. Nici o importanţă, v-asigur. De alt- 
fel, voi nici nu sînteţi capabili de vreun act de curaj. A, tocmai 
mi-am adus aminte că am de rezolvat cîteva chestiuni de stat. 
Dar, mai întîi, să dăm atenţia cuvenită dorinţelor imperioase cu 
care ne-a înzestrat natura. 
Se ridică şi-o trage după sine, într-o cameră alăturată, 
pe soţia lui Mucius. 
Scena VI 
Mucius schiţează intenţia să se ridice. 
CAESONIA (binevoitoare): O! Mucius, aş mai gusta o picătură din 
acest excelent vin. 
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Supus, Mucius o serveşte în tăcere. Moment de stînje- 
nire. Scaunele scîrţîie. Dialogul care urmează e, oare- 
cum, forţat. 
CAESONIA: Ei bine, Cherea! Ce-ar fi să-mi spui acum de ce vă 
băteaţi adineauri? 
CHEREA (rece): Scumpă Caesonia, totul a pornit de la discuţia pe 
care o purtam, şi anume dacă poezia trebuie să fie ucigătoare 
sau nu. 
CAESONIA: Foarte interesant. Deşi asta depăşeşte, oarecum, înţe- 
legerea mea de femeie. Dar îmi place că pasiunea voastră pen- 
tru artă vă-mpinge pînă la schimburi de pumni. 
CHEREA (acelaşi joc): Nimic mai firesc. Chiar Caligula mi-a spus 
că nu există pasiune profundă fără oarecare cruzime. 
HELICON: Nici dragoste fără un pic de viol. 
CHEREA (mîncînd): E ceva adevărat în această opinie. Nu credeţi 
şi voi? 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Caligula e un psiholog pătrunzător. 
PRIMUL PATRICIAN: Şi ne-a vorbit cu atîta elocinţâ despre curaj. 
AL DOILEA PATRICIAN: Ar trebui sâ-şi consemneze toate ideile 
astea. Ar ieşi o operă de nepreţuit. 
CHEREA: Şi unde mai pui că şi-ar găsi o ocupaţie. Fiindcă se vede 
cît de colo că are nevoie de distracţii. 
CAESONIA (continuînd să mănînce): Veţi fi încîntaţi să aflaţi că s-a 
şi gîndit la lucrul ăsta şi că-n prezent chiar scrie un mare tratat. 
Scena VII 
Intră Caligula şi soţia lui Mucius. 
CALIGULA: Mucius, îţi înapoiez nevasta. O să vină lîngă tine. Dar 
mă iertaţi, am de dat cîteva instrucţiuni. 
Iese repede. Mucius s-a ridicat, palid. 
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Scena VIII 
CAESONIA (către Mucius, rămas în picioare): Acest mare tratat va 
fi la înălţimea celor mai celebre, Mucius, nimeni nu se-ndoieşte 



de asta. 
MUCIUS (privind tot timpul la uşa pe unde a ieşit Caligula): Şi 
despre ce e vorba în el, Caesonia? 
CAESONIA (nepăsătoare): O! Asta mă depăşeşte. 
CHEREA: Trebuie deci sâ deducem că tratează chiar despre pu- 
terea ucigătoare a poeziei. 
CAESONIA: Aşa cred şi eu. 
PATRICIANUL BĂTRÎN (cu voie bună): Ei bine! Cum spunea 
Cherea, asta o sâ-i dea de lucru. 
CAESONIA: Da, frumoaso! Numai că, fârâ-ndoială, titlul acestei 
lucrări o sâ vă cam tulbure. 
CHEREA: Ce titlu are? 
CAESONIA: Sabia. 
Scena LX 
Intră grăbit Caligula. 
CALIGULA: Iertaţi-mă, dar şi treburile statului sînt urgente. Inten- 
dent, vei închide hambarele publice. Am şi semnat decretul. Ai 
să-l găseşti în cameră. 
INTENDENTUL: Dar... 
CALIGULA: De mîine începe foametea. 
INTENDENTUL: Dar poporul o sâ murmure. 
CALIGULA (cu forţă şi precizie): Ţi-am spus câ de mîine începe 
foametea. Toată lumea ştie ce înseamnă foametea, e un dezas- 
tru. De mîine începe dezastrul... şi voi opri dezastrul cînd voi 
avea eu poftă. (Explicînd celorlalţi-) La urma urmei, n-am chiar 
atîtea mijloace pentru a dovedi câ sînt liber. Totdeauna eşti liber 
pe spinarea cuiva. Plictisitor, dar firesc. (Cu o privire către Mu- 
cius.) Aplicâ-i geloziei aceasta maximă şi-ai sâ crezi. (Visător.) 
Oricum, ce urît lucru sâ fii gelos! Să suferi din vanitate şi ima- 
ginaţie! Să-ţi vezi nevasta... 
Mucius stringe pumnii şi deschide gura. 
CALIGULA (foarte repede): Să mîncâm domnilor! Ştiţi câ eu şi 
Helicon muncim pe rupte? Punem la punct un mic tratat despre 
execuţie, care o sâ vâ placă grozav. 
HELICON: Admiţînd că vi se cere părerea. 
CALIGULA: Să fim generoşi, Helicon! Sâ le dezvăluim şi lor micile 
noastre secrete. Dă-i drumul, capitolul trei, paragraful unu. 
HELICON (se ridică şi recită mecanic): „Execuţia uşurează şi eli- 
berează. Ea e universală, întăritoare şi dreaptă, atît în aplicaţiile, 
cît şi în intenţiile ei. Omul moare pentru câ e vinovat. Şi e vino- 
vat fiindcă e supusul lui Caligula. Or, toată lumea e supusă lui 
Caligula. Deci, toată lumea e vinovată. De unde reiese că toată 
lumea trebuie să moară. E o chestie de timp şi de răbdare." 
CALIGULA (rîzind): Ce ziceţi de asta? Răbdare, hai, grozav am 
mai brodit-o! Vreţi să vă spun ceva? E lucrul pe care-l admir cel 
mai mult la voi. Şi-acum, domnilor, sînteţi liberi. Cherea nu 
mai are nevoie de voi. Caesonia totuşi sâ rămînă! Şi Lepidus, şi 
Octavius! Mereia, de asemenea. Aş vrea să discut cu voi despre 
organizarea casei mele de toleranţa. Am mari griji din cauza ei. 
Ceilalţi ies încet. Caligula îl urmăreşte pe Mucius cu privirea. 
Scena X 
CHEREA: La ordinele tale, Caius. Ce nu merge? Personalul e lipsit 
de calităţi? 
CALIGULA: Nu, dar încasările merg prost. 



MEREIA: Trebuie să măreşti tarifele. 
40       ALBERT CAMUS 
CALIGULA: Mereia, ai pierdut ocazia să taci. Dată fiind vîrsta ta, 
chestiile astea nu te interesează şi nu-ţi cer părerea. 
MEREIA: Atunci de ce mi-ai spus să râmîn? 
CALIGULA: Fiindcă, numaidecît, voi avea nevoie de o părere fără 
patimă. 
Mereia se depărtează. 
CHEREA: Caius, dacă-mi dai voie să vorbesc cu patimă, ţi-aş 
spune că nu trebuie să te atingi de tarife. 
CALIGULA: Nici vorbă, fireşte! Dar trebuie să scoatem banii din 
cifra de afaceri. I-am explicat Caesoniei planul meu, aşa c-o să 
vi-l expună ea. Eu am băut prea mult vin şi mă cam ia cu somn. 
Se întinde în pat şi închide ochii. 
CAESONIA: E foarte simplu. Caligula instituie o nouă decoraţie. 
CHEREA: Nu văd legătura. 
CAESONIA: Şi totuşi, există. Această distincţie se va chema Or- 
dinul Eroului Civic. îi va recompensa pe cetăţenii care vor frec- 
venta cel mai des casa de toleranţă a lui Caligula. 
CHEREA: Clar ca lumina zilei. 
CAESONIA: Aşa cred. Am uitat să vă spun că recompensa va fi 
decernată lunar, după verificarea bonurilor de intrare. Cetăţea- 
nul care, după douăsprezece luni, n-a obţinut decoraţia va fi 
exilat sau executat! 
AL TREILEA PATRICIAN: De ce „sau executat"? 
CAESONIA: Caligula spune că asta n-are nici o importanţă. Esen- 
ţial e ca el să poată alege. 
CHEREA: Bravo! Şi astfel tezaurul public se umple din nou. 
HELICON: Şi, luaţi seama, într-un mod foarte moral. De altmin- 
teri, e mult mai cinstit să taxezi viciul decît virtutea, cum se 
operează în regimurile republicane. 
Caligula întredeschide ochii şi se uită la bătrînul Mereia, care, 
într-un colţ, scoate un mic flacon si bea o înghiţitură. 
CALIGULA (tot culcat): Mereia, ce bei tu acolo? 
MEREIA: Contra astmei, Caius. 
CALIGULA (înaintează spre el, îndepărtîndu-i pe ceilalţi, şi-i mi- 
roase gura): Nu, asta-i o contra-otravă. 
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MEREIA: Da' de unde, Caius. îţi arde de glumă. Mă sufoc noaptea 
şi mă-ngrijesc de foarte multă vreme. 
CALIGULA: Aşadar, ţi-e frică să nu fii otrăvit? 
MEREIA: Astma mea... 
CALIGULA: Nu. Să spunem lucrurilor pe nume: ţi-e frică să nu te 
otrăvesc. Mă bănuieşti. Mă spionezi. 
MEREIA: Nici gînd, pe toţi zeii! 
CALIGULA: Mă suspectezi. Cu alte cuvinte, n-ai încredere în mine. 
MEREIA: Caius! 
CALIGULA (cu asprime): Răspunde. (Matematic.) Dacă iei o con- 
tra-otravă, e limpede că-mi atribui intenţia de-a te otrăvi. 
MEREIA: Da... vreau să zic... Nu. 
CALIGULA: Şi de-ndatâ ce crezi că eu am luat hotârîrea să te otră- 
vesc, tu faci tot ce-i cu putinţă ca să te împotriveşti voinţei mele. 
Tăcere. încă de la începutul scenei, Caesonia şi Che- 
rea s-au refugiat în spate. Doar Lepidus urmăreşte 
înspăimîntat dialogul. 



CALIGULA (din ce în ce mai precis): Aşadar, două crime plus 
această alternativă din care nu vei putea ieşi: ori eu n-aveam de 
gînd să te omor, şi tu mă suspectezi pe nedrept — pe mine, 
împăratul tău. Ori eu vreau cu adevărat acest lucru, dar tu, 
gînganie, te împotriveşti planurilor mele. (Pauză. Caligula se 
uită la bătrîn cu satisfacţie.) Ei, Mereia, ce zici de logica mea? 
MEREIA: Este... riguroasă, Caius. Dar nu se aplică situaţiei de faţă. 
CALIGULA: Şi a treia crimă, mă iei drept un imbecil. Ascultâ-mă 
cu atenţie. Din aceste crime, una singură te onorează — cea de a 
doua, pentru că din clipa în care-mi atribui mie o hotarîre, iar tu 
încerci să mi te împotriveşti, asta implică din partea ta o revoltă. 
Eşti o căpetenie de oameni, un revoluţionar. Asta-i frumos. (Cu 
tristeţe.) Mereia, ţin foarte mult la tine. De aceea te voi condamna 
numai pentru a doua crimă, nu şi pentru celelalte. Fiindcă te-ai 
răzvrătit, vei muri ca un bărbat. 
în tot timpul acestei tirade, Mereia s-a făcut tot mai mic 
în scaunul lui. 
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CALIGULA: Nu-mi mulţumi. E foarte firesc. Poftim! (îi întinde o 
fiolă, apoi cu simpatie.) Bea această otravă. 
Zguduit de plîns, Mereia refuză clătinînd din cap. 
CALIGULA (pierzîndu-şi răbdarea): Haide, haide. 
Mereia încearcă atunci să fugă. Dar, dintr-un salt 
sălbatic pînă spre mijlocul scenei, Caligula îl înhaţă, îl 
aruncă într-un jilţ şi, după o luptă de cîteva clipe, îi în- 
fige fiola între dinţi şi i-o sparge cu lovituri de pumn. 
După cîteva convulsii, cu faţa plină de spumă şi de sîn- 
ge, Mereia moare. Caligula se ridică şi-şi şterge, meca- 
nic, mîinile. 
CALIGULA (către Caesonia, întinzîndu-i un fragment din flaconul 
lui Mereia): Ce-i asta? Contra-otravă? 
CAESONIA (liniştită): Nu, Caligula. Medicament contra astmei. 
CALIGULA (uitîndu-se la Mereia, după o tăcere de o clipă): Nu 
face nimic. Tot acolo ar fi ajuns. Mai devreme sau mai tîrziu... 
Iese brusc, cu un aer agitat, ştergîndu-şi mîinile fără contenire. 
Scena XI 
LEPIDUS (consternat): Acum ce facem? 
CAESONIA (simplu): Mai întîi, cred c-ar trebui scos leşul afară. 
E prea urît! 
Cherea şiLepidus apucă trupul şi-l trag în culise. 
LEPIDUS (către Cherea): Va trebui să ne grăbim. 
CHEREA: Trebuie să fim două sute. 
Intră tînărul Scipio. Zărind-o pe Caesonia, dă să se retragă. 
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CAESONIA: Apropie-te. (îi ridică bărbia şi-l priveşte în ochi. Pauză. 
Rece.) Caius l-a ucis pe tatăl tău? 
TÎNĂRUL SCIPIO: Da. 
CAESONIA: îl urăşti? 
TÎNĂRUL SCIPIO: Da. 
CAESONIA: Vrei să-l omori? 
TÎNĂRUL SCIPIO: Da. 
CAESONIA (eliberîndu-l): Atunci, de ce mi-o spui? 
TÎNĂRUL SCIPIO: Fiindcă nu mi-e teamă de nimeni. A-l omorî 
sau a fi omorît sînt două modalităţi de a sfîrşi. De altfel, tu n-ai 



să mă trădezi. 
CAESONIA: Ai dreptate, n-am să te trădez. Dar vreau să-ţi spun 
ceva sau, mai degrabă, aş vrea să stau de vorbă cu ce-i mai bun 
în tine. 
TÎNĂRUL SCIPIO: Ce-i mai bun în mine e ura. 
CAESONIA: Ascultâ-mă numai! Cuvîntul pe care vreau să ţi-l 
spun e greu de înţeles şi-n acelaşi timp evident. Dar e un cuvînt 
care, dacă ar fi ascultat cu adevărat, ar împlini singura revoluţie 
definitivă din lumea asta. 
TÎNĂRUL SCIPIO: Atunci spune-l! 
CAESONIA: Nu încă. Mai întîi, gîndeşte-te la chipul desfigurat al 
tatălui tău, căruia i s-a smuls limba din gură. Gîndeşte-te la 
această gură plină de sînge şi la urletele lui de fiară torturată. 
TÎNĂRUL SCIPIO: Da. 
CAESONIA: Acum gîndeşte-te la Caligula. 
TÎNĂRUL SCIPIO (cu toată forţa urii): Da. 
CAESONIA: Şi-acum ascultă-mâ: încearcă de-l înţelege. 
Iese, lăsîndu-l pe tînărul Scipio descumpănit. Intră Helicon. 
Scena XII 
CAESONIA: Vino aici. 
TÎNĂRUL SCIPIO: Ce vrei? 
Scena XIII 
HELICON: Se-ntoarce Caligula; poete, ce-ar fi să te duci să mănînci? 
TÎNĂRUL SCIPIO: Ajută-mă! 
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HELICON: E primejdios, porumbelule. Iar eu nu mă pricep la 
poezie. 
TÎNĂRUL SCIPIO: Ai putea să m-ajuţi. Ştii o mulţime de lucruri. 
HELICON: Ştiu că zilele trec şi trebuie să ne grăbim să mîncâm. 
Ştiu, de asemenea, că l-ai putea omori pe Caligula... şi că el n-ar 
privi defel cu ochi răi lucrul acesta. 
Intră Caligula. Iese Helicon. 
Scena XIV 
CALIGULA: A! Tu erai. (Se opreşte o clipă, de parcă s-ar gîndi ce 
atitudine să adopte.) E cam mult de cînd nu te-am văzut. (Ducîn- 
du-se încet spre el.) Ce mai faci? Tot mai scrii? Ai putea să-mi 
arăţi şi mie ultimele tale lucrări? 
TÎNÂRUL SCIPIO (jenat, de asemenea, osdlînd între ură şi nici el 
nu ştie ce): Am scris cîteva poeme, Cezar. 
CALIGULA: Despre ce? 
TÎNĂRUL SCIPIO: Nu ştiu, Cezar. Mi se pare că despre natură. 
CALIGULA (mai degajat): Frumos subiect. Şi vast. Ce ţi-a făcut 
ţie natura? 
TÎNĂRUL SCIPIO (revenindu-şi, pe un ton de ironie şi răutate): 
Mă consolează că nu sînt Cezar. 
CALIGULA: A! Şi crezi c-ar putea să mă consoleze şi pe mine 
că sînt? 
TÎNĂRUL SCIPIO (acelaşi joc): Pe legea mea, a vindecat răni şi 
mai grave. 
CALIGULA (cu o simplitate stranie): Răni? Spui asta cu răutate. 
Fiindcă l-am omorît pe tatăl tău? Dacă ai şti totuşi cît de potrivit 
e cuvîntul! Răni! (Schimbînd tonul.) Numai ura îi face pe oa- 
meni inteligenţi. 



TÎNĂRUL SCIPIO (crispat): Ţi-am răspuns la întrebarea despre 
natură. 
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Caligula s-aşază, se uită la Scipio, apoi îl prinde brusc de mîini şi-l 
trage cu forţa la picioarele lui. îi cuprinde capul în mîini. 
CALIGULA: Citeşte-mi şi mie poemul. 
TÎNĂRUL SCIPIO: Te rog, Cezar, nu. 
CALIGULA: De ce? 
TÎNĂRUL SCIPIO: Nu-l am la mine. 
CALIGULA: Nu ţi-l aminteşti? 
TÎNĂRUL SCIPIO: Nu. 
CALIGULA: Spune-mi, cel puţin, ce cuprinde. 
TÎNĂRUL SCIPIO (tot ţeapăn şi parcă regretînd): Vorbeam despre... 
CALIGULA: Ei bine? 
TÎNĂRUL SCIPIO: Nu, nu ştiu... 
CALIGULA: încearcă... 
TÎNĂRUL SCIPIO: Vorbeam despre un anume acord între pămînt... 
CALIGULA (întrerupîndu-l, furat):... între pămînt şi picior. 
TÎNĂRUL SCIPIO (surprins, şovăie şi continuă): Da, cam aşa 
ceva... 
CALIGULA: Continuă. 
TÎNĂRUL SCIPIO: ...şi despre unduirea colinelor romane, şi de- 
spre această fugară şi răscolitoare linişte pe care o aduce cu 
sine amurgul... 
CALIGULA: ...despre ţipătul lăstunilor sub bolta cerului verde. 
TÎNĂRUL SCIPIO (ceva mai relaxat): Da, şi asta. 
CALIGULA: Apoi? 
TÎNĂRUL SCIPIO: Şi despre această clipă fermecată, cînd cerul 
încă auriu se cufundă pe neaşteptate şi, într-o clipă, ne arată 
cealaltă faţă a lui, spuzită de stele strălucitoare. 
CALIGULA: Despre aceste miresme de fum, arbori şi ape cu care 
pâmîntul umple noaptea. 
TÎNĂRUL SCIPIO (stăpîn pe sine): ...cîntecul greierilor şi poto- 
lirea arşiţei, cîinii, scîrţîitul celor de pe urmă care, glasurile 
cîmpenilor... 
CALIGULA: ...şi drumurile cufundate în beznă, printre măslini şi 
arbuşti de fistic... 
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TÎNĂRUL SCIPIO: Da, da. Chiar aşa! Dar cum de-ai ghicit? 
CALIGULA (strîngîndu-l pe Scipio la piept): Nu ştiu. Poate fiindcă 
iubim amîndoi aceleaşi adevăruri. 
TÎNĂRUL SCIPIO (fremătînd, îşi lipeşte capul de pieptul lui 
Caligula): O, ce-mi pasă, de vreme ce în mine toate capătă 
chipul iubirii! 
CALIGULA (tot mîngîietor): Asta-i virtutea sufletelor mari, Sci- 
pio. De-aş putea dobîndi şi eu transparenţa ta. Dar îmi cunosc 
prea bine tăria pasiunii pentru viaţă, nu se va mulţumi niciodată 
cu natura. Tu nu poţi înţelege asta. Tu aparţii altei lumi. Tu eşti 
la fel de curat în bine, pe cît sînt eu de curat în rău. 
TÎNĂRUL SCIPIO: Ba pot sâ-nţeleg. 
CALIGULA: Nu. E ceva în mine, ca un lac de tăcere, ca nişte ier- 
buri putrede. (Schimbînd deodată tonul.) Poemul tău trebuie să 
fie frumos. Dar dacă ţii la părerea mea... 
TÎNĂRUL SCIPIO (acelaşi joc): Da. 
CALIGULA: îi lipseşte sîngele. 



Scipio se dă fulgerător înapoi şi se uită la Caligula cu 
groază. Vorbeşte cu o voce surdă, tot dînd înapoi din 
faţa lui Caligula, pe care-l priveşte cu intensitate. 
TÎNĂRUL SCIPIO: O! Ce monstru, ce monstru spurcat! Iar ai ju- 
cat teatru. Ai jucat teatru, da? Şi eşti mulţumit de tine? 
CALIGULA (cu puţină tristeţe): E şi ceva adevărat în ceea ce spui. 
Am jucat teatru. 
TÎNĂRUL SCIPIO (acelaşi joc): Ce suflet hidos şi însîngerat tre- 
buie să ai! O! Cum te-or mai fi chinuind atîta ură şi răutate! 
CALIGULA (blînd): Acum taci. 
TÎNĂRUL SCIPIO: De-ai şti ce milă mi-e de tine şi cît de mult 
te urăsc! 
CALIGULA (mînios): Taci odată! 
TÎNĂRUL SCIPIO: Şi ce dezgustătoare trebuie să-ţi fie singurătatea! 
CALIGULA (izbucnind, se-aruncă asupra lui şi-l prinde de gît, îl 
scutură): Singurătatea! Ştii tu ce-i singurătatea? Numai pe a 
poeţilor şi pe a nevolnicilor o ştii. Singurătatea? Dar care? Ah! 
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Tu n-ai de unde şti că niciodată nu eşti singur! Că peste tot 
ne-nsoţeşte aceeaşi povară a viitorului şi a trecutului! Că vin 
după tine toate făpturile pe care le-ai omorît. Şi dac-ar fi numai 
atît, ar fi încă uşor. Dar mai sînt şi cei pe care i-ai iubit, cei care 
la rîndu-le te-au iubit, chiar dacă tu nu i-ai iubit, sînt regretele şi 
dorul, tristeţea şi blîndeţea, tufele şi şleahta zeilor. (îi dă drumul 
şi revine la locul său.) Singur! Ah! Cel puţin dacă-n locul aces- 
tei singurătăţi otrăvite de fantome, cum e singurătatea mea de 
acum, aş putea-o gusta pe cea adevărată, tăcerea şi foşnetul 
unui copac! (Se aşază cu o neaşteptată oboseală.) Singurătatea! 
Nu, Scipio. Singurătatea mea e plină de scrîşniri de dinţi şi ră- 
sună toată numai de zgomote şi de strigăte stinse. Iar alături de 
femeile pe care le mîngîi, după ce m-am depărtat de carnea mea 
îndestulată, în sfîrşit, cînd peste noi se lasă noaptea şi cînd am 
impresia că percep cîte ceva din mine, ce parcă pluteşte între 
viaţă şi moarte, singurătatea nu mi se umple decît cu mirosul 
acru de plăcere al subsuorilor femeii care zace prăbuşită alături. 
Arată extenuat. Tăcere îndelungată. Tînărul Scipio 
trece în spatele lui Caligula şi se apropie şovăind. în- 
tinde o mînă spre Caligula şi o pune pe umărul lui. 
Caligula, fără să se întoarcă, o cuprinde într-ale sale. 
TÎNĂRUL SCIPIO: Toţi oamenii au în viaţă o sursă de duioşie. Asta-i 
ajută să continue. De cîte ori se simt prea obosiţi, se-ntorc la ea. 
CALIGULA: E-adevărat, Scipio. 
TÎNĂRUL SCIPIO: în viaţa ta nu-i nimic asemănător, ceva ca 
apropierea lacrimilor, un refugiu tăcut? 
CALIGULA: Cred că da. 
TÎNĂRUL SCIPIO: Ce anume? 
CALIGULA (încet): Dispreţul. 
Cortina 
CALIGULA       49 

ACTUL AL TREILEA 

Scena I 
înainte de ridicarea cortinei, zgomot de ţimbale şi de 
tobă. Cortina se ridică pe un soi de sărbătoare de bîlci. 
în centru, o draperieîn faţa căreia, pe o mică estradă, 



se află Helicon şi Caesonia. Instrumentiştii, de fiecare 
parte. Aşezaţi pe scaune, cu spatele la spectatori, 
cîţiva patricieni şi tînărul Scipio. 
HELICON (declamînd pe un ton de bîlci): Apropiaţi-vâ! Apropi- 
aţi-vâ! (Ţimbale.) Zeii au coborît din nou pe pămînt. Caius, 
Cezar şi zeu, supranumit Caligula, le-a împrumutat propriu-i 
chip omenesc. Apropiaţi-vă, muritori de rînd, miracolul sacru 
se desfăşoară chiar sub ochii voştri. Printr-o favoare specială 
acordată binecuvîntatei domnii a lui Caligula, secretele divine 
sînt oferite tuturor privirilor. 
Ţimbale. 
CAESONIA: Apropiaţi-vâ, domnilor! Adoraţi şi daţi-vâ obolul! 
Misterul ceresc e azi la-ndemîna tuturor pungilor. 
Ţimbale. 
HELICON: Olimpul şi culisele lui, intrigile, intimităţile şi lacrimile 
lui. Apropiaţi-vă! Apropiaţi-vâ! Veţi afla întregul adevăr despre 
zeii voştri! 
Ţimbale. 
CAESONIA: Adoraţi şi daţi-vâ obolul. Apropiaţi-vâ, domnilor! 
Reprezentaţia începe. 
Ţimbale. Mişcare de sclavi care aduc pe estradă 
tot felul de obiecte. 
HELICON: O reconstituire impresionantă prin adevărul ei, o realizare 
fără precedent. Decorurile maiestuoase ale puterii divine coborîte 
pe pămînt, o atracţie senzaţională şi nemărginită, fulgerul (sclavii 
aprind focuri artificiale), trăsnetul (se agită un butoi plin cu pietre), 
destinul însuşi în marşul sâu triumfal. Apropiaţi-vâ şi priviţi! 
Trage draperia într-o parte şi Caligula, costumat grotesc 
în chip de Venus, apare pe un piedestal. 
CALIGULA (amabil): Azi sînt Venus. 
CAESONIA: Adoraţia începe. Prosternaţi-vă (toţi, în afară de Sci- 
pio, se prosternă) şi repetaţi după mine rugăciunea sacră către 
Caligula-Venus: „Zeiţă a durerilor şi a dansului..." 
PATRICIENII: „Zeiţă a durerilor şi a dansului..." 
CAESONIA: „Născută din valuri, vîscoasâ şi amară, sărată şi 
înspumată..." 
PATRICIENII: „Născută din valuri, vîscoasă şi amară, sărată şi 
înspumată..." 
CAESONIA: „Tu, care eşti ca un rîs şi un regret..." 
PATRICIENII: „Tu, care eşti ca un rîs şi un regret..." 
CAESONIA: „... un dezgust şi o însufleţire..." 
PATRICIENII: „... un dezgust şi o însufleţire..." 
CAESONIA: „învaţă-ne pe noi indiferenţa care face să renască 
iubirile..." 
PATRICIENII: „învaţâ-ne pe noi indiferenţa care face să renască 
iubirile..." 
CAESONIA: „Dezvăluie-ne noua că adevărul acestei lumi e lipsa 
oricărui adevăr..." 
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PATRICIENII: „Dezvăluie-ne nouă că adevărul acestei lumi e lipsa 
oricărui adevăr..." 
CAESONIA: „Şi dâ-ne nouă puterea de-a trăi la înălţimea acestui 
adevăr fără seamăn..." 
PATRICIENII: „Şi dâ-ne nouă puterea de-a trăi la înălţimea acestui 



adevăr fără seamăn..." 
CAESONIA: Pauză! 
PATRICIENII: Pauză! 
CAESONIA (reluînd): „Copleşeşte-ne pe noi cu darurile tale, lumi- 
neazâ-ne nouă chipurile cu nepărtinitoarea ta cruzime, cu ura ta 
absolut obiectivă; desfă deasupra ochilor noştri mîinile tale pli- 
ne de flori şi de crime." 
PATRICIENII: „... mîinile tale pline de flori şi de crime." 
CAESONIA: „Primeşte-i pe copiii tăi rătăciţi. Primeşte-i în adă- 
postul pustiit al iubirii tale nepăsâtoare şi dureroase. Dă-ne 
nouă pasiunile tale fără obiect, durerile tale fără motiv şi 
bucuriile tale fără viitor..." 
PATRICIENII: „... şi bucuriile tale fără viitor..." 
CAESONIA (susţinut): „Tu, atît de goală şi de învăpăiată, inumană, 
dar atît de pămînteană, îmbată-ne pe noi cu vinul nepăsării tale 
şi saturâ-ne pe noi pentru totdeauna în inima ta neagră şi sărată." 
PATRICIENII: „îmbatâ-ne pe noi cu vinul nepăsării tale şi satură-ne 
pe noi pentru totdeauna în inima ta neagră şi sărată." 
După ce patricienii pronunţă şi ultima frază, Caligula, pînă atunci 
nemişcat, se scutură şi, apoi, cu o voce foarte puternică: 
CALIGULA: Se aprobă, copii, dorinţele voastre vor fi îndeplinite. 
Se aşază turceşte pe piedestal. Unul cîte unul, patricie- 
nii se prosternă, îşi lasă obolul şi se rînduiesc pe latura 
dreaptă, înainte de a ieşi. Ultimul, tulburat, uită să-şi 
dea obolul şi se retrage. Dar Caligula, dintr-un salt, e 
în picioare. 
CALIGULA: Hei! Hei! înapoi, băiete! E frumos să mă adori, dar şi 
mai frumos să mă îmbogăţeşti. Mulţumesc. Aşa mai merge. Dacă 
zeii n-ar avea altă bogăţie decît dragostea muritorilor, ar fi la fel de 
săraci ca şi săracul Caligula. Şi-acum, domnilor, vi se îngăduie 
să plecaţi şi să râspîndiţi în oraş vestea despre uimitorul miracol 
la care v-a fost dat să asistaţi: aţi văzut-o pe Venus, ceea ce se 
cheamă a vedea, cu ochii voştri pămînteşti, şi Venus v-a vorbit. 
Duceţi-vâ, domnilor! (Mişcare printre patricieni.) O clipă! La 
ieşire, s-o luaţi pe coridorul din stînga. Pe cel din dreapta am 
pus soldaţi să vă asasineze. 
Patricienii ies în mare grabă şi cam în dezordine. 
Sclavii şi muzicanţii dispar. 
Scena II 
Helicon îl ameninţa pe Scipio cu degetul. 
HELICON: Scipio, iar ai făcut pe anarhistul! 
SCIPIO (către Caligula): Ai pîngărit zeii, Caius. 
HELICON: Ce-o fi vrînd sâ-nsemne asta? 
SCIPIO: După ce-ai însîngerat pămîntul, acum pîngăreşti şi cerul. 
HELICON: Acestui tînăr îi plac grozav vorbele mari. 
Se duce să se întindă pe un divan. 
CAESONIA (foarte calmă): Repede te mai porneşti, băiete; la cea- 
sul acesta, în Roma, sînt oameni care mor pentru discursuri 
mult mai puţin elocvente. 
SCIPIO: M-am hotârît sâ-i spun lui Caius adevărul. 
CAESONIA: Ei bine, Caligula, este exact ce-i lipsea domniei tale: 
o strălucită personalitate morală. 
CALIGULA (interesat): Aşadar, tu crezi în zei, Scipio? 
SCIPIO: Nu. 
CALIGULA: Atunci, nu te mai înţeleg: de ce eşti atît de grăbit să 
denunţi pîngăririle? 
SCIPIO: Pot să neg un lucru fără să mă consider obligat a-l 
murdări şi fără a le răpi altora dreptul să creadă în el. 
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CALIGULA: Dar asta-i modestie, adevărată modestie! O, dragă Sci- 



pio, sînt foarte mulţumit pentru tine. Şi te invidiez, crede-mă... 
Fiindcâ-i singurul sentiment pe care nu-l voi încerca, poate, 
niciodată. 
SCIPIO: Nu pe mine eşti gelos, ci chiar pe zei. 
CALIGULA: Dacă vrei să ştii, asta o să fie şi marea taină a dom- 
niei mele. Tot ce mi se poate reproşa, azi, e că am mai făcut un 
mic progres pe calea puterii şi a libertăţii. Pentru un om căruia 
îi place puterea, rivalitatea zeilor devine ceva supărător. Am 
înlăturat-o şi p-asta. Le-am dovedit acestor zei fictivi că omul, 
dacă are voinţă, chiar şi fără nici o ucenicie, poate să exercite şi 
caraghioasa lor meserie. 
SCIPIO: Asta-i şi pîngărirea, Caius. 
CALIGULA: Nu, Scipio, asta-i clarviziune. Pur şi simplu, am 
înţeles că nu există decît o singură modalitate de a fi egal cu 
zeii: e suficient să fii la fel de crud ca ei. 
SCIPIO: E suficient să devii tiran. 
CALIGULA: Ce este un tiran? 
SCIPIO: Un suflet orb. 
CALIGULA: Nu-i chiar aşa, Scipio. Tiran e omul care sacrifică 
popoare ideilor şi ambiţiei sale. Eu n-am idei şi nici n-am ce să 
mai doresc în materie de onoruri şi putere. Dacă exercit totuşi 
această putere, o fac doar ca pe-o compensaţie. 
SCIPIO: La ce? 
CALIGULA: La prostia şi ura zeilor. 
SCIPIO: Ura nu se compensează prin ură. Puterea nu-i o soluţie. Eu 
nu cunosc decît un singur mod pentru a cumpăni ostilitatea lumii. 
CALIGULA: Care? 
SCIPIO: Sărăcia. 
CALIGULA (îngrijindu-şi picioarele): Va trebui s-o încerc şi p-asta 
într-o zi. 
SCIPIO: Pînă una-alta, în jurul tău mor destul de mulţi oameni. 
CALIGULA 
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CALIGULA: De fapt, Scipio, destul de puţini. Ştii cîte războaie am 
refuzat? 
SCIPIO: Nu. 
CALIGULA: Trei. Şi ştii de ce le-am refuzat? 
SCIPIO: Fiindcă puţin îţi pasă de măreţia Romei. 
CALIGULA: Nu, fiindcă respect viaţa omenească. 
SCIPIO: îţi baţi joc de mine, Caius. 
CALIGULA: Sau, cel puţin, o respect mai mult decît respect un ideal 
de cucerire. Dar e la fel de adevărat că n-o respect mai mult decît 
îmi respect propria viaţă. Şi dacă mi-e uşor să ucid e fiindcă nu 
mi-e greu să mor. Nu, cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît mă 
conving că nu sînt un tiran. 
SCIPIO: Ce-are a face, dacă ne costă la fel de mult ca şi cum ai fi? 
CALIGULA (cu oarecare nerăbdare): Dacă ai şti să numeri, ai afla 
că cel mai mic război purtat de un tiran chibzuit v-ar costa de o 
mie de ori mai scump decît capriciile fanteziei mele. 
SCIPIO: Cel puţin ar avea un sens şi esenţialul e că am înţelege. 
CALIGULA: Destinul nu poate fi înţeles şi de aceea m-am pre- 
schimbat în destin. Am luat chipul nătîng şi de neînţeles al ze- 
ilor. Asta au şi învăţat tovarăşii tăi de adineauri să adore. 
SCIPIO: Şi asta-i pîngărire, Caius. 
CALIGULA: Nu, Scipio, e artă dramatică! Greşeala tuturor acestor 
oameni e că nu cred destul în teatru. Ar şti atunci că fiecărui om îi 
este îngăduit să joace tragediile cereşti şi să devină zeu. E de-ajuns 
să-ţi împietreşti inima. 
SCIPIO: Tot ce se poate, Caius. Dar dacă acesta-i adevărul, atunci 
cred că ai făcut tot ce se poate face pentru ca, într-o bună zi, să se 



ridice în jurul tău o legiune de zei omeneşti, la fel de neîndurători 
ca tine, şi care să înece în sînge divinitatea ta de-o clipă. 
CAESONIA: Scipio! 
CALIGULA (cu un glas categoric şi aspru): Te rog, Caesonia! Nici 
nu-ţi dai seama cît e de adevărat ceea ce spui, Scipio: că am făcut 
tot ce trebuia făcut. îmi închipui cu greu ziua de care vorbeşti. 
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Dar, uneori, visez la ea. Şi pe toate chipurile care răsar, atunci, 
din străfundul nopţii cumplite, în trăsăturile lor schimonosite de 
ură şi de nelinişte, recunosc, într-adevăr, cu încîntare, faţa singu- 
rului zeu pe care l-am adorat în această lume: nemernic şi laş ca 
însuşi sufletul omenesc. (Iritat.) Şi-acum du-te! Ai vorbit prea 
mult. (Schimbînd tonul.) Trebuie să mai dau cu lac pe unghiile de 
la picioare. E foarte urgent. 
Ies toţi, în afară de Helicon, care se foieşte în jurul 
lui Caligula, absorbit de îngrijirea picioarelor sale. 
Scena III 
CALIGULA: Helicon! 
HELICON: Ce este? 
CALIGULA: Lucrul tău înaintează? 
HELICON: Care lucru? 
CALIGULA: Ei bine... luna! 
HELICON: Fac progrese. Trebuie s-avem răbdare. Dar aş vrea să-ţi 
vorbesc. 
CALIGULA: Răbdare poate că aş avea, dar nu prea am timp. Tre- 
buie să te grăbeşti, Helicon. 
HELICON: Ţi-am spus doar, fac tot ce pot. Dar, mai înainte, aş 
vrea să-ţi comunic cîteva lucruri grave. 
CALIGULA (de parcă nu l-ar fi auzit): Ia aminte că, de fapt, am şi 
avut-o. 
HELICON: Pe cine? 
CALIGULA: Luna. 
HELICON: Da, fireşte. Dar ştii că se complotează împotriva ta? 
CALIGULA: Am avut-o de-a binelea. E-adevărat, numai de două 
sau de trei ori. Dar am avut-o, oricum. 
HELICON: E-atîta vreme de cînd încerc să-ţi vorbesc. 
CALIGULA: Vara trecută. După ce am tot privit-o şi mîngîiat-o, pe 
coloanele din grădină, pînâ la urmă a înţeles. 
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HELICON: Da' termină, Caius, cu jocul ăsta! Dacă nu vrei să m-as- 
culţi, rolul meu totuşi e să-ţi vorbesc. Cu-atît mai râu dacă n-auzi. 
CALIGULA (ocupat în continuare să-şi înroşească unghiile de la 
picioare): Lacul ăsta nu face doi bani. Dar să revenim la lună, era 
într-o frumoasă noapte de august. (Helicon se întoarce cu ciudă şi 
tace, nemişcat.) Mai întîi, mi-a făcut cîteva nazuri. Mă şi culcasem. 
La început se găsea deasupra orizontului, sîngerie toată. Apoi a 
început să urce, din ce în ce mai uşoară, cu o repeziciune uimi- 
toare. Pe măsură ce urca, se făcea tot mai luminoasă. Devenise ca 
un lac cu apă lăptoasă, în inima acelei nopţi plină de foşnet de 
stele. Mi-a sosit atunci caldă pe de-a-ntregul — blîndă, uşoară şi 
goală. A trecu pragul odăii şi, cu maiestuoasa ei siguranţă, a ajuns 
la patul meu, s-a strecurat alături de mine şi m-a năpădit cu 
zîmbetele şi cu strălucirea ei. Hotârît, lacul acesta nu face doi bani. 
După cum vezi, Helicon, pot spune, fără să mă laud, c-am avut-o. 
HELICON: Vrei să m-asculţi şi să afli ce te-ameninţă? 



CALIGULA (se opreşte şi se uită la el fix): Vreau numai luna, 
Helicon. Ştiu de pe-acum ce mă va ucide. Dar n-am epuizat 
încă toate posibilităţile de a-mi trăi viaţa. De aceea şi vreau 
luna. Dar tu să nu mai vii pe-aici pînă nu mi-o aduci. 
HELICON: Atunci, o să-mi fac datoria şi-o să-ţi spun ce am de spus. 
împotriva ta s-a urzit un complot. Conducător e Cherea. Am dat 
peste tăbliţa asta, din care poţi să afli esenţialul. O pun aici. 
Helicon aşază tăbliţa pe unul din scaune şi iese. 
CALIGULA: Helicon, unde te duci? 
HELICON (din prag): Să-ţi caut luna. 
Scena IV 
Se aude o bătaie uşoară în uşa opusă. Caligula se întoarce brusc 
şi-l vede pe bătrînul patrician. 
PATRICIANUL BÂTRÎN (şovăind): E voie, Caius? 
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CALIGULA (nerăbdător): Ei bine! Intră. (Privindu-l.) Aşadar, fru- 
moasa mea, ai venit s-o vezi din nou pe Venus! 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Nu, nu pentru asta. Sssst! Oh! Iartă-mă, 
Caius... Vreau să spun... Ştii cît de mult ţin la tine... Şi-apoi, tot 
ce vreau e sâ-mi sfîrşesc bătrîneţile în pace. 
CALIGULA: Mai iute! Mai iute! 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Da, bun. în sflrşit... (Foarte repede.) 
E foarte grav, asta-i tot. 
CALIGULA: Nu, nu e grav. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Ce anume, Caius? 
CALIGULA: Dar despre ce vorbim, dragostea mea? 
PATRICIANUL BĂTRÎN (privind în jurul lui): Adică... (Se fră- 
mîntă, darpînă la urmă explodează.) Un complot împotriva ta... 
CALIGULA: Vezi, ce-ţi spuneam, nu-i defel grav. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Caius, vor să te omoare. 
CALIGULA (se apropie de el şi-l prinde de umeri): Ştii de ce nu 
pot să te cred? 
PATRICIANUL BĂTRÎN (schiţînd gestul de ajura): Pe toţi zeii, 
Caius... 
CALIGULA (cu blîndeţe şi împingîndu-l uşor către uşă): Nu jura, 
nu care cumva să juri. Mai bine ascultă. Dacă-i adevărat ce mi-ai 
spus, ar trebui să presupun că-ţi trădezi prietenii, nu-i aşa? 
PATRICIANUL BĂTRÎN (un pic pierdut): Caius, vreau să spun că 
ţin atît de mult la tine... 
CALIGULA (acelaşi ton): Or, aşa ceva nu pot să presupun. Urăsc 
atît de mult laşitatea, încît niciodată nu m-aş putea stâpîni să nu 
trimit la moarte un trădător. Ştiu bine cîte parale faci. Şi e sigur 
că tu n-ai vrea nici să trădezi, nici să mori. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Desigur, Caius, desigur! 
CALIGULA: După cum vezi, aveam dreptate să nu te cred. Nu eşti 
un laş, nu-i aşa? 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Oh! Nu.. 
CALIGULA: Nici un trădător? 
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PATRICIANUL BĂTRÎN: De la sine-nţeles, Caius. 
CALIGULA: Şi, prin urmare, nici complot nu există, spune-mi: nu 
era decît o simplă glumă? 
PATRICIANUL BĂTRÎN (descompus): Glumă, o simplă glumă... 
CALIGULA: Nimeni nu vrea să mă omoare, e limpede? 



PATRICIANUL BĂTRÎN: Nimeni, fireşte, nimeni. 
CALIGULA (respirînd adînc, apoi încet): Atunci şterge-o, fru- 
moasa mea. Un om de onoare e un animal atît de rar în această 
lume, încît n-aş putea sâ-i suport prea multa vreme prezenţa. 
Trebuie să râmîn singur, ca să gust această mare clipă. 
Scena V 
Caligula contemplînd o clipă, de la locul său, tăbliţa. 
O ia în mînă şi o citeşte. Respiră adînc şi cheamă un 
soldat din gardă. 
CALIGULA: Ădu-l pe Cherea! (Soldatul pleacă.) O clipă. (Solda- 
tul se opreşte.) Cu respectul cuvenit. 
Soldatul iese. Caligula măsoară un timp încăperea de la un capăt 
la altul. Apoi se îndreaptă spre oglindă. 
CALIGULA: Idiotule, te hotărîseşi să fii logic. Aş vrea să ştiu 
numai pînă unde o să mergi cu asta. (Ironic.) Crezi că dacă ţi-ar 
aduce luna, toate au să se schimbe, nu-i aşa? Ce-i deocamdată 
imposibil ar deveni posibil şi, deodată, dintr-o singură lovitură, 
totul s-ar transfigura. De ce nu, Caligula? Cine poate şti? (Se 
uită de jur împrejur.) Din ce în ce mai puţină lume în jurul meu, 
ce ciudat! (Către imaginea din oglindă, cu o voce surdă.) Prea 
mulţi morţi, prea mulţi morţi, prea mulţi morţi, şi asta pustieşte 
locul. Chiar dacă mi s-ar aduce luna, tot nu mă pot întoarce la 
începuturi. Chiar dacă morţii ar fremăta din nou sub mîngîierea 
soarelui, crimele tot n-ar intra în pămînt. (Cu un accent furios.) 
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Logica, iubite Caligula, trebuie sâ-ţi urmezi logica. Puterea 
pînâ la capăt, dăruirea pînâ la capăt. Nu, nu te poţi întoarce la 
începuturi, trebuie să mergi pînâ la mistuirea totală! 
Intră Cherea. 
Scena VI 
Răsturnat în jilţul său, Caligula s-a înfăşurat în mantie 
pînă la gît. Arată extenuat. 
CHEREA: M-ai chemat, Caius? 
CALIGULA (şoptit): Da, Cherea. Gardă! Făclii! 
Tăcere. 
CHEREA: Ai să-mi spui ceva deosebit? 
CALIGULA: Nu, Cherea. 
Tăcere. 
CHEREA (putin enervat): Eşti sigur că ai nevoie de prezenţa mea? 
CALIGULA: Absolut sigur, Cherea. (Iarăşi un timp de tăcere. Dintr-o 
dată, prevenitor.) Dar, scuză-mâ. Sînt distrat şi te primesc foarte 
nepoliticos. Ia loc în jilţul acesta şi să stăm de vorbă prieteneşte. 
Simt nevoia să conversez puţin cu cineva inteligent. 
Cherea se aşază. Pentru prima oară de la începutul piesei, 
Caligula pare firesc. 
CALIGULA: Cherea, tu nu crezi că doi oameni la fel de mîndri şi 
cu suflete la fel de mari ar putea, cel puţin o dată în viaţa lor, 
să-şi vorbească din toată inima, ca şi cum s-ar afla goi unul în 
faţa celuilalt, eliberaţi de prejudecăţi, de interese personale şi de 
minciunile din care trăiesc? 
CHEREA: Cred că se poate, Caius. Dar nu cred că tu eşti capabil 
s-o faci. 
CALIGULA: Ai dreptate. Voiam numai să ştiu dacă gîndeşti ca 
mine. Să ne punem, aşadar, măştile. Să ne folosim minciunile. 
CALIGULA 
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Să vorbim ca şi cum ne-am bate, înarmaţi pînâ-n dinţi. Cherea, 



de ce nu mă iubeşti? 
CHEREA: Fiindcă n-am ce iubi la tine, Caius. Fiindcă astfel de 
lucruri nu se poruncesc. în sfîrşit, fiindcă te-nţeleg foarte bine şi 
fiindcă omul nu poate iubi acela dintre chipurile sale pe care 
încearcă să-l ascundă în sine însuşi. 
CALIGULA: De ce mă urăşti? 
CHEREA: Aici te înşeli, Caius. Nu te urăsc. Te consider dăunător 
şi crud, egoist şi vanitos. Dar nu pot să te urăsc atîta vreme cit 
ştiu că nu eşti fericit. Şi nici de dispreţuit nu pot, fiindcă ştiu că 
nu eşti laş. 
CALIGULA: Atunci, de ce vrei să mă omori? 
CHEREA: Ţi-am spus doar: te consider dăunător. Mie-mi place 
siguranţa şi am nevoie de ea. Cei mai mulţi dintre oameni sînt 
ca mine. Adică incapabili să trăiască într-un univers în care 
gîndirea cea mai stranie poate într-o singură clipă să pătrundă în 
realitate - în care, mai tot timpul, chiar şi pătrunde, ca un cuţit 
într-o inimă. Nici eu nu vreau să trăiesc într-un asemenea uni- 
vers. Prefer să fiu stăpîn pe mine însumi. 
CALIGULA: Siguranţa şi logica nu merg împreună. 
CHEREA: Adevărat. N-o fi logic, dar e sănătos. 
CALIGULA: Continuă. 
CHEREA: E tot ce-am avut de spus. Logica ta nu pot s-o accept. 
Eu am altă opinie despre îndatoririle mele de om. Ştiu că cei 
mai mulţi dintre supuşii tăi gîndesc ca mine. Ne stînjeneşti pe 
toţi. E firesc să dispari. 
CALIGULA: Foarte clar, totul, şi cît se poate de legitim. Pentru cei 
mai mulţi dintre oameni ar fi chiar de la sine înţeles. Pentru 
tine, însă, nu. Tu eşti inteligent, şi inteligenţa se plăteşte scump 
sau se neagă. Eu plătesc. Dar tu, de ce nu vrei nici să ţi-o negi, 
nici să plăteşti? 
CHEREA: Pentru că eu am poftă să trăiesc şi să fiu fericit. Consi- 
der că, dacă împingi absurdul pînâ la ultima lui consecinţă, nu 
se poate nici una, nici alta. Eu sînt ca toată lumea. Adesea, ca să 
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mă simt liber, doresc şi eu moartea celor pe care-i iubesc sau 
rîvnesc şi eu la femeile pe care legile familiei sau ale prieteniei 
îmi interzic să le rîvnesc. Dacă aş fi logic, ar trebui atunci să 
ucid sau să posed. Consider însă câ asemenea idei tulburi n-au 
nici o însemnătate. Dacă toată lumea s-ar îmbulzi să le înfăptu- 
iască, n-am putea nici să trăim, nici să fim fericiţi. Ţi-o spun 
încă o dată, numai asta are însemnătate pentru mine. 
CALIGULA: Atunci, e de presupus că tu crezi într-o anume idee 
superioară. 
CHEREA: Cred că unele fapte sînt mai frumoase decît altele. 
CALIGULA: Iar eu cred că toate sînt la fel. 
CHEREA: Ştiu, Caius, de asta nici nu te urăsc. Dar ne stînjeneşti şi 
trebuie să dispari. 
CALIGULA: Foarte înţelept. Dar de ce să mi-o spui şi să-ţi rişti 
viaţa? 
CHEREA: Fiindcă m-ar înlocui alţii şi nu-mi place să mint. 
Tăcere. 
CALIGULA: Cherea! 
CHEREA: Da, Caius. 
CALIGULA: Tu nu crezi câ doi oameni la fel de mîndri şi cu 
suflete la fel de mari ar putea, cel puţin o dată în viaţa lor, să-şi 
vorbească din toată inima? 
CHEREA: Cred că, pînâ acum, asta am şi făcut. 
CALIGULA: Da, Cherea. Şi totuşi mă socoteai incapabil de aşa 



ceva. 
CHEREA: Am greşit, Caius, o recunosc şi-ţi mulţumesc. Acum 
ţi-aştept sentinţa. 
CALIGULA (distrat): Sentinţa? A! Vrei să zici... (Scoţînd tăbliţa 
de sub mantie.) Cherea, cunoşti asta? 
CHEREA: Ştiam câ se află în mîinile tale. 
CALIGULA (cu însufleţire): Da, Cherea, şi însăşi sinceritatea ta 
era prefăcută.  Cei doi oameni nu şi-au vorbit din toată 
inima. Dar n-are importanţă. Acum, să terminăm cu jocul 
de-a sinceritatea şi să reluăm viaţa de mai înainte. Trebuie 
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să încerci şi tu sâ-nţelegi ce vreau să spun eu, sâ-nduri şi tu 
jignirile şi toanele mele. Ascultă, Cherea! Această tăbliţă e 
singura dovadă. 
CHEREA: Eu plec, Caius. M-am săturat de jocu-ăsta schimonosit. 
îl cunosc prea bine şi nu vreau să-l mai văd. 
CALIGULA (cu aceeaşi voce însufleţită şi politicoasă): Mai stai 
puţin. E singura dovadă, nu? 
CHEREA: Nu cred câ ai nevoie de dovezi ca să condamni un om 
la moarte. 
CALIGULA: Adevărat. Dar, cel puţin o dată, vreau şi eu sâ mă con- 
trazic. Asta nu supără pe nimeni. Şi-i atît de bine sâ te contrazici 
din cînd în cînd! E odihnitor. Am nevoie de odihna, Cherea. 
CHEREA: Nu-nţeleg şi nu-mi plac asemenea complicaţii. 
CALIGULA: Desigur, Cherea. Tu eşti un om sănătos. Tu nu-ţi 
doreşti nimic extraordinar. (Izbucnind în rîs.) Tu vrei să trăieşti 
şi să fii fericit. Doar atît! 
CHEREA: Cred c-ar fi bine să ne oprim aici. 
CALIGULA: Nu încă. Puţină răbdare, vrei? Mă aflu în posesia 
acestei dovezi, uite-o. Vreau să-mi închipui că n-aş putea să vă 
condamn la moarte fără ea. Asta-i raţiunea mea, modalitatea 
mea de-a mă odihni. Ei bine! Uite ce devin dovezile în mîna 
unui împărat. 
Apropie tăbliţa de o făclie. Cherea vine lingă el. 
Făclia îi separă. Tăbliţa se topeşte. 
CALIGULA: Uite, conspiratorule! Se topeşte şi, pe măsură ce 
această dovadă dispare, o lumină de nevinovăţie îţi inundă faţa. 
Ce frunte impresionanta şi curată ai, Cherea! Şi ce frumos lucru, 
un nevinovat, ce frumos! Admiră-mi puterea! Nici chiar zeii 
n-ar putea sâ redea nevinovăţia, fără ca mai înainte sâ fi pedep- 
sit. Dar împăratul tău n-are nevoie decît de-o flacără pentru a te 
izbăvi şi încuraja. Continua, Cherea, du-ţi pînâ la capăt străluci- 
tul raţionament pe care mi l-ai expus adineauri. împăratul tău îşi 
aşteaptă odihna. E modalitatea lui de a trăi şi de a fi fericit. 
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Cherea îl priveşte pe Caligula uluit. Are un gest abia 
schiţat, gata parcă să-l înţeleagă, deschide gura, apoi 
iese brusc. Caligula continuă să ţină tăbliţa deasupra 
flăcării şi, zîmbind, îl urmăreşte pe Cherea cu privirea. 
Cortina 

ACTUL AL PATRULEA 

Scena I 
Scena se află în semiobscuritate. Intră Cherea şi Scipio. 
Cherea se duce în dreapta, apoi în stînga şi se întoarce 
către Scipio. 



SCIPIO (mohorît): Ce vrei de la mine? 
CHEREA: Timpul ne zoreşte. Trebuie să fim hotărîţi pentru ceea 
ce urmează să facem. 
SCIPIO: Cine-ţi spune că nu sînt hotârît? 
CHEREA: N-ai venit la adunarea noastră de ieri. 
SCIPIO (întorcîndu-se): Adevărat, Cherea. 
CHEREA: Scipio, sînt mai bătrîn decît tine şi nu obişnuiesc să 
cer ajutorul nimănui. Dar adevărul e că am nevoie de tine. 
Acest omor impune chezaşi demni de respect. în mijlocul 
atîtor vanităţi rănite şi al atîtor spaime nemernice, numai tu şi 
cu mine avem motive curate. Chiar dacă ne părăseşti, ştiu că 
n-ai să trădezi nimic. Dar asta mi-e totuna. Un singur lucru 
doresc - să râmîi cu noi. 
SCIPIO: Te-nţeleg. Dar îţi jur câ nu pot. 
CHEREA: Ai trecut deci de partea lui? 
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SCIPIO: Nu. Dar nici contra lui nu pot să fiu. (Pauză, apoi surd.) 
Dacă l-aş omorî, inima mea tot cu el ar fi. 
CHEREA: Şi totuşi, el l-a omorît pe tatăl tău! 
SCIPIO: Da, de-aici începe totul. Dar tot aici se şi sfîrşeşte. 
CHEREA: El neagă ceea ce tu mărturiseşti. Batjocoreşte ceea ce tu 
venerezi. 
SCIPIO: Adevărat, Cherea. Şi cu toate astea, ceva din mine îi sea- 
mănă. Aceeaşi văpaie ne arde inima la amîndoi. 
CHEREA: Vine un ceas cînd trebuie să alegi. Eu am înăbuşit în 
mine tot ce putea sâ-i semene. 
SCIPIO: Eu nu pot să mai aleg, fiindcă, în afară de propria-mi 
suferinţă, sufăr şi pentru suferinţa lui. Nenorocirea mea e că 
înţeleg totul. 
CHEREA: Şi-atunci, te-ai hotârît sâ-i dai dreptate. 
SCIPIO (într-un ţipăt): O! Te rog, Cherea, pentru mine nimeni, at 
solut nimeni n-o să mai aibă vreodată dreptate. 
Pauză, se privesc. 
CHEREA (emoţionat, înaintînd spre Scipio): Să ştii că-l urăsc 
mai mult pentru ceea ce a făcut din tine. 
SCIPIO: Da, el m-a învăţat să vreau totul. 
CHEREA: Nu, Scipio, el te-a adus la disperare. Şi a împinge ur 
suflet tînăr la disperare e o crimă mai mare decît toate cele pe 
care le-a săvîrşit pînă acum. îţi jur că asta mi-ar ajunge 
lovesc în el cu sete. 
Se îndreaptă spre ieşire. Intră Helicon. 
Scena II 
HELICON: Te căutam, Cherea. Caligula organizează aici o mică 
reuniune prietenească. Va trebui să-l aştepţi. (Se-ntoarce spre 
Scipio.) Dar de tine, porumbelule, nu-i nevoie. Poţi să pleci. 
SCIPIO (înainte de a ieşi, se întoarce către Cherea): Cherea! 
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CHEREA (foarte blînd): Da, Scipio. 
SCIPIO: încearcă sâ-nţelegi. 
CHEREA (foarte blînd): Nu, Scipio. 
Scipio şi Helicon ies. 
Scena III 
Zgomot de arme în culise. Din dreapta apar doi sol- 
daţi din gardă, conducîndu-i pe patricianul bătrîn şi pe 
primul patrician, care dau semne de mare spaimă. 
PRIMUL PATRICIAN (către soldat, cu un glas pe care-l vrea cît 
mai ferm): în definitiv, ce vrea de la noi la ora asta din noapte? 



SOLDATUL (arătînd spre jilţurile din dreapta): Şezi acolo. 
PRIMUL PATRICIAN: Dacă-i vorba să ne omoare ca pe ceilalţi, 
nu-i nevoie de-atîtea complicaţii. 
SOLDATUL: Şezi acolo, catîr bâtrîn! 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Să ne-aşezâm. Omul acesta nu ştie 
nimic. E limpede. 
SOLDATUL: Da, frumoasa mea, e limpede. 
Iese. 
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia să lucrăm repede, ştiam eu. Acum 
ne-aşteaptâ tortura. 
Scena IV 
CHEREA (calm, aşezîndu-se): Despre ce-i vorba? 
PRIMUL PATRICIAN  şi PATRICIANUL BĂTRÎN  (deodată): 
Complotul e descoperit. 
CHEREA: Şi-acum? 
PATRICIANUL BĂTRÎN (tremurînd): Tortura. 
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CHEREA (nepăsător): Mi-amintesc că împăratul i-a dat optzeci şi 
una de mii de sesterţi unui sclav care furase, dar pe care tortura 
nu l-a făcut să mărturisească nimic. 
PRIMUL PATRICIAN: Halal consolare! 
CHEREA: Nu, dar e o dovadă câ-i place curajul. Ar trebui să ţineţi 
seama de asta. (Către patricianul bătrîn.) Ce-ar fi dacă n-ai mai 
clănţăni atîta din dinţi? Nu pot să sufăr zgomotul ăsta. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Vezi că... 
PRIMUL PATRICIAN: Destul cu vorbăria! E-n joc viaţa noastră. 
CHEREA (fără să se mişte): Cunoaşteţi vorba favorită a lui Caligula? 
PATRICIANUL BĂTRÎN (gata să plîngă): Da. îi spune călăului: 
„Omoarâ-l încet, ca să simtă că moare". 
CHEREA: Nu, e alta mai bună. După o execuţie, cască şi spune 
foarte serios: „Ce admir mai mult e nepăsarea mea". 
PRIMUL PATRICIAN: Auziţi? 
Zgomot de arme. 
CHEREA: Vorba asta trădează un om slab. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Ce-ar fi dacă n-ai mai filozofa atîta? Nu 
pot să sufăr. 
Prin fund apare un soldat care aduce cîteva arme 
şi le aranjează pe un scaun. 
CHEREA (care nu l-a văzut): Cel puţin să recunoaştem că omul ăsta 
exercită asupra noastră o influenţă de netăgăduit. Te sileşte să gîn- 
deşti. Sileşte pe toată lumea să gîndească. Nesiguranţa, iată ceea 
ce te face să gîndeşti. De asta îl şi urmăreşte ura atîtor oameni. 
PATRICIANUL BĂTRÎN (tremurind): Priveşte! 
CHEREA (zărind armele, cu vocea un pic schimbată): Poate că 
aveai dreptate. 
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia să ne grăbim. Am aşteptat prea mult. 
CHEREA: Da. E o lecţie care vine cam tîrziu. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Dar e o nebunie. Nu vreau să mor. 
Se ridică şi vrea să fugă. Doi soldaţi sar şi-l reţin cu forţa, 
după ce mai întîi l-au pălmuit. Primul patrician cade 
zdrobit pe scaunul său. Cherea murmură ceva nedesluşit. 
Deodată, prin fund, ţîşneşte o muzică stranie, stridentă şi 
săltăreaţă, de sistre şi ţimbale. Patricienii tac şi privesc. 
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Caligula, In rochie scurtă de dansatoare, cu Hori pe cap, 
apare ca o umbră chinezească în spatele cortinei din fun- 
dul scenei, mimează cîteva mişcări ridicole de dans şi dis- 
pare. Aproape imediat, un soldat anunţă cu voce solemnă: 
Spectacolul s-a terminat'. în acest timp, Caesonia s-a 
strecurat tăcută în spatele spectatorilor. Vorbeşte cu o voce 



neutră, care-iface totuşi să tresară. 
Scena V 
CAESONIA: Caligula mi-a dat sarcina să vă spun că în mod obişnuit 
vă chema aici pentru treburi de stat, dar azi v-a invitat să împăr- 
tăşiţi cu el o emoţie artistică. (Pauză, apoi cu aceeaşi voce.) A adă- 
ugat, de altfel, că aceluia care nu i-o va împărtăşi i se va tăia 
capul. (Patricienii tac.) Mă iertaţi că stărui. Dar trebuie să vă-ntreb 
dacă dansul a fost frumos. 
PRIMUL PATRICIAN (după o clipă de şovăire): A fost frumos, 
Caesonia. 
PATRICIANUL BĂTRÎN (cu imensă recunoştinţă): Oh! Da, Caesonia! 
CAESONIA: Şi tu, Cherea? 
CHEREA (rece): De mare artă. 
CAESONIA: Perfect, mă pot duce atunci sâ-l informez pe Caligula. 
Scena VI 
Intră Helicon. 
HELICON: Spune-mi, Cherea, chiar a fost de mare arta? 
CHEREA: într-un fel, da. 
HELICON: înţeleg. Eşti foarte tare, Cherea. Fals ca un om cinstit. Dar 
tare, într-adevăr. Eu nu sînt tare. Şi, cu toate astea, n-am să-ngădui 
să vă atingeţi de Caius, chiar dacă el însuşi doreşte acest lucru. 
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CHEREA: N-am priceput nimic din ce-ai spus. Dar te felicit pentru 
devotamentul tău. îmi plac slugile bune. 
HELICON: Te ţii tare mîndru, ce să zic? Da, slujesc un nebun. Dar 
tu, tu pe cine slujeşti? Virtutea? Am să-ţi spun ce gîndesc în 
privinţa asta. M-am născut sclav. Aşa că, omule cinstit, aria 
virtuţii eu am dansat-o mai întîi sub bici. Caius nu mi-a ţinut 
discursuri. M-a eliberat şi m-a adus în palatul lui. Aşa am putut 
să dau ochii cu voi, virtuoşii. Şi am văzut câ arătaţi râu şi 
mirosiţi urît, râspîndiţi mirosul fad al celor care n-au suferit şi 
n-au riscat niciodată nimic. V-am văzut drapajele nobile, dar şi 
oboseala din inimi, faţa meschină, mîna furişată. Voi, judecă- 
tori? Voi, care ţineţi tarabă de virtute, care visaţi la siguranţa 
voastră cum visează fetele la dragoste, care veţi muri totuşi în- 
fricoşaţi, fără să ştiţi c-aţi minţit toată viaţa, voi o să îndrăzniţi 
să-l judecaţi pe cel care a suferit fârâ măsură şi care sîngerează 
zilnic sub mii de alte răni? Mai întîi va trebui să mă loviţi pe 
mine, fiţi siguri de asta! Dispreţuieşte sclavul, Cherea! E mai 
presus de virtutea ta, fiindcă tot mai poate să-l iubească pe-acest 
stăpîn nenorocit, pe care-l va apăra împotriva nobilelor voastre 
minciuni, a gurilor voastre trădătoare. 
CHEREA: Dragă Helicon, te laşi furat de elocinţă. Cinstit vorbind, 
pe vremuri aveai gusturi mai alese. 
HELICON: îmi pare râu, crede-mă! Iată ce-nseamnă să fi avut prea 
mult de-a face cu voi. Soţii bătrîni ajung să semene atît de mult 
unul cu altul, încît pînă la urma nu-i mai deosebeşti între ei. Dar o 
să-mi revin eu, nu te teme, o să-mi revin. Numai că... Uite, vezi fa- 
ţa asta? Bun. Priveşte-o bine! Perfect. Acum ţi-ai văzut duşmanul. 
Iese. 
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PATRICIANUL BĂTRÎN: Staţi aici, staţi aici! Eu tare-aş vrea să 
plec. (Aspiră puternic.) Aici miroase a mort. 
PRIMUL PATRICIAN: Sau a minciună. (Cu tristeţe.) Le-am spus 
că dansul a fost frumos. 
PATRICIANUL BĂTRÎN (împăciuitor): A şi fost, într-un fel. A şi fost. 
Intră, vijelioşi, mai mulţi patricieni şi cavaleri. 
Scena VIII 



AL DOILEA PATRICIAN: Ce s-a-ntîmplat? Ştiţi ceva? Ne-a che- 
mat împăratul. 
PATRICIANUL BĂTRÎN (distrat): Probabil pentru dans. 
AL DOILEA PATRICIAN: Ce dans? 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Da, în sfîrşit, emoţia artistică. 
AL TREILEA PATRICIAN: Mi s-a spus câ împăratul e foarte bolnav. 
PRIMUL PATRICIAN: Este. 
AL TREILEA PATRICIAN: Ce are? (Plin de încîntare.) Pe toţi zeii, 
o să moară? 
PRIMUL PATRICIAN: Nu cred. Boala lui nu-i mortală decît pen- 
tru alţii. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Dacâ-ndrâznim s-o spunem. 
AL DOILEA PATRICIAN: Te-nţeleg. Dar n-are şi altă boală, mai 
puţin gravă şi mai folositoare pentru noi? 
PRIMUL PATRICIAN: Nu, boala asta a lui nu suferă concurenţă, 
îmi daţi voie, trebuie să-l văd pe Cherea. 
Iese. Intră Caesonia. O clipă, tăcere. 
Scena VII 
 
CHEREA: Şi-acum trebuie să acţionăm repede. Staţi aici amîndoi. 
Noaptea asta vom fi o suta. 
Iese. 
Scena IX 
CAESONIA (cu un aer indiferent): Caligula suferă de stomac. 
A vărsat sînge. 
Patricienii se îmbulzesc în jurul ei. 
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AL DOILEA PATRICIAN: O! Zei atotputernici, fac legâmînt ca, 
dacă se vindecă, dau pentru tezaurul statului doua sute de mii 
de sesterţi. 
AL TREILEA PATRICIAN (exagerat): Jupiter, ia-mi mie viaţa în 
schimbul vieţii lui. 
Caligula a intrat cu o clipă mai înainte. Ascultă. 
CALIGULA (înaintînd spre cel de-al doilea patrician): Lucius, îţi 
primesc ofranda şi-ţi mulţumesc. Vistiernicul meu se va-nfiinţa 
mîine la tine. (Se duce la cel de-al treilea patrician şi-l îmbrăţi- 
şează.) Nici nu-ţi dai seama cît sînt de emoţionat. (O clipă de 
tăcere, apoi cu gingăşie.) Aşadar, ţii la mine? 
AL TREILEA PATRICIAN (convins): O! Cezar, nu-i nimic pe 
lume ce n-aş da numaidecît pentru tine. 
CALIGULA (îmbrăţişîndu-l din nou): A! E prea mult, Cassius, nici 
nu merit atîta dragoste. (Cassius schiţează un gest de protest.) Nu, 
nu, îţi spun. Sînt nevrednic de ea. (Cheamă doi soldaţi.) Luaţi-l! 
(Către Cassius, cu blîndeţe.) Du-te, prietene. Şi aminteşte-ţi că 
împăratul ţi-a dat inima lui. 
AL TREILEA PATRICIAN (vag neliniştit): Dar unde să mă ducă? 
CALIGULA: Ei, asta-i, la moarte. Doar ţi-ai dat viaţa pentru a 
mea. Mă simt mai bine acum. Nu mai am nici măcar gustul 
acela oribil de sînge în gură. Tu m-ai vindecat. Cassius, eşti 
fericit că poţi să-ţi dai viaţa pentru un altul, cînd acest altul 
se cheamă Caligula? Iată-mâ din nou gata pentru toate 
serbările. 
Soldaţii îl tîrâsc pe cel de-al treilea patrician, 
care se împotriveşte şi urlă. 
AL TREILEA PATRICIAN: Nu vreau! Doar am glumit. 
CALIGULA (visător, printre urlete): Curînd, căile de lîngă mare 



vor fi aşternute cu mimoze. Femeile vor purta rochii uşoare. Un 
imens cer senin şi sonor, Cassius! Zîmbetele vieţii! 
Cassius e gata să iasă. Caesonia îl împinge uşor. 
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CALIGULA (întorcîndu-se, deodată serios): Dragul meu, dacă ai fi 
iubit cu adevărat viaţa, nu ţi-ai fi pus-o în joc atît de imprudent. 
Cassius e scos afară. 
CALIGULA (revenind la masă): Şi cînd ai pierdut, trebuie totdeauna 
să plăteşti. (Pauză.) Vino, Caesonia. (Se întoarce către ceilalţi.) 
Să nu uit, mi-a venit o idee grozavă, pe care vreau să v-o împăr- 
tăşesc şi vouă. Domnia mea a fost prea fericită pînâ acum. Nici 
ciumă universală, nici religie sîngeroasâ, nici măcar o lovitură de 
stat, pe scurt, nimic care să vă poată trece în posteritate. Poate din 
cauza asta, vedeţi, tot încerc eu să compensez cuminţenia desti- 
nului. Vreau să spun... nu ştiu dacă m-aţi înţeles... (Mic hohot de 
rîs.) în sfîrşit, o să iau eu locul ciumei. (Schimbînd tonul.) Sssst, 
tăcere! Iată-l pe Cherea. E rîndul tău, Caesonia. 
Iese. Intră Cherea şi primul patrician. 
Scena X 
Caesonia se duce repede înaintea lui Cherea. 
CAESONIA: Caligula a murit. 
Se întoarce, ca şi cum arplînge, şi-i fixează cu privirea 
pe ceilalţi care tac. Toţi sînt consternaţi, dar fiecare din alte motive. 
PRIMUL PATRICIAN: Eşti... eşti sigură de această nenorocire? 
Nu-i cu putinţă, doar mai adineauri a dansat. 
CAESONIA: Tocmai. Efortul ăsta l-a dat gata. 
Cherea trece repede de la unul la altul, apoi se întoarce 
spre Caesonia. Toată lumea tace. 
CAESONIA (încet): Cherea, tu nu spui nimic? 
CHEREA (foarte încet): E o mare nenorocire, Caesonia. 
Caligula intră zgomotos şi merge de-a dreptul la Cherea. 
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CALIGULA: Bine jucat, Cherea. (Se întoarce pe ioc, apoi îi priveşte 
pe ceilalţi. Supărat.) Ei bine! am dat greş. (Către Caesonia.) Nu 
uita ce ţi-am spus. 
Iese. 
Scena XI 
Caesonia îl urmăreşte cu privirea, tăcută. 
PATRICIANUL BĂTRÎN (însufleţit de o speranţă inepuizabilă): Să 
fie oare bolnav, Caesonia? 
CAESONIA (privindu-l cu ură): Nu, frumoasa mea, ceea ce tu 
habar n-ai e că omul acesta nu doarme decît două ceasuri pe 
noapte şi că restul timpului, incapabil să se odihnească, rătăceş- 
te prin galeriile palatului. Habar n-ai şi nici nu te-ai întrebat 
vreodată la ce gîndeşte fiinţa asta în timpul atîtor ceasuri uci- 
gătoare, din miez de noapte pînă-n zori de zi. Bolnav? Nu, nu 
este. Doar dacă nu inventezi tu un nume şi un remediu pentru 
ulcerele care-i mistuie sufletul. 
CHEREA (care pare înduioşat): Ai dreptate, Caesonia. Noi nu 
ignorăm că împăratul... 
CAESONIA (mai repede): Nu, nu ignoraţi nimic. Dar, ca toţi cei 
lipsiţi de suflet, nu-i puteţi suferi pe cei care au prea mult. Prea 
mult suflet! Iată ce vă stinghereşte, nu? Şi-atunci numim asta 
boală; pedanţii nerozi au găsit o justificare şi sînt mulţumiţi. (Pe 
alt ton.) Cherea, te-ai priceput vreodată la dragoste? 
CHEREA (din nou el însuşi): Acum sîntem prea bătrîni, ca să mai 



învăţăm, Caesonia. Şi-apoi, nu-i sigur că împăratul ne-ar lăsa 
timp s-o facem. 
CAESONIA (care şi-a revenit): Adevărat. (Se aşază.) Era să uit in- 
strucţiunile lui Caligula. Aflaţi că ziua de azi e consacrată artei. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: După calendar? 
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CAESONIA: Nu, după Caligula. A convocat aici cîţiva poeţi. Le 
va propune să facă o compunere improvizată pe un subiect dat. 
Doreşte să concureze neapărat şi aceia dintre voi care sînteţi 
poeţi. S-a referit, îndeosebi, la tînărul Scipio şi la Metellus. 
METELLUS: Dar nu sîntem pregătiţi. 
CAESONIA (ca şi cum n-ar fi auzit, cu o voce inexpresivă): Desi- 
gur că vor fi şi recompense. După cum, de asemenea, şi pedep- 
se. (Vagă agitaţie printre ceilalţi.) Vă pot spune, confidenţial, că 
nu sînt prea grave. 
Intră Caligula. Arată mai sumbru ca niciodată. 
Scena XII 
CALIGULA: E pregătit totul? 
CAESONIA: Totul. (Către un soldat din gardă.) Să intre poeţii. 
Intră, doi cîte doi, o duzină de poeţi care coboară 
spre dreapta, în pas cadenţat. 
CALIGULA: Şi ceilalţi? 
CAESONIA: Scipio şi Metellus! 
Amîndoi se alătură grupului de poeţi. Caligula se aşază 
în fund, la stingă, o dată cu Caesonia şi cu restul pa- 
tricienilor. Tăcere de o clipă. 
CALIGULA: Subiect - moartea. Timp - un minut. 
Poeţii scriu in mare grabă pe tăbliţele lor. 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Cine va forma juriul? 
CALIGULA: Eu, n-ajunge? 
PATRICIANUL BĂTRÎN: Oh! Da. Cu prisosinţă. 
CHEREĂ: Caius, participi şi tu la concurs? 
CALIGULA: Inutil. Mi-am făcut de mult compunerea inspirată de 
acest subiect. 
PATRICIANUL BĂTRÎN (îndatoritor): De unde-am putea să ne-o 
procurăm şi noi? 
CALIGULA: în felul meu, o recit zilnic. 
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Caesonia îl priveşte neliniştită. 
CALIGULA (brutal): Nu-ţi place cum arăt? 
CAESONIA (blînd): îţi cer iertare. 
CALIGULA: Ah! Te rog, fără umilinţă. Mai ales, fără umilinţă. 
Eşti şi-aşa greu de suportat, darămite umilinţa ta! 
Caesonia îşi revine încet. 
CALIGULA (către Cherea): Să continuăm. E singura compunere 
pe care am făcut-o. Dar ea constituie şi dovada că sînt singurul 
artist pe care l-a cunoscut Roma, auzi, Cherea, singurul care-şi 
pune de acord gîndirea cu faptele sale. 
CHEREA: E numai o chestiune de putere. 
CALIGULA: într-adevăr. Ceilalţi creează numai fiindcă sînt lipsiţi 
de putere. Eu n-am nevoie de o operă scrisă: trăiesc. (Cu bruta- 
litate.) Hei, voi de-acolo, sînteţi gata? 
METELLUS: Cred că da. 
TOŢI: Da. 
CALIGULA: Bun, acum ascultaţi-mă cu atenţie. Veţi ieşi din rîn- 
duri. Eu voi fluiera. Primul va începe să citească. La fluierul 
meu să se oprească, pentru ca al doilea să înceapă. Şi-aşa mai 
departe. Victorios, desigur, va fi acela a cărui compunere nu va 



fi întreruptă de fluier. Pregătiţi-vâ! (Se întoarce către Caesonia, 
confidenţial.) E nevoie de organizare în toate, chiar şi în artă. 
Fluier. 
PRIMUL POET: Moarte, cînd dincolo de ţărmurile negre... 
Fluier. Poetul coboară spre stingă. Ceilalţi vor face la fel. 
Scenă mecanică. 
AL DOILEA POET: Cele trei Parce în peştera lor... 
Fluier. 
AL TREILA POET: Te chem, o, moarte... 
Fluier furios. Al patrulea poet înaintează şi ia o poză declamatorie. 
Fluierul răsună mai înainte ca el să înceapă. 
AL CINCILEA POET: Cînd eram copil mic... 
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CALIGULA (urlînd): Nu! Ce legătură poate să aibă copilăria unui 
imbecil cu acest subiect? Vrei să-mi spui care-i legătura? 
AL CINCILEA POET: Caius, dar n-am terminat... 
Fluier strident. 
Al ŞASELEA POET (înaintează, dregîndu-şi vocea): Neînduple- 
cată, ea se-ndreaptâ... 
Fluier. 
Al ŞAPTELEA POET (misterios): Tainică şi difuză cuvîntare... 
Fluier întrerupt. Scipio înaintează fără tăbliţe. 
CALIGULA: Scipio, e rîndul tau. N-ai tăbliţe? 
SCIPIO: N-am nevoie. 
CALIGULA: Să vedem. 
îşi molfăie fluierul între buze. 
SCIPIO (foarte aproape de Caligula, fără să-l privească şi cu un soi 
de oboseală): 
„Goană după fericirea care purifică făpturi, 
Ceruri peste care soarele inundă, 
Sălbatice şi unice serbări, delirul meu fără speranţă!..." 
CALIGULA (blînd): Vrei să te opreşti? (Către Scipio.) Eşti prea 
tînăr ca să cunoşti adevăratele lecţii ale morţii. 
SCIPIO (fixîndu-l pe Caligula): Eram prea tînăr ca să-l pierd pe tata. 
CALIGULA (întorcîndu-se brusc): Hei, voi, strîngeţi rîndurile! Un 
fals poet e o pedeapsă prea mare pentru gustul meu. Gîndeam 
pînă azi să vă păstrez ca aliaţi şi, uneori, mi-am închipuit că aţi 
putea forma ultima falangă a apărătorilor mei. Dar e-n zadar şi 
va trebui să v-arunc în tabăra duşmanilor mei. Dacă şi poeţii se 
ridică împotriva mea, atunci pot spune că acesta-i sfîrşitul. Ieşiţi 
în ordine! O să defilaţi pe dinaintea mea, lingîndu-vă tăbliţele, 
ca să ştergeţi urmele grozăviilor voastre. Atenţie! înainte, marş! 
Fluierături ritmate. Mergînd în pas cadenţat, poeţii ies 
prin dreapta, lingîndu-şi nemuritoarele tăbliţe. 
CALIGULA (în şoaptă): Ieşiţi cu toţii! 
La uşă, Cherea îl reţine pe primul patrician, prinzîndu-l de umăr. 
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CHEREA: A sosit momentul. 
Tînărul Scipio, care a auzit, ezită pe pragul uşii, de unde 
revine spre Caligula. 
CALIGULA (cu răutate): Nu poţi să mă laşi în pace, aşa cum o fa- 
ce acum tatăl tău? 
Scena XIII 
SCIPIO: Zău, Caius, toate astea-s fără rost. Ştiu bine că ai ales. 



CALIGULA: Lasă-mâ! 
SCIPIO: O să te las, fireşte, fiindcă acum sînt sigur că te-am înţe- 
les. Nici pentru tine, nici pentru mine, care-ţi semăn atît de 
mult, nu mai există ieşire. O să plec undeva departe, să caut 
raţiunea tuturor acestor lucruri. (Pauză, se uită la Caligula. Cu o 
mare emoţie.) Adio, scumpe Caius. Cînd totul se va fi terminat, 
să nu uiţi că te-am iubit. 
Iese. Caligula se uită la el. Schiţează un gest. Dar se scutură 
cu brutalitate şi se întoarce spre Caesonia. 
CAESONIA: Ce-a vrut să spună? 
CALIGULA: Depăşeşte puterea ta de înţelegere. 
CAESONIA: La ce te gîndeşti? 
CALIGULA: La el. Şi la tine, de asemenea. Dar e acelaşi lucru. 
CAESONIA: Ce-i cu tine? 
CALIGULA (privind-o): Scipio a plecat. S-a sfîrşit cu prietenia. 
Dar tu, mă întreb, tu de ce mai stai aici?... 
CAESONIA: Pentru câ-ţi plac. 
CALIGULA: Nu. Dacă te-aş trimite la moarte, cred c-aş înţelege. 
CAESONIA: Ar fi o soluţie. Fâ-o! Dar n-ai putea, cel puţin pentru 
o clipă, să te laşi în voie şi să trăieşti liber? 
CALIGULA: Sînt cîţiva ani de cînd tot încerc să trăiesc liber. 
CAESONIA: Nu asta voiam să spun. Te rog să mă-nţelegi. E-atît 
de bine să trăieşti şi să iubeşti cu inima plină de puritate! 
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CALIGULA: Fiecare îşi cîştigă puritatea cum poate. Eu, urmărind 
esenţialul. Ceea ce, de altfel, nu m-ar împiedica să pun să te 
omoare. (Rîde.) Ar fi încoronarea carierei mele. 
Caligula se ridică şi răsuceşte oglinda către sine. Merge 
în cerc, lăsîndu-şi braţele să spînzure moi, aproape fără 
gesturi, ca o Fiară. 
CALIGULA: Ce ciudat! Cînd nu omor, mă simt singur. Cei vii n-a- 
jung să-mi populeze universul şi să-mi spulbere plictiseala. Cînd 
vă găsiţi cu toţii aici, mă faceţi să simt un gol fără sfîrşit în care nu 
pot privi. Nu mă simt bine decît printre morţii mei. (Se postează 
cu faţa la public, puţin aplecat înainte, a uitat de Caesonia.) Ei sînt 
adevăraţi. Sînt ca şi mine. M-aşteaptă şi mă zoresc. (Dă din cap.) 
întreţin dialoguri lungi cu unul sau cu altul dintre cei care strigau 
către mine să-i graţiez şi cărora eu am poruncit să li se taie limba. 
CAESONIA: Vino! întinde-te lîngă mine! Pune-ţi capul pe genun- 
chii mei! (Caligula ascultă.) Acum te simţi bine. E-atîta tăcere! 
CALIGULA: Atîta tăcere! Exagerezi. Tu n-auzi acest zăngănit de 
săbii? (Se aude.) Nu percepi aceste mii de şoapte ale urii care 
stă la pîndă? 
CAESONIA: Nimeni n-ar îndrăzni... 
CALIGULA: Ba da, prostia. 
CAESONIA: Ea nu ucide. Ea te face înţelept. 
CALIGULA: Ba ucide, Caesonia. Cînd se consideră ofensată, de- 
vine ucigătoare. Oh! Nu mă vor asasina cei cărora le-am omorît 
copiii sau tatăl. Aceştia au înţeles. Ei sînt de partea mea, au 
acelaşi gust în gură. Ci ceilalţi, pe care i-am batjocorit şi ridi- 
culizat, în faţa vanităţii lor mâ aflu fără apărare. 
CAESONIA (cu vehemenţă): Te vom apăra noi, sîntem încă mulţi 
care te iubim. 
CALIGULA: Sînteţi din ce în ce mai puţini. Am făcut tot ce trebuia 
pentru asta. Şi-apoi, să fim drepţi, n-am numai prostia împotriva 



mea, am şi cinstea, şi curajul celor care vor să fie fericiţi. 
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CAESONIA (acelaşi joc): Nu, n-au să te omoare. Sau se va stîrni, 
atunci, din cer o forţă care-i va nimici mai înainte ca ei să te fi 
atins. 
CALIGULA: Din cer! Nu există cer, sărmană femeie! (Se aşază.) 
Dar de ce atîta dragoste, aşa deodată, parcă nu intră în conven- 
ţia noastră, nu? 
CAESONIA (care s-a ridicat şi merge): Nu-i de ajuns că te văd 
omorîndu-i pe alţii, mai trebuie să ştiu că şi tu vei fi omorît? 
Nu-i de ajuns că te accept crud şi sfîşiat, că-ţi simt mirosul de 
ucigaş cînd te aşezi peste pîntecele meu? Zilnic văd cum moare 
cîte ceva din ce mai e omenesc în tine. (Se întoarce către el.) 
Ştiu că sînt bătrînă şi că încep să mă urîţesc. Dar grija ce ţi-o 
port mi-a crescut atît de mult sufletul, încît mi-e totuna dacă nu 
mă iubeşti. Aş vrea numai să te văd vindecat, tocmai fiindcă 
eşti încă un copil. Ai toată viaţa înaintea ta! Şi-n definitiv, ce 
lucru mai mare vrei decît o viaţă de om? 
CALIGULA (se ridică şi o priveşte): Te afli aici de foarte multă 
vreme. 
CAESONIA: Adevărat. Dar ai să mă păstrezi, nu-i aşa? 
CALIGULA: Nu ştiu. Ştiu numai pentru ce te afli aici: pentru toate 
nopţile în care plăcerea era ţipăt şi suferinţă, şi pentru tot ce 
cunoşti din mine. (O cuprinde în braţe şi, cu o mînă, îi dă puţin 
capul pe spate.) Am douăzeci şi nouă de ani. Puţin. Dar la cea- 
sul acesta în care viaţa mi-apare totuşi atît de lungă, atît de 
încărcată de cadavre, atît de împlinită, în sfîrşit, tu ai rămas 
ultimul martor. Şi nu mă pot împiedica să nu simt un fel de 
duioşie ruşinoasă faţă de bătrîna care vei fi cîndva. 
CAESONIA: Spune-mi că vrei să mă păstrezi! 
CALIGULA: Nu ştiu. Sînt numai conştient şi ăsta-i lucrul cel mai 
teribil, că singurul sentiment curat pe care mi l-a oferit viaţa 
pînă azi e tocmai această duioşie ruşinoasă. 
Caesonia se desprinde din braţele lui, Caligula o urmează. 
Femeia se lipeşte cu spatele de el, Caligula o înlănţuie. 
CALIGULA: N-ar fi mai bine ca şi ultimul martor să dispară? 
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CAESONIA: N-are nici o importanţă. Vorbele tale m-au făcut feri- 
cită. Dar de ce să nu pot împărţi cu tine această fericire? 
CALIGULA: Cine-ţi spune că nu sînt fericit? 
CAESONIA: Fericirea e generoasă. Nu trăieşte din distrugeri. 
CALIGULA: Atunci înseamnă că sînt două feluri de fericire, iar eu 
am ales-o pe aceea a ucigaşilor. Fiindcă sînt fericit. A fost o vre- 
me cînd credeam câ am atins limitele durerii. Ei bine! Nu, se 
poate merge şi mai departe. Dincolo de graniţa acestui ţinut 
începe o fericire stearpă şi măreaţă. Uitâ-te la mine! (Caesonia 
se întoarce spre el.) Caesonia, îmi vine să rîd cînd mă gîndesc 
că ani de-a rîndul Roma întreagă s-a ferit să rostească numele 
Drusillei. Pentru câ ani de-a rîndul Roma s-a înşelat. Atunci, de 
fapt, am înţeles că dragostea nu mi-e de ajuns. Cu atît mai mult 
o înţeleg azi, cînd te privesc pe tine. A iubi pe cineva înseamnă 
a accepta să îmbătrîneşti alături de el. Eu nu sînt capabil de 
asemenea iubire. Drusilla bătrînă ar fi fost ceva mult mai rău 
decît Drusilla moartă. Obişnuit, credem că omul suferă că, într-o 
bună zi, fiinţa pe care o iubeşte moare. Dar adevărata lui suferinţă 
e mai puţin deşartă; îşi dă seama că nici durerea nu durează. Pînâ 
şi durerea e lipsită de sens. După cum vezi, n-aveam nici o scuză, 
nici măcar umbra vreunei iubiri, nici amărăciunea vreunei melan- 
colii. N-am nici un alibi. Dar azi, iatâ-mă şi mai liber decît acum 



cîţiva ani, eliberat şi de amintire, şi de iluzie. (Rîde pătimaş.) 
Acum ştiu că nimic nu durează! Să ştii asta! Sîntem doar vreo 
doi-trei în istorie care am făcut cu adevărat experienţa, care am 
atins această fericire dementă. Caesonia, ai urmărit pînâ la capăt 
o foarte stranie tragedie. E timpul ca pentru tine să cadă cortina. 
Trece din nou în spatele ei şi-şi petrece antebraţul 
pe după gîtul Caesoniei. 
CAESONIA (înfricoşată): Fericire să fie această înspâimîntătoare 
libertate? 
CALIGULA (strîngînd puţin cîte puţin, cu braţul, gîtul Caesoniei): 
Fii sigură de asta, Caesonia. Fără ea, aş fi fost un om mul- 
ţumit. Datorita ei, am cucerit clarviziunea divină a solitarului. 
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(Se însufleţeşte tot mai mult, strangulînd-o puţin cîte puţin pe 
Caesonia, care cedează fără rezistenţă, cu mîinile un pic desfăcute ] 
înainte. Caligula îi vorbeşte, aplecat spre urechea ei.) Trăiesc, 
ucid, exercit puterea delirantă a nimicitorului, faţă de care aceea a 
creatorului pare simplă maimuţăreală. Asta înseamnă să fii fericit. 
Asta-i fericirea, această cumplită eliberare, acest dispreţ universal, 
sîngele, ura din jurul meu, această izolare fără seamă a omului 
care-şi are privirea aţintită asupra întregii sale vieţi, bucuria nemă- ] 
surată a asasinului nepedepsit, această logică necruţătoare care stri- 
veşte vieţi omeneşti (ride), care te striveşte pe tine, Caesonia, 
pentru a realiza, în sfîrşit, singurătatea veşnică pe care mi-o doresc. 
CAESONIA (zbătîndu-se uşor): Caius! 
CALIGULA (din ce în ce mai exaltat): Nu, fără duioşie. Trebuie să 
terminăm, fiindcă timpul ne zoreşte. Timpul ne zoreşte, scumpă 
Caesonia! 
Caesonia horcăie. Caligula o trage 
spre pat, unde o lasă să cadă. 
CALIGULA (privind-o cu un aer rătăcit, vocea îi este acum răguşită): 
Şi tu de asemenea, $i tu erai vinovată. Dar a ucide nu-i soluţia. 
Scena XIV 
Se învîrte de jur împrejur, rătăcit, se duce la oglindă. 
CALIGULA: Caligula! Şi tu de asemenea, şi tu de asemenea, şi tu 
eşti vinovat. Atunci, ce contează, nu-i aşa, că eşti vinovat ceva 
mai mult sau ceva mai puţin! Dar cine-ar îndrăzni să mă con- 
damne în această lume fără judecător, în care nimeni nu-i nevino- 
vat! (Cu toată forţa disperării, lipindu-se de oglindă.) Vezi bine că 
Helicon n-a venit. N-o să am luna. Dar ce dureros e să ai dreptate 
şi să trebuiască să mergi pînâ la mistuirea totală. Fiindcă mi-e frică 
de mistuirea totală. Zgomot de arme! Nevinovăţia îşi pregăteşte tri- 
umful. De ce nu sînt în locul lor! Mi-e frică. Ce dezgustător, după 
ce i-ai dispreţuit pe ceilalţi, să-ţi simţi sufletul bîntuit de-aceeaşi 
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laşitate. Dar nu face nimic. Nici frica nu durează. Voi regăsi acel 
imens gol în care inima se potoleşte. 
Se dă un pas înapoi, revine spre oglindă. Pare mai 
calm. începe să vorbească din nou, dar cu un glas mai 
scăzut şi mai concentrat. 
CALIGULA: Totul pare atît de complicat. Şi totuşi e atît de simplu. 
Dacă aş fi avut luna, dacă iubirea mi-ar fi fost de ajuns, totul s-ar 
fi schimbat. Dar unde să-mi sting setea asta? Ce inimă, ce zeu ar 
putea să aibă pentru mine profunzimea unui lac? (îngenunchind 
şi plîngînd.) Nimic în lumea asta şi nici în cealaltă, care să fie pe 
măsura mea. Ştiu totuşi, după cum şi tu ştii (întinde mîinile spre 
oglindă, plîngînd), că mi-ar fi de ajuns ca imposibilul să existe. 
Imposibilul! L-am căutat între hotarele lumii, între propriile 
hotare. Am întins mîinile (strigînd), le întind şi acum şi mereu 
mă izbesc de tine, mereu tu în faţa mea, şi nutresc o ură cumplită 



contra ta. N-am apucat pe drumul care trebuia, n-ajung la nimic. 
Libertatea mea nu-i cea bună. Helicon! Helicon! Nimic! încă 
nimic. O, ce grea e noaptea asta! Helicon n-o să mai vină: vom 
fi vinovaţi pe vecie! Noaptea asta e grea ca durerea omenească. 
în culise se aude zgomot de arme şi şoapte. 
HELICON (ivindu-se în fund): Păzea, Caius! Păzea! 
O mînă nevăzută îl înjunghie pe Helicon. Caligula se 
ridică, ia un scaun şi se apropie de oglindă, suflînd 
greu. Se observă, simulează un salt înainte şi, faţă de 
mişcarea simetrică a dublului său din oglindă, zvîrle 
scaunul cu toată puterea, urlînd: 
CALIGULA: în istorie, Caligula, în istorie! 
Oglinda se sparge şi-n aceeaşi clipă, prin toate uşile, 
intră conjuraţii înarmaţi. Caligula îi întîmpină cu un ris 
smintit. Patricianul bătrîn îl loveşte în spate, Cherea - 
drept în faţă. Rîsul lui Caligula se preschimbă în 
horcăieli. Lovesc cu toţii. într-un ultim hohot, rizînd şi 
horcăind, Caligula urlă: 
CALIGULA: Tot mai sînt viu! 
Cortina 
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Piesă în patru acte 
Prietenilor mei de la 
„ThââtKdel'Equipe" 
PERSONAJELE 
MARTHA 
MĂRIA 
MAMA 
JAN 
BĂTRÎNUL SERVITOR 
A           A 
ACTUL INTII 
Ora amiezii. Sala mare a hanului. O sală curată şi luminoasă. 
Totul e îngrijit. 
Scena I 
MAMA: Se întoarce. 
MARTHA: Ţi-a spus-o el? 
MAMA: Da. Cînd a ieşit. 
MARTHA: Se întoarce singur? 
MAMA: Nu ştiu. 
MARTHA: E bogat? 
MAMA: N-a întrebat de preţ. 
MARTHA: Dacâ-i bogat, e cu atît mai bine. Dar trebuie să fie şi singur. 
MAMA (obosită): Da. Singur şi bogat. Şi atunci trebuie s-o luăm 
iar de la început. 
MARTHA: Da. De la început. Dar merită osteneala. (Tac. Martha o 
priveşte pe maicâ-sa.) Mamă, eşti ciudată. De la un timp nu te 
mai recunosc. 
MAMA: Sînt obosită, fata mea, asta-i tot. Aş vrea să mă odihnesc. 
MARTHA: Aş putea să fac eu treaba din casă. Atunci ai avea zilele 
libere. 
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MAMA: Nu de odihna asta e vorba. Nu, e vorba de nişte visuri de 
femeie bâtrînă. Vreau linişte şi puţină nepăsare. Doar atît. 
(Rîde fără prea multă convingere.) E o prostie să-ţi spun asta, 
Martha, dar sînt seri în care aproape că aş vrea să cred în 
Dumnezeu. 
MARTHA: Nu eşti chiar atît de bătrînă, mamă, ca să ajungi în 
halul ăsta. Ai lucruri mai bune de făcut pe lumea asta. 
MAMA: Ştii bine că glumesc. Dar ce vrei! La capătul vieţii ai une- 
ori dreptul să-ţi mai dai drumul. Omul nu poate fi mereu rigid şi 
aspru cum eşti tu, Martha. De altfel, nici cu vîrsta ta nu se 
potriveşte. Cunosc multe fete, născute în acelaşi timp cu tine, 
care nu se gîndesc decît la nebunii. 
MARTHA: Nebuniile lor nu sînt nimic pe lîngâ ale noastre, ştii bine. 
MAMA: Lasă asta. 
MARTHA (rar): S-ar părea că au început să existe cuvinte care-ţi 
ard buzele. 
MAMA: Ce-ţi pasă, de vreme ce nu mă dau înapoi de la fapte? Dar 
ce contează! Voiam doar să spun că mi-ar plăcea şi mie să 
văd uneori zîmbind. 
MARTHA: Mi se întîmplâ, zău. 
MAMA: Eu nu te-am văzut niciodată. 
MARTHA: Pentru că zîmbesc la mine în cameră, în ceasurile cîn<J 
sînt singură. 



 

 

MAMA (privind-o cu atenţie): Ce aspră ţi-e faţa, Martha! 
MARTHA (apropiindu-se de ea, calmă): Şi nu-ţi place? 
MAMA (continuînd s-o privească, apoi după un timp): Ba da. Cred 
că totuşi îmi place. 
MARTHA (agitată): Ah! mamă! Cînd o să strîngem bani mulţi 
şi-o să putem părăsi meleagurile astea fără orizont, cînd o să 
lăsăm în urma noastră hanul ăsta, oraşul ăsta unde plouă 
întruna, cînd o să uităm regiunile astea întunecate, cînd o să 
fim, în sfîrşit, în faţa mării pe care am visat-o atît de mult, 
atunci, în ziua aceea, mă vei vedea zîmbind. Dar ca să trăieşti 
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liber în faţa mării ai nevoie de bani, bani mulţi. Iată de ce nu 
trebuie să-ţi fie teamă de cuvinte. Iată de ce trebuie să vezi de 
cel care a spus că se va întoarce. Dacă-i destul de bogat, li- 
bertatea mea va începe, poate, cu el. Aţi stat mai mult de 
vorbă, mamă? 
MAMA: Nu. Am schimbat doar cîteva cuvinte. 
MARTHA: Ce aer avea cînd ţi-a cerut camera? 
MAMA: Nu ştiu. Nu văd bine şi nu prea m-am uitat la el. Ştiu din 
experienţă că-i mai bine să nu te uiţi la ei. E mai uşor să ucizi 
ceea ce nu cunoşti. (După un timp.) Bucurâ-te, acum nu-mi mai 
e teamă de cuvinte. 
MARTHA: E mai bine aşa. Nu-mi plac aluziile. Crima e crimă, tre- 
buie să ştii ce vrei. Şi am impresia că adineauri ştiai, de vreme 
ce te-ai gîndit la asta în timp ce-i râspundeai călătorului. 
MAMA: Nu m-am gîndit. I-am răspuns din obişnuinţă. 
MARTHA: Obişnuinţă? Şi totuşi ştii că ocaziile au fost rare! 
MAMA: Fără îndoială. Dar obişnuinţa începe de la a doua crimă. 
La prima, nu începe nimic. E ceva care se sfîrşeşte. Şi pe urma, 
dacă ocaziile au fost rare, ele s-au întins de-a lungul cîtorva ani 
şi obişnuinţa s-a întărit prin amintiri. Da, amintirea e cea care 
m-a împins să răspund, care m-a prevenit să nu-l privesc în ochi 
şi care m-a asigurat că are o faţă de victimă. 
MARTHA: Mamă, va trebui sâ-l omorîm. 
MAMA (mai încet): Fără îndoială, va trebui sâ-l omorîm. 
MARTHA: Spui asta într-un fel foarte ciudat. 
MAMA: Sînt obosită, într-adevăr, şi aş vrea ca măcar ăsta să fie 
ultimul. E groaznic de obositor să ucizi. Nu-mi pasă dacă am să 
mor în faţa mării sau în mijlocul acestor cîmpii, dar după aceea 
vreau să plecăm împreună. 
MARTHA: Vom pleca. Şi va fi o clipă mare! Curaj, mamă, nu mai 
e mult de făcut. Ştii bine că nici măcar nu e vorba de a ucide, 
îşi va bea ceaiul, va dormi şi aşa, dormind, îl vom duce la rîu. 
Şi îl vor găsi după multă vreme lipit de un baraj, împreună cu 
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alţii care nu vor fi avut norocul lui şi care se vor fi aruncat în 
apă cu ochii deschişi. în ziua cînd am asistat la curăţirea baraju- 
lui, mi-ai spus, mamă, că ai noştri au suferit cel mai puţin, câ 
viaţa e mai crudă decît noi. Curaj, ai să-ţi găseşti tihna şi vom 
fugi, în sfîrşit, de aici. 
MAMA: Da, am să-mi revin. E adevărat, uneori îmi pare bine câ ai 
noştri n-au suferit. Aproape că nici nu e o crimă, e doar o inter- 
venţie, un brînci uşor prin care pui capăt unor vieţi necunoscute. 
Şi e adevărat că, după cîte s-ar părea, viaţa e mai crudă decît 
noi. Şi poate că de asta mi-e greu să mă simt vinovată. 
Intră bătrînul servitor. Se duce şi se aşază în spatele 
tejghelei, fără să scoată o vorbă. Va sta acolo nemişcat 
pînă la sfîrşitul scenei. 
MARTHA: Ce cameră îi dăm? 
MAMA: Oricare. Numai să fie la etajul întîi. 



 

 

MARTHA: Da. Ultima dată ne-am chinuit îngrozitor cu cele două 
etaje. (Se aşază pentru prima dată.) E adevărat, mamă, câ acolo, 
pe plajă, nisipul îţi arde tălpile? 
MAMA: N-am fost niciodată acolo, ştii bine. Dar mi s-a spus că 
soarele mistuie totul. 
MARTHA: Am citit într-o carte că mistuie şi sufletele. Că face 
trupurile să strălucească, dar că le goleşte pe dinăuntru. 
MAMA: Oare asta te face să visezi, Martha? 
MARTHA: Da. M-am săturat să-mi tot port sufletul cu mine. Ar 
de nerăbdare să ajung acolo unde soarele ucide toate întrebările. 
Asta, aici, nu-i casa mea. 
MAMA: Dar, din păcate, mai avem multe de făcut pînă atunci. 
Dacă totul merge bine, voi pleca desigur cu tine. Numai câ e| 
n-am să simt că mă duc acasâ. Există o vîrstă cînd nu te mai 
poţi odihni nicăieri şi e deja foarte mult dacă ai reuşit să-ţi 
clădeşti singur casa aceea ridicola de cărămidă, mobilată cu 
amintiri, şi unde se întîmplă uneori sâ adormi. Şi totuşi, ce 
bine ar fi dacă aş reuşi să găsesc deodată şi somn, şi uitare. 
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(Se scoală şi se îndreaptă către uşă.) Pregăteşte totul, Martha! 
(Un timp.) Dacă într-adevăr merită osteneala. 
Martha o priveşte cum iese. Apoi iese şi ea pe altă uşă. 
Scena II 
Bătrînul servitor se duce la fereastră, îi zăreşte pe Jan 
şi pe Măria, apoi se ascunde. Rămîne cîteva clipe sin- 
gur în scenă. Intră Jan. Se opreşte, se uită prin încăpe- 
re şi îl vede pe bătrîn în dosul ferestrei. 
JAN: Nu e nimeni aici? 
Bătrînul îl priveşte, străbate scena şi iese. 
Scena III 
Intră Măria. Jan se întoarce brusc spre ea. 
JAN: M-ai urmărit? 
MĂRIA: Iartă-mă. N-am putut sâ fac altfel. Am sâ plec, poate, pu- 
ţin mai tîrziu. Dar vreau sâ văd locul unde te las. 
JAN: Poate sâ vina cineva şi atunci n-am sâ mai pot face ceea ce 
am de gînd să fac. 
MĂRIA: Lasă sâ existe măcar o şansă, sâ vină cineva şi sâ te 
recunoască, chiar dacă nu vrei. 
Jan se întoarce cu spatele. Pauză. 
MĂRIA (uitîndu-se împrejur): Aici e? 
JAN: Da, aici. Pe uşa asta am ieşit acum douăzeci de ani. Sora mea 
era fetiţă. Se juca acolo, în colţ. Mama n-a venit să mă sărute. 
Dar pe atunci credeam câ nu-mi pasă. 
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MĂRIA: Jan, nu-mi vine să cred că nu te-au recunoscut adineauri. 
O mamă îşi recunoaşte întotdeauna fiul. 
JAN: Nu m-a mai văzut de douăzeci de ani. Eram un adolescent, 
aproape un copil. Mama a îmbătrînit, nu mai vede bine. Era cît 
pe-aci să n-o recunosc nici eu. 
MĂRIA (îngrijorată): Ştiu, ai intrat, ai spus: „Bună ziua" şi te-ai 
aşezat. N-ai recunoscut nimic? 
JAN: Nu. Amintirile mele erau greşite. M-au primit fără nici o vor- 
bă. Mi-au servit berea pe care am cerut-o. S-au uitat la mine 
fără să mă vadă. Totul a fost mai greu decît am crezut. 
MĂRIA: Ştii bine că n-a fost greu şi că ar fi fost de ajuns să vor- 
beşti, în cazurile astea spui: „Eu sînt" şi totul reintră în normal. 
JAN: Da, dar în mintea mea vedeam multe. Şi eu, care mă aşteptam 
la ospăţul fiului risipitor, am primit doar o bere, pe care a tre- 
buit s-o plătesc. Eram emoţionat, n-am putut vorbi. 



 

 

MĂRIA: Ar fi fost de ajuns un cuvînt. 
JAN: Nu l-am găsit. Dar ce Dumnezeu, nu sînt chiar atît de grăbit! 
Am venit să le aduc averea mea şi, dacă pot, fericirea. Cînd am 
aflat de moartea tatălui meu, am înţeles că am o răspundere faţă 
de ele şi de aceea am hotărît să fac ceea ce trebuie să fac. Dar 
îmi închipui că nu-i chiar atît de uşor să te întorci acasă şi că e 
nevoie de timp pentru ca un străin să se transforme în fiu. . 
MĂRIA: Dar de ce să nu le anunţi că vii? Există cazuri în care tre- 
buie să faci ca toată lumea. Cînd vrei să fii recunoscut, spui 
cum te cheamă, e la mintea cocoşului. Dacă vrei să pari altceva 
decît eşti, pînă la urmă încurci totul. Cum sâ nu fii tratat ca un 
străin într-o casă unde te prezinţi ca un străin? Nu, nu, toate 
astea nu-s normale. 
JAN: Hai, Măria, nu-i chiar atît de grav! Şi pe urmă, ce vrei, toate 
astea îmi slujesc proiectele. Voi profita de ocazie sâ privesc to- 
tul puţin din afară. Şi-mi voi da mai bine seama ce le poate face 
fericite. Pe urmă, voi născoci mijloacele de care am nevoie c\ 
sâ mă recunoască. De fapt, ajunge să găseşti cuvintele. 
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MĂRIA: Nu există decît un singur mijloc. Să faci ceea ce ar face 
primul venit, sâ spui: „Iartâ-mă" şi sâ laşi inima să vorbească. 
jAN: Inima nu e atît de simplă. 
MĂRIA: Da. Dar foloseşte numai cuvinte simple. Şi nu e chiar atît 
de greu sâ spui: „Sînt fiul dumitale, asta-i nevasta mea. Am trăit 
cu ea pe meleaguri pe care le iubim, în faţa marii şi a soarelui. 
Dar nu eram destul de fericit şi azi am nevoie de voi". 
JAN: Nu fi nedreaptă, Măria! N-am nevoie de ele, dar am înţeles că 
ele au, poate, nevoie de mine şi că un bărbat nu e niciodată singur. 
Pauză. Mana se întoarce cu spatele. 
MĂRIA: Poate că ai dreptate, te rog să mă ierţi. Dar de cînd am venit 
aici şi caut în zadar o faţă fericită, nu mai am încredere în nimic. 
Europa asta e atît de trista! De cînd am ajuns aici, nu te-am mai 
auzit rîzînd, iar eu am devenit bănuitoare. Oh! De ce m-ai fâcut sâ 
plec din ţara mea? Hai să plecam, Jan, aici n-o să gâsim fericirea. 
JAN: N-am venit să căutăm fericirea. Fericirea o avem. 
MĂRIA (cu violenţă): De ce să nu ne mulţumim cu ea? 
JAN: Fericirea nu e totul. Oamenii mai au şi îndatoriri. îndatorirea 
mea e să-mi regăsesc mama, o patrie... 
Mana face un gest. Jan o opreşte. Bătrinul trece prin faţa ferestrei. 
JAN: Vine cineva. Pleacă, Măria, te rog. 
MĂRIA: NU aşa, nu se poate. 
JAN (în timp ce paşii se apropie): Du-te şi stai acolo. 
O împinge după uşa din fund. 
Scena IV 
Uşa din fund se deschide. Bătrinul traversează camera 
fără s-o vadă pe Măria şi iese prin uşa care dă afară. 
JAN: Şi acum, pleacă repede. Vezi? Norocul e de partea mea. 
MĂRIA: Vreau sâ rămîn aici. Am să tac şi am să aştept lingă tine 
să te recunoască. 
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JAN: Nu, că m-ai trăda. 
Măria se întoarce cu spatele. Apoi revine lîngă 
el şi se uită în ochii lui. 
MĂRIA: Jan, sînt cinci ani de cînd sîntem căsătoriţi. 
JAN: Da, o să fie în curînd cinci. 
MĂRIA (plecînd capul): Noaptea asta va fi prima noapte în care 
vom fi despărţiţi. (Jan tace. Măria îl priveşte din nou.) Am iubit 
întotdeauna la tine totul. Chiar şi ceea ce nu înţelegeam şi-mi 
dau seama că, de fapt, n-aş vrea să fii altfel. Nu sînt o nevasta 



 

 

prea cicălitoare. Dar mi-e teamă de patul pustiu către care mă 
goneşti. Mi-e teamă şi să nu mă părăseşti. 
JAN: Nu trebuie să te îndoieşti de dragostea mea. 
MĂRIA: Oh! Nu mă îndoiesc. Dar există dragostea ta şi există visu- 
rile sau îndatorirea ta, e acelaşi lucru. îmi scapi atît de des printre 
degete! Şi atunci e ca şi cum te-ai odihni, sătul de prezenţa mea. 
Dar nu mă pot sătura de prezenţa ta şi în seara asta (se aruncă la 
pieptul lui plîngînd), în seara asta nu pot rămîne singură. 
JAN (strîngînd-o la piept): E o copilărie. 
MĂRIA: Sigur că-i o copilărie. Dar eram atît de fericiţi acolo şi nu 
e vina mea dacă serile de aici mă îngrozesc. Nu vreau să mă laşi 
singură cu ele. 
JAN: N-am să te las multă vreme. înţelege, Măria, că am făcut un 
legămînt de care trebuie să mă ţin. 
MĂRIA: Ce legămînt? 
JAN: Cel pe care l-am făcut în ziua în care am înţeles că mama are 
nevoie de mine. 
MĂRIA: Dar mai există şi alt legămînt. 
JAN: Care? 
MĂRIA: Cel pe care l-ai făcut faţă de mine în ziua în care ai 
făgăduit că vom trăi împreună. 
JAN: Cred că voi putea să le împac pe amîndouâ. Nu-ţi cer cine 
ştie ce. Nu e un capriciu. îţi cer o seară şi o noapte, în care voi 
încerca să mă lămuresc, să cunosc mai bine aceste două femei 
pe care le iubesc şi să învăţ să le fac fericite. 
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MĂRIA (clatină din cap): Despărţirea e întotdeauna gravă pentru 
cei care se iubesc cum trebuie. 
JAN: Sălbatica mea, ştii bine că te iubesc cum trebuie. 
MĂRIA: Nu, bărbaţii nu ştiu niciodată să iubească. Nu-i mulţumeşte 
nimic. Nu ştiu decît să viseze, să născocească tot felul de obliga- 
ţii, să caute ţari noi şi locuinţe în care n-au mai stat niciodată. Pe 
cînd noi ştim ca trebuie să te grăbeşti în dragoste, să-ţi împărţi 
patul cu omul iubit, să te ţii cu el de mînâ, să te temi de despăr- 
ţire. Cînd iubeşti, nu mai visezi la nimic. 
JAN: Ce tot spui acolo? Nu vreau decît s-o regăsesc pe mama, s-o 
ajut şi s-o fac fericită. Cît despre visurile sau obligaţiile mele, 
trebuie să le iei aşa cum sînt. Fără ele n-aş fi nimic, iar tu m-ai 
iubi mai puţin dacă nu le-aş avea. 
MĂRIA (întorcîndu-i brusc spatele): Ştiu că ai întotdeauna motive 
temeinice ca să mă poţi convinge. Dar nu te mai ascult, îmi 
astup urechile, cînd vorbeşti cu vocea asta pe care o cunosc atît 
de bine. E vocea singurătăţii, nu e vocea dragostei. 
JAN (se aşază în spatele ei): Să lăsăm asta, Măria. Vreau să mă laşi, 
să pleci, ca să mă lămuresc mai bine. E oare atît de groaznic şi de 
neobişnuit să dormi sub acelaşi acoperiş cu propria mamă? Dum- 
nezeu va face restul. Şi Dumnezeu ştie că nu te voi uita. Numai 
că nu se poate să fii fericit în exil sau în uitare. Nu se poate să 
rămîi veşnic un străin. Vreau să regăsesc locul unde m-am născut 
şi sâ-i fac fericiţi pe cei pe care-i iubesc. Atîta tot. 
MĂRIA: Ai putea face toate astea folosind un grai simplu. Metoda 
ta nu-i bună. 
JAN: Ba da, de vreme ce, prin ea, voi şti dacă am avut sau nu drep- 
tate să fi visat. 
MĂRIA: îţi doresc să fi avut. Dar eu n-am alt vis decît meleagurile 
unde am fost fericiţi şi altă îndatorire decît pe tine. 
JAN (luînd-o în braţe): Lasâ-mă să plec. Pînâ la urmă găsesc eu 
cuvintele care să rezolve totul. 
MĂRIA (renunţînd să mai lupte): Dacă continui să mă iubeşti, n-ai 
decît să continui să visezi, cînd mă ţii tu în braţe nu pot fi 
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nefericită. Am răbdare, aştept să te saturi de nori: atunci începe 
vremea mea. Iar dacă azi sînt nefericită, deşi sînt convinsă de 
dragostea ta, e pentru că sînt sigură că ai să-mi spui să plec. De 
asta-i dragostea bărbaţilor ca o sfîşiere. Nu se pot împiedica să 
nu părăsească ceea ce le place cel mai mult. 
JAN (îi ia faţa în mîini şi zîmbeşte): E adevărat, Măria. Dar uită-te 
la mine, nu mă ameninţă un pericol chiar atît de mare. Fac ceea 
ce doresc şi mi-e sufletul împăcat. Mă încredinţezi pentru o j 
noapte mamei şi surorii mele, nu-i chiar atît de îngrozitor. 
MĂRIA (dezlipindu-se de el, depărtîndu-se): Atunci rămîi cu bine, 
şi dragostea mea să te ocrotească. (Se îndreaptă către uşa unde 
se opreşte şi îi arată mîinile goale.) Dar uitâ-te cît sînt de săracă. 
Tu pleci în căutare şi pe mine mă laşi singură să aştept. 
Şovăie. Iese. 
Scena V 
Jan se aşază. Intră bătrînul servitor, care ţine uşa 
deschisă ca s-o lase să treacă, pe Martha, apoi iese. 
JAN: Bună ziua. Am venit pentru cameră. 
MARTHA: Ştiu. E gata imediat. Trebuie să vă înscriu în registru. 
Se duce să ia registrul şi se întoarce. 
JAN: Aveţi un servitor ciudat. 
MARTHA: E prima dată cînd se plînge cineva de el. Face întot- 
deauna exact ce trebuie. 
JAN: A, nu e un reproş. E altfel decît ceilalţi, asta-i tot. E mut? 
MARTHA: Nu-i vorba de asta. 
JAN: Deci, vorbeşte? 
MARTHA: Cît mai puţin. Numai esenţialul. 
JAN: în orice caz, nu pare să audă ce i se spune. 
MARTHA: Nu se poate spune că n-aude. Dar aude prost. Vă rog, 
numele şi prenumele dumneavoastră. 
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jAN: Hasek, Karl. 
MARTHA: Karl? Doar atît? 
jAN: Atît. 
MARTHA: Data şi locul naşterii. 
JAN: Am treizeci şi opt de ani. 
MARTHA: Unde sînteţi născut? 
JAN (şovăie): în Boemia. 
MARTHA: Profesia? 
JAN: Fără profesie. 
MARTHA: Trebuie să fii foarte bogat sau foarte sărac pentru a trăi 
fără o meserie. 
JAN (zîmbeşte): Nu sînt foarte sărac şi, dintr-o seamă de motive, 
îmi pare bine. 
MARTHA (alt ton): Sînteţi ceh, bineînţeles? 
JAN: Bineînţeles. 
MARTHA: Domiciliul obişnuit? 
JAN: Boemia. 
MARTHA: De acolo veniţi? 
JAN: Nu, din Africa. (Martha pare că nu înţelege.) Din partea cea- 
laltă a mării. 
MARTHA: Ştiu. (După un timp.) Vă duceţi des acolo? 
JAN: Destul de des. 
MARTHA (visează un timp, apoi îşi revine): Ce destinaţie aveţi? 
JAN: Nu ştiu. Depinde de mai multe lucruri. 
MARTHA: Vreţi să vă stabiliţi aici? 
JAN: Nu ştiu. Depinde de ce-o să găsesc. 
MARTHA: Bine, dar nu vă aşteaptă nimeni? 
JAN: NU, în principiu nimeni. 



 

 

MARTHA: Presupun că aveţi un act de identitate. 
JAN: Da, pot să vi-l arăt. 
MARTHA: Nu-i nevoie. Ajunge să notez dacă e paşaport sau car- 
net de identitate. 
JAN (şovăie): Paşaport. Poftim. Vreţi sâ-l vedeţi? 
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Martha îl ia şi tocmai vrea să-l citească, dar pe uşă apare 
bătrînul servitor. 
MARTHA: Nu, nu te-am chemat. (Servitorul iese. Martha îi dă 
înapoi lui Jan paşaportul, fără să-l citească, cu un aer distrat.) 
Cînd vă duceţi acolo, locuiţi lîngă mare? 
JAN: Da. 
Martha se scoală, dă să pună registrul la loc, apoi 
se răzgândeşte şi-l ţine deschis în faţa ei. 
MARTHA (cu o asprime subită): A, era să uit! Aveţi familie? 
JAN: Am avut. Dar am părăsit-o de mult. 
MARTHA: Nu, voiam sâ spun: sînteţi căsătorit? 
JAN: De ce mă întrebaţi? E o întrebare care nu mi s-a pus la nici un 
hotel. 
MARTHA: Figurează în chestionarul pe care ni-l dă administraţia 
cantonului. 
JAN: Ciudat. Da, sînt însurat. De altfel, aţi văzut probabil verigheta. 
MARTHA: N-am vâzut-o. Puteţi să-mi daţi adresa soţiei dumnea- 
voastră? 
JAN: A rămas acasă. 
MARTHA: A, pefect! (închide registrul.) Vreţi ceva de băut pînă e 
gata camera? 
JAN: Nu, am să aştept aici. Sper că nu vă deranjez. 
MARTHA: De ce m-aţi deranja? încăperea asta e pentru clienţi. 
JAN: Da, dar un client singur e uneori mai supărător decît o droaie. 
MARTHA (făcînd ordine în cameră): De ce? îmi închipui că n-o să 
vă apucaţi să-mi spuneţi cine ştie ce. Nu pot oferi nimic celor 
care vin aici să caute distracţii. Pe-aici toată lumea ştie asta de 
mult. Şi în curînd o sâ vă daţi seama că aţi ales un han liniştit, 
unde nu vine aproape nimeni. 
JAN: Dar îmi închipui că asta nu prea vă convine băneşte. 
MARTHA: Am pierdut ceva bani, dar, în schimb, am cîştigat 
linişte. Şi liniştea nu e niciodată plătită prea scump. De altfel, 
un client bun face mai mult decît o clientelă gălăgioasă. Ceea ce 
căutăm noi e tocmai clientul bun. 
JAN: Dar... (ezită) îmi închipui că, uneori, viaţa dumneavoastră nu 
e prea vesela. Nu vă simţiţi singure? 
MARTHA (întorcîndu-se brusc cu faţa spre el): Uite ce e, aş vrea să 
înţelegeţi un lucru. Intrînd aici, nu aveţi alte drepturi decît cele 
pe care le are orice client. în schimb, vă bucuraţi de toate avan- 
tajele. Veţi fi bine servit şi nu cred că veţi avea vreodată a vă 
plînge de felul cum v-am primit. Dar nu vă ocupaţi de singu- 
rătatea noastră şi nu vă gîndiţi că ne incomodaţi sau că sînteţi 
ori nu supărător. Vă rog sâ cereţi tot ce se cuvine unui client, e 
dreptul dumneavoastră. Dar sâ nu cereţi mai mult. 
JAN: Vă rog să mâ iertaţi. Voiam numai să vă arăt simpatia mea, 
n-aveam nici o intenţie sâ vă supăr. Mi s-a părut că nu sîntem 
chiar atît de străini unul de altul. 
MARTHA: Văd că trebuie să vă mai spun o dată că nu se pune 
problema sâ mă supăr sau să nu mâ supăr. Mi se pare că ţineţi 



 

 

neapărat să adoptaţi un ton pe care n-ar trebui să-l aveţi şi 
încerc să vă fac să înţelegeţi asta. Vă asigur c-o fac fără să mâ 
supăr. Nu e oare în avantajul nostru sâ păstrăm distanţele? Dacă 
continuaţi să vorbiţi altfel decît vorbeşte un client obişnuit e 
foarte simplu: vom refuza sâ vă primim. Dar dacă, după cum 
îmi închipui, aţi înţelege că două femei care vă închiriază o 
cameră nu sînt obligate să vă admită, implicit, şi în intimitatea 
sufletului lor, atunci totul va merge foarte bine. 
JAN: E clar. Sînt de neiertat câ v-am lăsat să credeţi c-aş putea sâ 
mă înşel. 
MARTHA: Nu-i nimic. Nu sînteţi primul care a încercat să vor- 
beascâ pe acest ton. Dar am vorbit întotdeauna destul de clar, ca 
sâ nu existe nici o confuzie. 
JAN: Vorbiţi, într-adevăr, foarte clar şi recunosc că nu mai am 
nimic de spus... pentru moment. 
MARTHA: De ce? Puteţi vorbi aşa cum vorbesc clienţii noştri de 
obicei. 
JAN: Cum adică? 
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MARTHA: Cei mai mulţi vorbesc despre călătoriile lor, despre 
politică, despre tot, în afară de noi. Asta vrem. S-a întîmplat 
chiar ca unii să ne vorbească despre propria viaţă şi despre ceea 
ce sînt. Şi era ceva firesc. La urma urmei, printre obligaţiile 
pentru care sîntem plătite intră şi obligaţia de a asculta. Dar 
preţul pensiunii nu poate cuprinde şi obligaţia hotelierului de a 
răspunde la întrebări. Mama răspunde uneori, din indiferenţă, 
dar eu refuz, din principiu. Dacă aţi înţeles asta, nu numai că 
vom fi de acord, dar vă veţi da seama că mai aveţi multe de 
spus şi veţi descoperi că uneori e plăcut să fii ascultat cînd vor- 
beşti despre tine. 
JAN: Din păcate, nu prea ştiu să vorbesc despre mine. Şi, la urma 
urmei, nici nu serveşte la nimic. Dacă rămîn puţin, nu va trebui 
să mă cunoaşteţi. Daca rămîn mai mult, veţi avea destul timp să 
aflaţi cine sînt fără să vorbesc. 
MARTHA: Nădăjduiesc doar că nu v-aţi supărat de ce v-am spus. 
Am considerat întotdeauna că-i bine să spui lucrurilor pe nume 
şi nu puteam să vă las să continuaţi pe un ton care, în cele din 
urmă, ar fi dăunat relaţiilor dintre noi. Ceea ce vâ spun e rezo- 
nabil. Din moment ce pînă azi n-a existat nimic comun între 
noi, nu văd de ce-am deveni deodată intimi. 
JAN: V-am iertat. Ştiu, într-adevăr, câ intimitatea nu se improvi- 
zează. Trebuie timp. Şi dacă acum vi se pare câ între noi totul e 
clar, nu pot decît să mâ bucur. 
Intră mama. 
Scena VI 
MAMA: Bună ziua, domnule. Camera dumneavoastră e gata. 
JAN: Vâ mulţumesc foarte mult, doamnă. 
Mama se aşază. 
MAMA (către Martha): Ai completat fişa? 
MARTHA: Da. 
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MAMA: Pot sâ văd? Vă rog sâ mă scuzaţi, domnule, dar poliţia e 
foarte strictă. Uite, de exemplu, fiica mea a uitat să scrie dacă aţi 
venit aici pentru motive de sănătate, de serviciu sau ca turist. 
JAN: Cred că e vorba de turism. 
MAMA: Probabil pentru mănăstire? E foarte lăudată mănăstirea 



 

 

noastră. 
JAN: Mi s-a vorbit, într-adevăr, despre ea. Şi am vrut sâ revăd 
această regiune pe care am cunoscut-o cîndva şi care mi-a lăsat 
cele mai bune amintiri. 
MARTHA: Aţi locuit aici? 
JAN: Nu, dar am avut ocazia odată, de mult, s-o cunosc în trecere. 
Şi n-am uitat. 
MAMA: Şi totuşi, satul nostru e foarte mic. 
JAN: Da, e mic. Dar mie-mi place. Şi, de cînd sînt aici, mă simt oa- 
recum ca acasă. 
MAMA: Aveţi intenţia să rămîneţi mai mult? 
JAN: Nu ştiu. Vi se pare fără îndoială ciudat. Dar zău că nu ştiu. Ca 
sâ rămîi într-un loc trebuie să ai motive - prietenia sau afec- 
ţiunea cuiva. Altfel, nu exista nici o justificare sâ rămîi acolo 
mai degrabă decît în altă parte. Şi cum e greu sâ ştiu dacă voi fi 
bine primit, e normal să nu ştiu încă ce voi face. 
MARTHA: Asta nu spune mare lucru. 
JAN: Da, dar nu ştiu să mâ exprim mai bine. 
MAMA: O sâ vă săturaţi repede. 
JAN: Nu, am o inimă statornică şi, cînd mi se oferă ocazia, îmi 
creez repede amintiri. 
MARTHA (enervată): Inima n-are ce câuta aici. 
JAN (nu pare să fî auzit ce-a spus Martha. Către mamă): Păreţi foarte 
dezamăgită. E oare atît de mult de cînd staţi în hotelul ăsta? 
MAMA: Da. De ani şi ani de zile. Sînt atît de mulţi, încît nici nu 
mai ţin minte cînd a început. Şi am uitat cum eram pe atunci. 
Asta e fiica mea. 
MARTHA: Mamă, n-are nici un rost să povesteşti toate astea. 
MAMA: Ai dreptate, Martha. 
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JAN (foarte repede): Lăsaţi! Doamnă, vă înţeleg atît de bine! Senti- 
mentul dumneavoastră e acela pe care-1 întîlneşti întotdeauna la 
capătul unei vieţi de muncă. Dar poate că totul s-ar fi schimbat 
dacă aţi fi fost ajutată, aşa cum trebuie să fie orice femeie, şi 
dac-aţi fi primit sprijinul unui braţ de bărbat. 
MAMA: Oh! L-am primit cîndva, dar erau prea multe de făcut. Şi 
abia pridideam soţul meu şi cu mine. N-aveam nici măcar tim- 
pul să ne gîndim unul la altul şi, chiar înainte să fi murit, cred 
că-1 uitasem. 
JAN: Da, înţeleg. Dar... (după un timp, în care ezită să vorbeasc, 
dac-aţi fi avut un fiu, care să vă fi ajutat, poate că nu l-aţi 
uitat? 
MARTHA: Mamă, ştii bine că avem treabă. 
MAMA: Un fiu! Oh, sînt mult prea bătrînă! Femeile bâtrîne se 
dezvaţâ să-şi iubească pînă şi fiii. Inima se uzează, domnule. 
JAN: E adevărat. Dar de uitat nu uită niciodată. 
MARTHA (se aşază între ei, cu hotărîre): Un fiu care ar intra aici ar 
găsi ceea ce găseşte orice client: o indiferenţă binevoitoare. Toţi 
bărbaţii pe care i-am primit s-au obişnuit cu asta. Şi-au plătit 
camera şi au primit o cheie. N-au vorbit de inima lor. (Pauză.) 
Asta ne-a simplificat treaba. 
MAMA: Lasă, Martha. 
JAN (gîndind): Şi au rămas multă vreme la dumneavoastră? 
MARTHA: Unii da... Am făcut ceea ce trebuia ca sâ râmînă. Alţii, 
care erau mai puţin bogaţi, au plecat a doua zi dimineaţă. Pen- 
tru ei n-am făcut nimic. 
JAN: Eu am bani mulţi şi aş vrea să rămîn cîtâva vreme aici, la 
hotel, dacă mă primiţi. Am uitat să vă spun că pot plăti înainte. 
MAMA: Nu, asta nu vă cerem! 
MARTHA: Dacă sînteţi bogat e bine. Dar nu ne mai vorbiţi de 



 

 

inima dumneavoastră. Nu putem face nimic pentru ea. Tonul 
dumneavoastră m-a obosit atît de mult, încît era cît pe ce să vă 
spun să plecaţi. Poftim cheia! Puteţi sâ vă luaţi camera în pri- 
mire. Dar să ştiţi că vă aflaţi într-o casă unde nu există resurse 
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pentru suflet. Au trecut prea mulţi ani cenuşii peste satul ăsta şi 
peste noi. Au răcit, încetul cu încetul, casa. Ne-au secat dorinţa 
de-a ne arăta simpatia faţă de alţii. Vreau să vă mai spun o dată că 
n-o sâ găsiţi aici nimic care să aducă a intimitate. O să aveţi parte 
de ceea ce oferim de obicei puţinilor noştri clienţi, şi ceea ce le 
oferim n-are nimic de-a face cu sentimentele. Poftim cheia (i-o 
întinde) şi nu uitaţi că vă primim aici din interes şi cu tot calmul, 
iar dacă vă păstrăm, o facem din interes şi cu acelaşi calm. 
Jan ia cheia. Martha iese, el se uită după ea. 
MAMA: N-o luaţi în seamă, domnule. Există, într-adevăr, subiecte 
pe care nu le-a putut suporta niciodată. (Se ridică, el vrea s-o 
ajute.) Lasă, fiule, că nu sînt infirmă. Uită-te la mîinile astea 
care sînt încă puternice şi care pot foarte bine să ţină picioarele 
unui bărbat. (Un timp. Se uită la cheie.) Vorbele mele v-au 
făcut, oare, să cădeţi pe gînduri? 
JAN: Nu, vă rog să mă iertaţi, aproape că nici nu v-am auzit. Dar 
de ce mi-aţi spus „fiule"? 
MAMA: Vai, îmi pare rău! Dar vă rog să mă credeţi că n-a fost un 
semn de familiaritate. Era un mod de a vorbi. 
JAN: înţeleg. (Un timp.) Pot să urc în cameră? 
MAMA: Da, sigur. Bătrînul servitor vă aşteaptă pe coridor. (O pri- 
veşte. Vrea să vorbească.) Aveţi nevoie de ceva? 
JAN: Nu, doamnă. Dar... vă mulţumesc pentru primirea pe care mi-aţi 
făcut-o. 
Scena VII 
Mama e singură. Se aşază din nou, îşi pune mîinile 
pe masă şi le priveşte. 
MAMA: De ce i-oi fi vorbit de mîinile mele? Dacă le-ar fi privit, 
poate că ar fi înţeles ce-i spunea Martha. Ar fi înţeles şi ar fi ple- 
cat. Dar nu înţelege. Vrea sâ moară. Iar eu aş vrea să plece pentru 
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ca măcar astă-seară să mă pot culca şi să dorm. Prea bâtrînă! Sînt 
prea bătrînă ca să apuc din nou cu mîna gleznele lui şi să împie- 
dic să i se legene trupul de-a lungul drumului care duce la rîu. 
Sînt prea bâtrînâ să fac acel ultim efort care-1 va arunca în apă şi 
care mă va lăsa cu braţele vlăguite, cu respiraţia tăiată, cu muş- 
chii încordaţi, fără să am puterea să-mi şterg măcar de pe faţă ap 
ce mă va stropi, ţîşnind sub greutatea celui care doarme. Sînt pre; 
bătrînă! Dar ce tot vorbesc? Victima e perfectă. Trebuie sâ-i dai 
lui somnul pe care-1 doream pentru mine. Şi e... 
Intră brusc Martha. 
Scena VIII 
MARTHA: La ce te gîndeşti? Visezi? Ştii bine doar că avem multe 
de făcut. 
MAMA: Mă gîndeam la omul ăsta. Sau, mai bine zis, mă gîndeam 
la mine. 
MARTHA: E mai bine să te gîndeşti la ziua de mîine. Fii cu pi- 
cioarele pe pămînt! 
MAMA: Asta era vorba lui taică-tâu, Martha. O recunosc. Dar aş 
vrea să fiu sigură că-i ultima dată cînd vom fi silite să fim cu 
picioarele pe pâmînt. Ce curios! El spunea asta ca să gonească 
teama de jandarmi, şi tu o spui ca să goneşti dorinţa aceea slabă 
de cinste care s-a cuibărit, aşa, deodată, în sufletul meu. 



 

 

MARTHA: Ceea ce numeşti dumneata dorinţa de cinste e de fapt 
dorinţa de a dormi. Amînă-ţi oboseala pe mîine. Pe urmă, ai săi 
poţi să-ţi dai drumul. 
MAMA: Ştiu. Ai dreptate. Dar recunoaşte că omul ăsta nu seamănă 
cu ceilalţi. 
MARTHA: Da, e prea distrat şi exagerează cu aerul lui de nevino- 
văţie. Ce s-ar face lumea dacă toţi condamnaţii s-ar apuca să-i 
destănuie călăului necazurile lor sentimentale? E un principiu 
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nesănătos. Şi, pe urmă, indiscreţia lui mă înfurie. Vreau să 
isprăvesc. 
MAMA: Uite, asta nu-i în regulă. înainte nu amestecam mînie, nici 
milă în treburile noastre. Aveam indiferenţa de care era nevoie. 
Azi, eu sînt obosită şi tu, enervată. Trebuie, oare, să ne încăpâ- 
ţînăm atunci cînd lucrurile se prezintă prost? Trebuie, oare, să 
trecem peste orice pentru nişte bani în plus? 
MARTHA: Nu, nu pentru bani, ci ca să uităm de aceste meleaguri, 
ca să avem o casă în faţa mării. Dacă dumneata eşti obosită de 
viaţă, mie mi-e o silă de moarte de acest orizont închis şi simt 
că nu mai pot trăi aici nici măcar o lună. Sîntem amîndouă să- 
tule de hanul ăsta şi dumneata, care eşti bătrînâ, nu mai vrei 
altceva decît să închizi ochii şi să uiţi. Dar eu, care mai simt în 
suflet ceva din dorinţele pe care le aveam la douăzeci de ani, aş 
vrea să fac în aşa fel încît să plec pentru totdeauna, chiar dacă 
pentru asta trebuie să mă afund şi mai mult în viaţa de care 
vrem să fugim. Şi trebuie să mă ajuţi, tu, care m-ai născut într-o 
ţară cu nori, în loc să mă fi născut într-o ţară cu soare! 
MAMA: Martha, nu ştiu dacă într-un fel n-ar fi mai bine să mă uiţi, 
aşa cum m-a uitat fratele tău, decît să te aud vorbind cum vorbeşti. 
MARTHA: Ştii bine că n-am vrut să te amarase. (Un timp, apoi 
aprigă.) Ce m-aş face fără tine, ce s-ar alege de mine departe de 
tine? Eu, cel puţin, nu te-aş putea uita, iar dacă povara acestei 
vieţi mă face uneori să nu mă port pe-atît de respectuos pe cît ar 
trebui, îţi cer iertare. 
MAMA: Eşti o fată bună şi cred că o femeie bătrînă trebuie să fie 
uneori greu de înţeles. Dar vreau să profit de clipa asta ca să-ţi 
spun ceea ce tot încerc să-ţi spun de adineauri: nu astâ-seară... 
MARTHA: Cum? Să aşteptăm ziua de mîine? Ştii bine că n-am 
procedat niciodată aşa, că nu trebuie sâ-1 lăsăm să vadă lume şi 
că trebuie să acţionăm cît îl avem aici, la îndemînă. 
MAMA: NU ştiu. Dar nu astă-seară. Să-i lăsăm o noapte. Să-i dăm 
o amînare. Poate că prin el ne vom salva. 
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MARTHA: Nu avem cum să ne salvăm, vorbeşti prostii. Tot ce poţi 
aştepta e să obţii, muncind astă-searâ, dreptul să dormi după ce 
terminăm totul. 
MAMA: Asta şi numeam eu salvare: somnul. 
MARTHA: Atunci îţi jur că această salvare se află în mîinile noas- 
tre. Mamă, trebuie să ne hotărîm. Astă-searâ sau deloc. 
Cortina 
 
ACTUL AL DOILEA 

Scena I 
Camera lui Jan. Seara pătrunde încet-încet în odaie. 
Jan se uită pe fereastră. 
JAN: Măria are dreptate. E greu la ora asta. (După un timp.) Ce-o 
fi făcînd, la ce s-o fi gîndind în camera ei de hotel, cu inima 
strînsă, cu ochii uscaţi, crispată şi îngrămădită pe-un scaun? 
Serile, acolo departe, sînt ca o făgăduială de fericire. Aici, dim- 



 

 

potrivă... (Se uită prin cameră.) Dar n-am de ce să fiu îngrijorat, 
n-are nici un rost. Omul trebuie să ştie ce vrea. Totul trebuie 
rezolvat aici, în cameră. 
Se aude deodată o bătaie în uşă. Intră Martha. 
MARTHA: Sper că nu vă deranjez. Vreau să schimb prosoapele şi apa 
JAN: Credeam că toate astea s-au făcut mai înainte. 
MARTHA: Nu, bătrînul servitor e uneori distrat. 
JAN: Nu-i nimic. Dar aproape că nici nu îndrăznesc să vă spun că 
nu mă deranjaţi. 
MARTHA: De ce? 
JAN: Nu sînt sigur dacă face parte din înţelegerea noastră. 
MARTHA: Aţi văzut că nu puteţi răspunde ca toată lumea? 
 (zîmbeşte): Va trebui să mă obişnuiesc. Daţi-mi puţin răgaz. 
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MARTHA (văzîndu-şi de treabă): O să plecaţi repede. N-o să aveţi 
timp de nimic. (Jan se întoarce cu spatele şi priveşte pe fereas- 
tră. Martha se uită la el cu atenţie. Jan continuă să stea cu 
spatele. Martha vorbeşte în timp ce-şi vede de treburile ei.) îmi 
pare rău că odaia asta nu-i atît de confortabilă pe cît aţi dori. 
JAN: E foarte curată şi asta-i cel mai important. De altfel, aţi trans- 
format-o de curînd, nu-i aşa? 
MARTHA: Da. După ce v-aţi dat seama? 
JAN: După unele amănunte. 
MARTHA: în orice caz, clienţii regretă că nu există apă curentă şi 
nu pot să nu le dau dreptate. Şi, pe urmă, am vrut de mult să 
instalăm un bec deasupra patului. E neplăcut pentru cei care 
citesc în pat să fie nevoiţi să se scoale ca să stingă lumina. 
JAN (se întoarce): Adevărat, nu observasem. Dar nu e prea grav. 
MARTHA: Sînteţi foarte indulgent. îmi pare bine că nu luaţi în 
seamă numeroasele neajunsuri ale hanului nostru. Cunosc oa- 
meni care n-ar fi stat nici o clipă aici. 
JAN: Cu toate că am convenit să nu discutăm despre asta, daţi-mi 
voie să vă spun că sînteţi ciudată. Am impresia că o hangiţă 
n-ar trebui să sublinieze defectele de instalaţie ale hanului ei. 
S-ar părea, într-adevăr, că vreţi să mă convingeţi să plec. 
MARTHA: Nu-i chiar aşa. (Luînd o hotărîre.) Dar e adevărat că 
mama şi cu mine am şovăit mult dacă să vă primim sau nu. 
JAN: în orice caz, mi-am dat seama că n-aţi făcut mari eforturi să 
mă reţineţi. Şi nu înţeleg de ce. Cred că nu vă îndoiţi că sînt 
solvabil şi nici nu cred că dau impresia unui om care ar avea 
vreo crimă pe conştiinţă. 
MARTHA: Nu, nu-i vorba de asta. N-aveţi deloc aerul unui răufă- 
cător. Motivul nostru e altul. Trebuie să părăsim hanul şi, de 
cîtva timp, avem în fiecare zi intenţia să închidem şi să începem 
pregătirile de plecare. Şi asta-i uşor; pe-aici trece foarte rar cîte 
un client. Dar dumneavoastră ne-aţi făcut să ne dăm seama cît 
de tare renunţasem la ideea de-a ne relua vechea meserie. 
JAN: Aţi vrea deci să mă vedeţi plecat? 
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IvlARTHA: V-am spus, ezităm şi, mai ales, eu ezit. De fapt, totul 
depinde de mine şi nu ştiu încă ce hotărîre să iau. 
JAN: Vă rog să nu uitaţi că nu vreau să vă deranjez şi că voi face 
tot ce doriţi. Trebuie totuşi să vă spun că mi-ar conveni să mai 
rămîn o zi sau două. înainte de a porni din nou la drum am de 
rezolvat nişte treburi şi nădăjduiam să găsesc aici liniştea şi cal- 
mul de care am nevoie. 
MARTHA: Credeţi-mâ că înţeleg dorinţa dumneavoastră şi, dacă 
vreţi, am să mă mai gîndesc. (Un timp. Face un pas nehotărît 
către uşă.) Vă întoarceţi în regiunea de unde aţi venit? 
JAN: Poate. 



 

 

MARTHA: E frumos acolo, nu-i aşa? 
JAN (se uită pe fereastră). Da, e o regiune frumoasă. 
MARTHA: Se spune că pe acolo plaja e complet pustie? 
JAN: E adevărat. Nimic nu aminteşte de oameni. în zori, nisipul e 
plin de urmele lăsate de labele păsărilor de mare. Sînt singurele 
urme de viaţă. Iar serile... 
Se opreşte. 
MARTHA (încet): Serile, domnule? 
JAN: Te răscolesc. Da, e o regiune frumoasă. 
MARTHA (cu un ton nou): M-am gîndit de multe ori la locurile 
astea. Mi le-au descris călătorii şi am citit şi eu ce am găsit. Şi 
adesea, aşa ca azi, în mijlocul primăverii aspre a acestor melea- 
guri, mă gîndesc la mare şi la florile de-acolo. (Un timp. Apoi 
cu o voce gîtuită.) Şi ceea ce văd cu mintea mea mă face să 
devin oarbă faţă de ceea ce mă înconjoară. 
Jan se uită la ea cu atenţie şi se aşază cu blîndeţe în faţa ei. 
JAN: înţeleg. Acolo primăvara îţi taie răsuflarea, florile, mii de 
flori îşi deschid petalele deasupra zidurilor albe. Şi dacă te 
plimbi măcar un ceas pe dealurile din jurul oraşului, hainele pe 
care le porţi capătă mirosul de miere al trandafirilor galbeni. 
Se aşază şi ea. 
^ARTHA: E minunat. Ceea ce numim noi aici primăvară înseamnă, 
de fapt, un trandafir şi doi muguri care au apărut în grădina 
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mănăstirii. (Cu dispreţ.) Şi asta e de ajuns ca să mişte sufletele 
bărbaţilor de la noi. Dar inima lor seamănă cu trandafirul ăsta zgîrcit 
Un suflu mai puternic ar veşteji-o, au primăvara pe care-o merită.   I 
JAN: Nu prea sînteţi dreaptă. Căci aveţi şi toamna. 
MARTHA: Ce e toamna? 
JAN: O a doua primăvară, în care toate frunzele sînt ca nişte flori. 
(Se uită la ea stăruitor.) Poate că aşa se întîmplă şi cu fiinţele: ar 
înflori, dacă aţi vrea să le ajutaţi cu răbdare. 
MARTHA: Nu mai am nici un strop de răbdare pentru această Eu- 
ropă unde toamna are chipul primăverii, iar primăvara — miros 
de mizerie. Dar mă gîndesc cu încîntare la alte meleaguri, unde 
vara striveşte totul, unde ploile de iarnă îneacă oraşele şi unde, 
în sfîrşit, lucrurile sînt ceea ce sînt. 
Tăcere. Jan o priveşte cu o curiozitate din ce în ce mai mare. 
Martha îşi dă seama şi se scoală brusc. 
MARTHA: De ce mă priviţi aşa? 
JAN: Iertaţi-mă, dar dacă tot am renunţat la înţelegerea noastră, pot 
să vă spun ceva: am impresia că e prima dată cînd mi-aţi vorbit 
omeneşte. 
MARTHA (cu violenţă): Vă înşelaţi, fără îndoială! Şi chiar dacă ai 
fi aşa, n-aţi avea nici un motiv să vă bucuraţi. Ceea ce e uman 
în mine nu e ceea ce am eu mai bun. Ceea ce e uman în mine e 
ceea ce doresc şi, pentru a obţine ce doresc, cred c-aş strivi tot 
ce-mi stă în cale. 
JAN (zîmbeşte): Sînt violenţe pe care le pot înţelege. Şi n-are de ce 
să-mi fie teamă de vreme ce nu vă stau în cale. Nimic nu mă 
face să mă opun dorinţelor dumneavoastră. 
MARTHA: N-aveţi nici un motiv să vă opuneţi, asta e sigur. Dar 
nici n-aveţi motive să le îndepliniţi şi, în anumite cazuri, asta 
poate să grăbească totul. 
JAN: Cine v-a spus că n-am motive să le îndeplinesc? 
MARTHA: Bunul simţ şi dorinţa de-a vă ţine departe de planurile 
JAN: Dacă nu mă înşel, am revenit la înţelegerea noastră. 
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MARTHA: Da şi am greşit încercînd să ne depărtăm de ea. Vă mul- 
ţumesc însă că mi-aţi vorbit de locurile pe care le cunoaşteţi şi vă 



 

 

rog să mă iertaţi că v-am făcut, poate, să pierdeţi vremea. (A ajuns 
Ungă uşă.) Trebuie totuşi să vă spun că, în ceea ce mă priveşte, n-a 
fost o pierdere de vreme. Mi s-au trezit nişte năzuinţe care poate că 
altfel adormeau. Dacă-i adevărat că aţi vrut să rămîneţi aici, v-aţi 
cîştigat, fără să ştiţi, cauza. Venisem aproape hotârîtă să vă spun să 
plecaţi, dar, vedeţi, aţi apelat la ceea ce e omenesc în mine; şi acum 
vreau să rămîneţi. Pasiunea mea pentru mare şi pentru ţările soare- 
lui s-a dovedit, în cele din urmă, a fi mai puternică decît orice. 
Jan o priveşte o clipă în tăcere. 
JAN (rar): Vorbele dumneavoastră sînt foarte ciudate. Dar voi ră- 
mîne, dacă-mi daţi voie şi dacă nici mama dumneavoastră n-are 
nimic împotrivă. 
MARTHA: Mama are năzuinţe mai puţin puternice decît ale mele. 
Şi e firesc să fie aşa. Ea n-are deci aceleaşi motive ca mine să 
dorească să rămîneţi. Ea nu se gîndeşte destul la mare şi la pla- 
jele sălbatice pentru a admite că trebuie să rămîneţi. Motivul e 
valabil doar pentru mine. Dar, în acelaşi timp, n-are motive 
destul de puternice ca să mi se opună, şi asta-i suficient. 
JAN: Dacă înţeleg bine, una mă admite din interes şi cealaltă din 
indiferenţă? 
MARTHA: Ce poate să ceară mai mult un călător? 
Deschide uşa. 
JAN: Trebuie deci să mă bucur. Veţi înţelege, fără îndoială, că totul 
aici mi se pare ciudat, vorbele şi fiinţele. E-o casă ciudată. 
MARTHA: Poate doar pentru că purtarea dumneavoastră e ciudată. 
Iese. 
Scena II 
JAN (uitîndu-se la uşă): Da, poate... (Se duce spre pat şi se aşază.) 
Dar fata asta nu mă face decît să doresc să plec, s-o regăsesc pe 
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Măria şi să fiu iar fericit. Toate astea sînt prostii. Ce caut eu aici? 
Nu, nu, am o răspundere faţă de mama şi faţă de sora mea. Le-am 
uitat prea multă vreme. (Se ridică.) Da, totul se va rezolva în 
această cameră. Dar ce rece e! Nu mai recunosc nimic, totul a 
fost renovat. Acum seamănă cu toate camerele de hotel din 
oraşele străine unde, în fiecare seară, sosesc bărbaţi singuri. Am 
trecut şi eu prin asta. Pe atunci mi se părea că trebuie să găsesc 
un răspuns. Poate am sâ-1 capăt aici. (Se uită afară.) Se înnou- 
rează. Şi apare vechea mea teamă, aici, înăuntru, ca o rană păcă- 
toasă pe care-o supără orice mişcare. îi ştiu foarte bine numele. 
E teama de singurătatea veşnică, teama că nu există răspuns. Şi, 
la urma urmei, cine să răspundă într-o cameră de hotel? 
Se duce la sonerie. Ezită, apoi sună. Nu se aude ni- 
mic. O clipă de tăcere, apoi paşi, apoi o bătaie în uşă. 
Uşa se deschide. în uşă apare bătrinul servitor. Stă ne- 
mişcat şi tăcut. 
JAN: Nu-i nimic. Te rog să mă ierţi. Am vrut numai să ştiu daci 
răspunde cineva, dacă funcţionează soneria. 
Bătrinul îl priveşte, apoi închide uşa. Se aud paşii 
care se îndepărtează. 
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JAN: N-am cerut nimic. 
MARTHA: A! O fi auzit prost bătrinul. Uneori, înţelege lucrurile pe 
dos. (Pune tava pe masă. Jan face o mişcare.) Sâ-1 iau înapoi? 
JAN: Nu, nu, dimpotrivă, vă mulţumesc. 
Martha îl priveşte, apoi iese. 
Scena V 
JAN (ia ceaşca, o priveşte, apoi o pune din nou pe masă): Un pahar 
de bere, dar cu banii mei; o ceaşcă de ceai, dar din greşeală. (Ia 



 

 

ceaşca şi o clipă o ţine în mînă în tăcere. Apoi cu o voce surdă:) 
Ah, Doamne! Fă-mâ să găsesc cuvintele potrivite sau să pără- 
sesc această faptă inutilă şi să mă întorc la Măria şi la dragostea 
ei. Dă-mi puterea să aleg ceea ce prefer şi să mă ţin de ceea ce 
am ales. (Rîde.) Hai să onorăm ospăţul fiului risipitor! 
Bea. Bătăi puternice în uşă. 
JAN: Ce e? 
Se deschide uşa. Intră mama. 
Scena III 
JAN: Soneria funcţionează, dar el nu vorbeşte. Ăsta nu-i un răs- 
puns. (Se uită la cer.) Ce să fac? 
Se aud două bătăi în uşă. Intră Martha cu o tavă. 
Scena IV 
JAN: Ce-i asta? 
MARTHA: Ceaiul pe care l-aţi cerut. 
Scena VI 
MAMA: Vă rog să mă iertaţi, domnule, dar mi-a spus fiica mea că 
v-a adus un ceai. 
JAN: Da, uitaţi. 
MAMA: L-aţi băut? 
JAN: Da, de ce? 
MAMA: Vă rog să mă iertaţi, dar vreau să iau tava. 
JAN (zîmbeşte): îmi pare rău că v-am deranjat. 
MAMA: Nu-i nimic. De fapt, ceaiul nu era pentru dumneavoastră. 
: A! Deci asta era. Fiica dumneavoastră mi 1-a adus fără sâ-1 
fi cerut. 
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MAMA (cu un fel de oboseală): Da, aşa e. Ar fi fost mai bine... 
JAN (uimit): îmi pare râu, dar fiica dumneavoastră a vrut totuşi să 
mi-1 lase şi n-am ştiut că... 
MAMA: Şi mie-mi pare rău. Dar nu vă scuzaţi. E pur şi simplu 
vorba de-o neînţelegere. 
Ia tava şi dă să iasă. 
JAN: Doamnă! 
MAMA: Da. 
JAN: Am luat o hotărîre: cred că am să plec astâ-searâ după masă. 
Dar am să vă plătesc, bineînţeles, camera. (Mama 11 priveşte în 
tăcere.) înţeleg că sînteţi uimită. Şi n-aş vrea să credeţi că sîn- 
teţi de vină cu ceva. Nu vă păstrez decît simpatie, chiar o mare 
simpatie. Dar, ca să fiu sincer, nu mă simt în largul meu aici şi 
de aceea prefer să plec. 
MAMA (rar): Nu-i nimic, domnule. în principiu, sînteţi absolut 
sigur. Dar poate că pînâ la masă o să vă râzgîndiţi. Uneori dăm 
ascultare unei impresii de moment şi pe urmă lucrurile se aran- 
jează şi ne obişnuim. 
JAN: Nu cred, doamnă. Dar n-aş vrea să credeţi că plec nemulţumit. 
Dimpotrivă, vă sînt foarte recunoscător pentru felul în care m-aţi 
primit. (Ezită.) Mi s-a părut că aveţi o oarecare bunăvoinţă faţă 
de mine. 
MAMA: E cît se poate de firesc. Nu aveam nici un motiv personal 
să vă fiu ostilă. 
JAN (cu o emoţie reţinută): Poate, într-adevăr. Dar dacă vă spun 
acest lucru, e pentru că vreau să ne despărţim în termeni buni. 
Poate că mai tîrziu mă voi întoarce. Sînt chiar sigur de asta. Dar 
pentru moment am sentimentul că m-am înşelat şi că n-am ce 
căuta aici. Ca să fiu sincer, am senzaţia penibilă că această casă 
nu-i a mea. 
Mama continuă să-1 privească. 



 

 

MAMA: Da, bineînţeles. Dar de obicei sînt lucruri pe care le 
simţim din prima clipă. 
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JAN: Aveţi dreptate. Dar, vedeţi, sînt cam distrat. Şi pe urmă nu e 
niciodată uşor să te întorci într-un loc pe care l-ai părăsit de 
mult. Cred că mă înţelegeţi. 
MAMA: Vă înţeleg, domnule, şi aş fi vrut ca, în ceea ce vă pri- 
veşte, lucrurile să iasă bine. Dar cred că, în ceea ce ne priveşte 
pe noi, nu putem face nimic. 
JAN: A! Asta-i sigur şi nu vă reproşez nimic. Sînteţi însă primele 
persoane pe care le-am întîlnit de cînd m-am întors şi e normal 
ca dumneavoastră să fiţi primele care să mă faceţi să simt greu- 
tăţile ce mă aşteaptă. Bineînţeles, e vina mea, mă simt încă 
străin pe-aici. 
MAMA: Cînd lucrurile ies prost, n-ai ce face. într-un fel, mă supără 
şi pe mine că aţi hotârît să plecaţi. Dar îmi spun că, la urma 
urmei, n-am nici un motiv să dau vreo importanţă faptului. 
JAN: E încă foarte mult că-mi împărtăşiţi neliniştea şi că faceţi 
efortul să mă înţelegeţi. Nu ştiu dacă am să reuşesc să vă explic 
cît de mult mă mişcă şi mă bucură ceea ce aţi spus. (Un gest 
către ea.) Vedeţi... 
MAMA: E meseria noastră să fim amabile cu toţi clienţii. 
JAN (descurajat): Aveţi dreptate. (Un timp.) De fapt, vă datorez 
scuze şi, dacă socotiţi că e cazul, o despăgubire. (Duce mina la 
frunte. Pare obosit. Vorbeşte mai greu.) Aţi făcut, poate, pregă- 
tiri, cheltuieli, e deci cît se poate de firesc... 
MAMA: Nu e cazul să vă cerem nici o despăgubire. Nu pentru noi 
regretăm nehotărîrea dumneavoastră, ci pentru dumneavoastră. 
JAN (se sprijină de masă): Nu-i nimic. Principalul e să fim de 
acord şi să nu vă las o amintire prea rea. Eu, în orice caz, n-am 
să uit casa dumneavoastră, vă rog să mă credeţi, şi nădăjduiesc 
că în ziua cînd mă voi întoarce voi fi în toane mai bune. 
Mama se îndreaptă spre uşă fără să scoată nici o vorbă. 
: Doamnă! (Mama se întoarce. Jan vorbeşte cu greu, dar ispră- 
veşte fraza cu mai multă uşurinţă decît o începe.) Aş dori... (Se 
opreşte.) Vă rog să mă iertaţi, dar m-a obosit drumul. (Se aşază 
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pe pat.) Aş dori măcar să vă mulţumesc... Şi vreau, de aseme- 
nea, să ştiţi că nu voi părăsi casa asta ca un client oarecare. 
MAMA: Vă rog, domnule... 
Iese. 
Scena VII 
Jan se uită după ea. Face un gest, dar în acelaşi timp 
dă semne de oboseală. Pare să cedeze oboselii şi se 
sprijină de pernă. 
JAN: Am să mă întorc mîine cu Măria şi am să le spun: „Eu sînt". 
Le voi face fericite. Asta-i sigur. Măria avea dreptate. (Suspină, 
se întinde pe jumătate în pat.) Ah! Tare nu-mi place seara asta 
în care totul pare atît de departe. (S-a întins de tot. Spune cu- 
vinte care nu se aud, cu o voce abia perceptibilă.) Da sau nu? 
Se mişcă. Doarme. în scenă e aproape întuneric. Multă 
vreme nu se aude nici un zgomot. Apoi se deschide 
uşa şi intră cele două femei cu o lampă, urmate de 
bătrînul servitor. 
Scena VIII 
MARTHA (după ce a luminat trupul lui Jan, cu o voce şoptită): 
Doarme. 
MAMA (cu aceeaşi voce, apoi din ce în ce mai tare): Nu, Martha. 
Nu-mi place să-mi forţezi mîna, mă împingi să fac ceea ce fac. 



 

 

Tu începi şi pe urmă mă sileşti să termin eu treaba. Nu-mi place 
felul în care treci peste şovăiala mea. 
MARTHA: Asta ca să simplific. Erai prea tulburată. Trebuia să te 
ajut acţionînd. 
MAMA: Ştiu că trebuie să se termine. Totuşi, nu-mi place. 
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MARTHA: Lasă, gîndeşte-te mai bine la ziua de mîine şi hai să 
isprăvim repede. 
// buzunăreşte. Scoate un portofel şi numără banii. 
Apoi îi goleşte toate buzunarele. Paşaportul cade şi 
alunecă sub pat. Bătrînul servitorii ia de jos fără să-1 
vadă femeile şi iese. 
MARTHA: Aşa. Totul e gata. într-o clipă apele rîului se vor umfla. 
Hai să coborîm. O să venim să-1 luăm cînd vom auzi apa curgînd 
pe deasupra barajului. Hai! 
MAMA (calmă): Nu, stăm foarte bine aici. 
Se aşază. 
MARTHA: Da, dar... (O priveşte pe maică-sa, apoi sfidătoare.) Să 
nu crezi că mi-e frică. Aşteptăm aici. 
MAMA: Da, da, să aşteptăm. E bine să aştepţi. E odihnitor. Va tre- 
bui să-1 ducem tot drumul pînă la rîu. Şi sînt obosită de pe-a- 
cum, o oboseală atît de veche, că sîngele meu n-o mai poate 
îndura. (Se clatină de parcă ar dormi pe jumătate.) Şi în timpul 
ăsta el nu bănuieşte nimic. Doarme. Şi-a încheiat socotelile cu 
lumea asta. De-acum încolo totul îi va fi uşor. Va trece doar de 
la un somn plin de imagini la un somn fără vise. Şi ceea ce pen- 
tru toţi ceilalţi înseamnă o smulgere îngrozitoare nu va fi pentru 
el decît un somn nesfîrşit. 
MARTHA (sfidătoare): Să ne bucurăm, deci! N-aveam nici un motiv 
să-1 urăsc şi sînt bucuroasă că cel puţin va fi scutit de suferinţă. 
Dar... mi se pare că apele se umflă. (Ascultă, apoi zîmbeşte.) 
Mamă, mamă, totul se va sfîrşi, curînd. 
MAMA (acelaşi joc): Da, totul se va sfîrşi. Apele se umflă. Şi între 
timp el nu bănuieşte nimic. Doarme. Nu mai cunoaşte oboseala 
pe care-o simţi cînd trebuie să hotărăşti sau cînd trebuie să 
isprăveşti o treabă. Doarme, nu mai trebuie să ţină piept nimă- 
nui, nu mai trebuie să se străduiască, să pretindă de la el însuşi 
ceea ce nu poate face. Nu mai poartă crucea acelei vieţi lă- 
untrice care condamnă odihna, distracţia, slăbiciunea... Doarme 
şi nu se mai gîndeşte, nu mai are nici îndatoriri, nici obligaţii, 
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nu, nu, şi eu, bâtrînâ şi obosită, vai, cit îl invidiez că doarme 
acum şi că în curînd va trebui să moară. (Tăcere.) Nu spui 
nimic, Martha? 
MARTHA: Nu. Ascult. Aştept zgomotul apelor. 
MAMA: într-o clipă. Mai e o clipă. Da, una singură. O clipă în 
care fericirea mai e cu putinţă. 
MARTHA: Fericirea va fi cu putinţă după aceea. Nu înainte. 
MAMA: Ştiai, Martha, că voia să plece astă-seară? 
MARTHA: Nu, nu ştiam. Dar, chiar dacă-aş fi ştiut, tot asta fă- 
ceam. Hotărîrea mea era luată. 
MAMA: Mi-a spus-o adineauri şi n-am ştiut ce să-i răspund. 
MARTHA: Deci, l-ai văzut? 
MAMA: Am urcat ca să-1 împiedic să bea. Dar am venit prea tîrziu. 
MARTHA: Da, era prea tîrziu! Şi, dacă vrei să ştii, el m-a făcut să 
mă hotărăsc. Şovăiam. Dar mi-a vorbit de meleagurile după 
care tînjesc şi, pentru că a ştiut să mă emoţioneze, m-a înarmat 
împotriva lui. Iată răsplata nevinovăţiei. 



 

 

MAMA: Şi totuşi, Martha, în cele din urmă înţelesese. Mi-a spus 
că simte că această casă nu-i a lui. 
MARTHA (cu putere şi enervare): Nici nu este. Nu e a nimănui. Şi 
nimeni n-o să găsească vreodată aici linişte sau căldură. Dacă ar 
fi înţeles asta mai repede, s-ar fi cruţat şi ne-ar fi scutit şi pe noi 
să fim nevoite să-i arătăm că această cameră e făcută pentru ca 
în ea să dormi şi că lumea e făcută pentru ca în ea să mori. 
Acum gata, să... (Se aude de departe zgomotul apelor.) Ascultă, 
apa curge pe deasupra barajului. Hai, mamă, şi pentru Dum- 
nezeul acela pe care-1 pomeneşti uneori, să isprăvim. 
Mama face un pas către pat. 
MAMA: Hai! Dar mi se pare că zorile astea nu vor mai veni niciodată. 
Cortina 
 

ACTUL AL TREILEA 
Scena I 
Mama, Martha şi servitorul sînt în scenă. Bătrînul 
mătură şi rînduieşte lucrurile. Martha e în spatele tej- 
ghelei şi îşi strînge părul la ceafă. Mama traversează 
scena, îndreptîndu-se spre uşă. 
MARTHA: Ai văzut că au venit zorile? 
MAMA: Da. Mîine o să zic că-i bine c-am isprăvit. Dar acum nu 
simt decît oboseală. 
MARTHA: Dimineaţa asta e, de ani de zile, prima în care respir. 
Mi se pare că am şi început să aud marea. Simt în mine o 
bucurie care o să mă facă să strig. 
MAMA: Cu atît mai bine, Martha, cu atît mai bine. Dar eu mă simt 
acum atît de bătrînă, că nu mai pot împărţi nimic cu tine. Mîine 
totul o să fie mai bine. 
MARTHA: Da, totul o să fie mai bine, nădăjduiesc. Dar nu te 
plînge şi lasâ-mă să fiu fericită cît vreau. Sînt din nou fata tînără 
de odinioară. Trupu-mi arde. Şi simt nevoia să alerg. Dar 
spune-mi, spune-mi, te rog... 
Se opreşte. 
MAMA: Ce e, Martha? Nu te mai recunosc. 
MARTHA: Mamă... (Şovăie, apoi cu înflăcărare.) Mai sînt oare 
frumoasă? 
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MAMA: Da, în dimineaţa asta eşti. Crima e frumoasă. 
MARTHA: Ce importanţă are crima acum! M-am născut pentru a 
doua oară, voi pleca departe, acolo unde voi fi fericită. 
MAMA: Bine. Eu mă duc să mă odihnesc. Dar îmi pare bine să 
ştiu că viaţa începe, în sfîrşit, pentru tine. 
Bătrinul servitor apare sus, în capul scării, coboară 
spre Martha, îi întinde paşaportul, apoi iese fără să 
scoată o vorbă. Martha deschide paşaportul şi îl ci- 
teşte, fără nici o reacţie. 
MAMA: Ce e? 
MARTHA (cu o voce calmă): Paşaportul lui. Citeşte. 
MAMA: Ştii bine că am ochii obosiţi. 
MARTHA: Citeşte! Ai să-i afli numele. 
Mama ia paşaportul, se duce şi se aşază în faţa unei 
mese, pune carnetul pe masă şi citeşte. Se uită multă 



 

 

vreme la paginile din faţa ei. 
MAMA (cu o voce inexpresivă): Ştiam eu că într-o zi se va în- 
tîmpla aşa şi că atunci va trebui să isprăvesc cu toate. 
MARTHA (se duce şi se aşază în faţa tejghelei): Mamă! 
MAMA (idem): Lasă, Martha, am trăit destul. Am trăit mai mult 
decît băiatul meu. Nu l-am recunoscut şi l-am ucis. Acum pot să 
mă duc după el în fundul riului, unde ierburile îi acoperă faţa. 
MARTHA: Vrei să mă laşi singură, mamă? 
MAMA: M-ai ajutat mult, Martha, $i-mi pare rău că te părăsesc. Şi 
daca asta mai poate avea vreun sens, trebuie să recunosc că, în 
felul tău, ai fost o fiică bună. Mi-ai arătat întotdeauna respectul 
cuvenit. Dar acum sînt obosită şi inima pe care o credeam de- 
parte de toate, inima mea bâtrînă, a învăţat din nou ce înseamnă 
suferinţa. Nu mai sînt destul de tînără ca să mă obişnuiesc cu ea. 
Şi, oricum, cînd o mamă nu mai e în stare să-şi recunoască fiul 
înseamnă că şi-a isprăvit menirea pe pâmînt. 
MARTHA: Nu, dacă fiica ei trebuie să-şi clădească fericirea. Nu 
înţeleg ce-mi spui. Nu-ţi mai recunosc cuvintele. Oare nu m-ai 
învăţat dumneata să nu respect nimic? 
MAMA (cu aceeaşi voce indiferentă): Ba da, dar acum mi-am dat 
seama că m-am înşelat şi că pe pămîntul ăsta, unde nimic nu e 
sigur, avem certitudinile noastre. (Cu amărăciune.) Dragostea 
unei mame pentru fiul ei e astăzi certitudinea mea. 
MARTHA: Dar faptul că o mamă îşi poate iubi fiica nu e o certitudine? 
MAMA: N-aş vrea să te jignesc acum, Martha, dar nu-i acelaşi 
lucru. Sentimentul e mai puţin puternic. Cum aş putea să mă 
lipsesc de dragostea fiului meu? 
MARTHA (cu violenţă): Frumoasă dragoste, care te-a uitat două- 
zeci de ani! 
MAMA: Da, frumoasă dragoste care a supravieţuit după douăzeci 
de ani de tăcere. Dar ce contează! Dragostea asta e destul de 
frumoasă pentru mine, de vreme ce nu pot trăi fără ea. 
Se ridică. 
MARTHA: Nu se poate să spui asta fără nici o urmă de revoltă şi 
fără nici un gînd pentru fiica ta. 
MAMA: Nu, n-am gînduri pentru nimic şi cu-atît mai puţin revoltă. 
Asta-i pedeapsa, Martha, şi-mi închipui că există o clipă în care 
toţi ucigaşii sînt ca mine, goliţi pe dinăuntru, sterpi, fără nici un 
viitor posibil. De asta sînt suprimaţi, nu mai sînt buni de nimic. 
MARTHA: Oh, dispreţuiesc cuvintele astea! Nu pot să te aud vor- 
bind de crimă şi de pedeapsă. 
MAMA: Spun cuvintele care-mi vin pe buze, nimic mai mult. Ah! 
Mi-am pierdut libertatea, a început infernul! 
MARTHA (vine spre ea şi, cu violenţă): înainte nu vorbeai aşa. în 
toţi anii ăştia ai stat mereu lîngă mine, apucînd cu mîini puter- 
nice picioarele celor care trebuiau să moară. Atunci nu te gîn- 
deai la libertate şi la infern. Ai continuat. Ce poate schimba fiul 
dumitale în toate astea? 
MAMA: Am continuat, e drept. Dar din obişnuinţă, ca o moartă. 
A fost de-ajuns să apară durerea, pentru ca totul să se schimbe. 
Asta a schimbat fiul meu. (Martha face un gest ca şi cum ar vrea 
să vorbească.) Ştiu, Martha, n-are nici un rost. Ce înseamnă du- 
rerea pentru o ucigaşâ? Dar, după cum vezi, nu e o adevărată 
durere de mamă: încă n-am urlat. Nu e nimic altceva decît su- 
ferinţa pe care o simţi cînd descoperi dragostea, şi totuşi mă 



 

 

depăşeşte. Şi mai ştiu un lucru: că nici durerea asta n-are nici 
un rost. (Cu alt ton.) Nici lumea asta n-are rost şi pot s-o spun, 
eu, care am gustat din toate, de la creaţie şi pînă la distrugere. 
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Se îndreaptă cu hotărire către uşă, darMartha i-o ia înainte 
şi se postează în faţa intrării. 
MARTHA: Nu, mamă, n-ai să mă părăseşti. Nu uita că eu sînt cea 
care a rămas şi că el a plecat, că am stat lîngă dumneata o viaţă în- 
treagă şi că de la el ai avut parte doar de tăcere. Asta trebuie plătit. 
Trebuie să atîrne la socoteală. Spre mine trebuie să te întorci. 
MAMA (încet): Da, Martha, e adevărat, dar pe el l-am ucis! 
Martha s-a întors puţin, cu capul pe spate. 
Pare că se uită la uşă. 
MARTHA (după o tăcere, din ce în ce mai pătimaşă): Viaţa i-a dat 
tot ceea ce poate da unui om. A plecat de-aici. A cunoscut alte 
întinderi, marea, oameni liberi. Eu, eu am rămas aici. Am ră- 
mas, mică şi întunecată, învăluită în plictiseală, înfiptă în inima 
continentului, şi am crescut în mijlocul unor pâmînturi care mă 
înăbuşeau. Nimeni nu mi-a sărutat buzele şi nici măcar dum- 
neata, mamă, nu mi-ai văzut trupul dezgolit. îţi jur că asta tre- 
buie plătit. Şi sub pretextul zadarnic că a murit un om, nu te poţi 
eschiva în clipa în care sînt pe cale să primesc ceea ce mi se cu- 
vine. De ce nu înţelegi că, pentru un om care a trăit, moartea e un 
lucru neînsemnat. Putem sâ-1 uităm pe fratele meu şi pe fiul dumi- 
tale. Ceea ce i s-a întîmplat n-are importanţă: nu mai avea ce să 
cunoască. în schimb, pe mine mă lipseşti de toate şi-mi iei ceea ce 
1-a mulţumit pe el în viaţă. Trebuie oare să-mi ia şi dragostea ma- 
mei mele şi să te atragă pentru totdeauna în rîul lui îngheţat? 
Cele două femei se privesc în tăcere. Martha pleacă ochii. 
MARTHA (foarte încet): M-aş mulţumi cu atît de puţin! Mamă, 
există cuvinte pe care n-am ştiut niciodată să le rostesc, dar cred 
că, dacă am relua viaţa de fiecare zi, ar putea fi cald şi bine. 
Mama s-a apropiat de ea. 
MAMA: L-ai recunoscut. 
MARTHA (ridicînd capul brusc): Nu! Nu l-am recunoscut. Nu păs- 
trasem nici o imagine de-a lui, totul s-a întîmplat aşa cum trebuia 
să se întîmple. Ai spus-o şi dumneata, lumea asta n-are nici o noi- 
mă. Dar nu greşeşti cu totul cînd îmi pui această întrebare. Căci 
dacă l-aş fi recunoscut, ştiu acum că asta n-ar fi schimbat nimic. 
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MAMA: Vreau să cred că nu-i adevărat. Ucigaşii cei mai fioroşi 
trăiesc clipe în care depun armele. 
MARTHA: Le trăiesc şi eu. Dar nu în faţa unui frate necunoscut şi 
indiferent, nu în faţa lui mi-aş fi plecat ochii. 
MAMA: Atunci în faţa cui? 
Martha pleacă ochii. 
MARTHA: în faţa dumitale. 
Tăcere. 
MAMA (rar): Prea tîrziu, Martha. Nu mai pot să fac nimic pentru 
tine. (Se întoarce spre fiica ei.) Plîngi, Martha? Nu, tu nu ştii să 
plîngi. Ţi-aduci aminte de vremea cînd te sărutam? 
MARTHA: Nu, mamă. 
MAMA: Ai dreptate. E mult de-atunci şi am uitat foarte repede să-mi 
mai întind braţele. Dar n-am încetat să te iubesc. (O ia binişor la o 
parte pe Martha, care, puţin cîte puţin, cedează.) Ştiu asta acum, 
pentru că vorbesc cu inima; am început din nou să trăiesc, în 
clipa în care nu mai pot îndura viaţa. 
Calea eliberă. 
MARTHA (îngropîndu-şi faţa în mîini): Dar ce poate fi mai puter- 
nic decît deznădejdea fiicei dumitale? 



 

 

MAMA: Oboseala, poate, şi setea de odihnă. 
Iese, fără ca fiica ei să se împotrivească. 
Scena II 
Martha aleargă spre uşă, o închide cu violenţă, se lipeşte de ea. 
Izbucneşte în ţipete sălbatice. 
MARTHA: Nu! Nu era de datoria mea să veghez asupra fratelui meu 
şi totuşi iatâ-mă exilată în propria ţară; pînâ şi mama s-a lepădat 
de mine. Dar nu trebuia sâ veghez asupra fratelui meu, asta-i 
nedreptatea care se face nevinovăţiei! Uite c-a obţinut ce voia, în 
timp ce eu râmîn singura, departe de marea de care eram însetată. 
Ah! Cît îl urăsc! Mi-am petrecut toată viaţa aşteptînd valul care mă 
va duce departe, şi acum ştiu că n-o să mai vină! Va trebui să rămîn 
126       ALBERT CAMUS 
înconjurată, în dreapta şi în stînga, în faţă şi în spate, de-o seamă de 
neamuri şi de naţiuni, de şesuri şi de munţi care opresc briza mării 
şi a căror trăncăneală şi gemete acoperă chemarea ei neîntreruptă. 
(Mai încet.) Alţii au mai mult noroc! Există totuşi locuri depărtate 
de mare, unde vîntul serii are, uneori, miros de alge. Şi vorbeşte 
despre plajele umede, pe care le umple strigătul pescăruşilor, sau 
despre ţărmurile aurii în înserarea fără de sfîrşit. Dar vîntul obo- 
seşte mult înainte să ajungă aici; niciodată n-am să mai am parte de 
ce mi se cuvine. Chiar dacă mi-aş lipi urechea de pămînt, n-aş auzi 
izbitura valurilor îngheţate sau răsuflarea regulată a mării fericite. 
Sînt prea departe de ceea ce iubesc, iar distanţa asta-i fără leac. îl 
urăsc, îl urăsc c-a obţinut ce a vrut! Eu am drept patrie locurile 
aslea îngrămădite şi înghesuite, unde cerul nu cunoaşte orizont şi 
unde nu-mi pot astîmpâra foamea decît cu prunele acre ale aces- 
tor meleaguri şi setea decît cu sîngele pe care l-am împrăştiat. 
Iată preţul pe care trebuie să-1 plăteşti pentru dragostea unei 
mame! N-are decît să moară, dacă nu mă iubeşte! Să se închidă 
toate uşile în jurul meu! Să mă lase pradă mîniei mele drepte! Căci, 
înainte de a muri, n-am să ridic ochii să mă rog cerului. Acolo, 
unde se poate fugi, unde te poţi elibera, unde poţi să-ţi lipeşti trupul 
de un altul, unde poţi să te rostogoleşti în valuri, pe acele meleaguri 
apărate de mare, zeii nu acostează. Dar aici, unde privirea se 
împiedică oriunde te-ai uita, tot pămîntul e croit pentru ca faţa să se 
ridice şi privirea să implore. Ah! Urăsc lumea asta unde nu ne 
putem întoarce decît către Dumnezeu. Dar eu, care sufăr pentru că 
nu mi s-a făcut dreptate, nu voi îngenunchea. Şi lipsită de locul 
meu pe acest pămînt, respinsă de propria mea mamă, singură în 
mijlocul crimelor mele, voi părăsi această lume, neîmpăcată. 
Se aud bătăi în uşă. 

Scena III                          I 
MARTHA: Cine-i acolo? 
MĂRIA: O călătoare. 
MARTHA: Nu mai primim clienţi. 
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MĂRIA: Am venit la bărbatul meu. 
Intră. 
MARTHA (o priveşte): Cine e bărbatul dumitale? 
MĂRIA: A sosit aici aseară şi trebuia să se întoarcă la mine azi-di- 
mineaţă. Mă mir că n-a venit. 
MARTHA: Mi-a spus că nevasta lui e în străinătate. 
MĂRIA: Are motivele lui să spună aşa. Dar trebuia să ne întîlnim 
acum. 
MARTHA (care n-a încetat s-o privească): O să fie cam greu. Soţul 
dumitale nu mai e aici. 
MĂRIA: Cum adică? N-a luat o cameră la dumneavoastră? 
MARTHA: A luat o cameră, dar a părăsit-o în cursul nopţii. 



 

 

MĂRIA: Nu cred, cunosc toate motivele pe care le are să râmînă în 
casa asta. Numai tonul dumitale mă îngrijorează. Spune-mi ce 
ai să-mi spui. 
MARTHA: Nu mai am nimic să-ţi spun, decît că soţul dumitale nu 
e aici. 
MĂRIA: N-a putut să plece fără mine, nu înţeleg. A plecat de tot 
sau a spus că se întoarce? 
MARTHA: Ne-a părăsit de tot. 
MĂRIA: Ascultă! De ieri îndur, pe meleagurile astea străine, o aş- 
teptare care mi-a sleit răbdarea. Am venit fiindcă sînt îngrijo- 
rată şi sînt hotârîtă să nu plec fără să-mi văd soţul sau fără să 
ştiu unde-1 pot găsi. 
MARTHA: Asta nu-i treaba mea. 
MĂRIA: Te înşeli. E şi treaba dumitale. Nu ştiu dacă soţul meu o 
să fie de acord cu ceea ce am să-ţi spun, dar m-am săturat de 
toate complicaţiile astea. Omul care a sosit ieri dimineaţă aici e 
fratele de care n-aţi mai auzit de ani de zile. 
MARTHA: Nu-mi spui nimic nou. 
MĂRIA (izbucnind): Dar atunci ce s-a întîmplat? De ce nu-i aici, în 
casa asta? Nu l-aţi recunoscut, dumneata şi mama dumitale, nu 
v-aţi bucurat că s-a întors? 
: Soţul dumitale nu mai e aici fiindcă a murit. 
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Măria tresare şi rămîne o clipă tăcută, uitîndu-se fix la Martha, 
apoi dă să se apropie de ea şi zîmbeşte. 
MĂRIA: Glumeşti, nu-i aşa? Jan mi-a spus de multe ori că îţi plăcea, 
de cînd erai mică, să descumpăneşti oamenii. Sîntem aproape 
surori şi... 
MARTHA: Nu mă atinge. Stai unde eşti. Nu există nimic comun 
între noi. (Un timp.) Soţul dumitale a murit în noaptea asta, zău 
că nu-i o glumă. Nu mai ai ce căuta aici. 
MĂRIA: Dar eşti nebună, nebună de legat. E prea subit şi nu pot să 
te cred. Unde e? Arată-mi-1 mort şi numai atunci voi crede ceea 
ce nici măcar nu-mi pot închipui. 
MARTHA: E imposibil. Acolo unde e nu poate să-1 mai vadă ni- 
meni. (Măria face un gest către ea.) Nu mă atinge şi stai unde 
eşti... E în fundul rîului, unde l-am dus azi-noapte cu mama, 
după ce l-am adormit. N-a suferit, dar asta nu-1 împiedică să fie 
mort, ucis de noi, de mine şi de mama. 
MĂRIA (se dă înapoi): Nu, nu... eu sînt nebună şi aud cuvinte care 
n-au răsunat încă niciodată pe acest pămînt. Ştiam eu că nu mă 
poate aştepta nimic bun aici, dar nu vreau să intru în jocul ăsta 
de nebuni. Nu înţeleg, nu te înţeleg... 
MARTHA: Rolul meu nu e să te conving, ci doar să te informez. 
Ai să ajungi să admiţi singură adevărul. 
MĂRIA (năucită întru cîtva): De ce, de ce-ai făcut asta? 
MARTHA: în numele cărui lucru mă întrebi? 
MĂRIA (într-un strigăt): în numele dragostei mele! 
MARTHA: Ce înseamnă acest cuvînt? 
MĂRIA: înseamnă tot ceea ce, la ora asta, mă sfîşie şi mă muşcă, 
delirul care-mi deschide mîinile şi-mi porunceşte să ucid. De n-ar 
fi convingerea care tot mai dăinuie în inima mea încăpăţînată, că 
nimic din ceea ce spui nu-i adevărat, ai afla, nebuno, ce înseamnă 
acest cuvînt, simţind cum unghiile mele îţi sfîşie obrazul. 
MARTHA: E clar că rosteşti cuvinte pe care nu le înţeleg. Nu prea 
aud bine cuvintele de dragoste, de bucurie sau de durere. 
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MĂRIA (cu un mare efort): Ascultă, să încetăm jocul ăsta, dacâ-i 
joc. Să nu ne pierdem în vorbe inutile. Spune-mi clar ceea ce 
vreau să ştiu, foarte clar, înainte de-a mă părăsi. 



 

 

MARTHA: E greu să fiu mai clară decît am fost. L-am ucis pe so- 
ţul dumitale azi-noapte, ca sâ-i luăm banii, aşa cum am făcut şi 
cu alţi călători înaintea lui. 
MĂRIA: Mama şi sora lui erau deci nişte ucigaşe? 
MARTHA: Da. 
MĂRIA (cu acelaşi efort): Ştiai câ-i fratele dumitale? 
MARTHA: Dacă vrei să ştii, a fost o neînţelegere. Şi dacă ai 
cunoaşte cît de cît lumea, nu te-ai mira. 
MĂRIA (întorcîndu-se către masă, cu pumnii la piept, cu o voce sur- 
dă): Ah! Doamne, ştiam eu că această comedie nu poate fi decît 
sîngeroasă şi că vom fi pedepsiţi şi el, şi eu că ne-am potrivit 
unui lucru ca ăsta. Nenorocirea plutea în aer. (Se opreşte în faţa 
mesei şi vorbeşte fără să se uite la Martha.) Voia sâ-1 recunoaşteţi, 
sâ-şi regăsească casa, să vă aducă fericirea, dar n-a ştiut sâ-şi 
găsească vorbele care trebuie. Şi în timp ce le căuta, l-aţi ucis. 
(începe să plîngă.) Şi voi, ca două nebune, oarbe în faţa fiului 
minunat care se întorsese la voi... căci era minunat, nu ştiţi ce 
inimă mîndră, ce suflet mare aţi ucis! Ar fi putut să fie mîndria 
voastră, aşa cum a fost a mea. Dar, din păcate, îl urai, îl urăşti, 
dumneata, care poţi vorbi cu indiferenţă de ceea ce ar trebui să te 
împingă în mijlocul drumului şi să te facă să urli ca o fiară! 
MARTHA: Nu judeca nimic, căci nu ştii tot. La ora asta, mama mea 
e lîngâ el. Apa a şi început să-i roadă. Curînd vor fi descoperiţi 
şi se vor regăsi îngropaţi în acelaşi pămînt. Dar nu văd de ce asta 
mi-ar mai smulge vreun urlet. Am altă imagine despre sufletul 
omului şi, drept să-ţi spun, mi-e silă de lacrimile dumitale. 
MĂRIA (întorcîndu-se către ea, cu ură): Sînt lacrimile unei fericiri 
pierdute pentru totdeauna. Dar pentru dumneata sînt mai puţin 
periculoase decît durerea aceea uscată care mă va cuprinde în 
curînd şi care te-ar putea ucide fără nici o tresărire. 
MARTHA: NU mă impresionează. N-ar fi mare lucru. Am văzut şi 
am auzit destule, aşa că am hotărît să mor. Dar nu vreau să mă 
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întîlnesc cu ei. Ce sa caut în tovărăşia lor? îi las cu iubirea lor 
regăsită, cu mîngîierile lor întunecate. Nici dumneata, nici eu 
nu mai putem avea parte de ele. Ne sînt necredincioşi pe vecie. 
Din fericire, îmi rămîne camera mea, o să fie plăcut să mor 
acolo singură. 
MĂRIA: Ah! N-ai decît să mori, să se năruie lumea, eu l-am pier- 
dut pe cel pe care-1 iubeam. De acum încolo va trebui să trăiesc 
în singurătatea aceea îngrozitoare unde amintirea e un chin. 
Martha vine în spatele ei şi îi vorbeşte pe deasupra capului. 
MARTHA: Să nu exagerăm. Dumneata ţi-ai pierdut soţul, eu mi-am 
pierdut mama. La urma urmei, sîntem chit. Dar dumneata nu l-ai 
pierdut decît o dată, după ce te-ai bucurat de el ani de zile şi fără 
ca el să te fi respins. Pe mine mama m-a respins. Acum a murit 
şi am pierdut-o de două ori. 
MĂRIA: Voia să vă aducă averea lui, să vă facă fericite. La asta se 
gîndea, singur, în cameră, în timp ce vă pregăteaţi să-1 ucideţi. 
MARTHA (cu un accent de disperare): Sînt chit şi cu soţul dumi- 
tale, căci i-am cunoscut durerea. Credeam, ca şi el, că am o 
casă. Credeam că avem şi noi un cămin, crima, şi că ne unise, 
pe mama şi pe mine, pentru totdeauna. Către cine aş fi putut să 
mă întorc pe lumea asta dacă nu către cea care ucisese în acelaşi 
timp cu mine? Dar ra-am înşelat. Crima e şi ea o singurătate, 
chiar dacă trebuie să se strîngâ o mie de oameni ca s-o comită. 
Şi e drept sâ mor singură, după ce am trăit şi am ucis singură. 
Măria se întoarce către ea cu ochii plini de lacrimi. 
MARTHA (dîndu-se îndărăt şi reluîndu-şi vocea aspră): Nu mă 
atinge, ţi-am mai spus o dată. Gîndul că înainte de a muri aş 



 

 

putea simţi o mînă de om care vrea să-mi impună căldura ei, 
gîndul că un lucru care ar semăna cu duioşia hidoasă a oame- 
nilor ar putea să mă mai urmărească, face sâ mi se urce sîngele 
la cap de furie. 
Sînt faţă în faţă, foarte aproape una de alta. 
MARJA: Nu-ţi fie teamă. Am sâ te las să mori cum vrei. Sînt oarbă, 
nu te mai văd! Şi nici mama dumitale, nici dumneata n-o sâ fiţi 
niciodată altceva decît nişte feţe trecătoare, întîlnite şi pierdute 
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în cursul unei tragedii care nu va mai cunoaşte sfîrşit. Nu simt 
pentru dumneata nici ură, nici milă. Nu mai pot să iubesc sau sâ 
urăsc pe nimeni. (îşi ascunde deodată obrazul în mîini.) De 
fapt, abia dacă am avut timp să sufăr sau să mă revolt. Neno- 
rocirea a fost mai mare decît mine. 
Martha, care a făcut cîţiva paşi spre uşă, 
se întoarce spre Măria. 
MARTHA: Dar nu destul de mare, de vreme ce ţi-au rămas lacri- 
mile. Şi înainte de-a te părăsi pentru totdeauna, văd că-mi râmî- 
ne ceva de făcut. îmi rămîne să te aduc la disperare. 
MĂRIA (o priveşte îngrozită): Ah! Lasâ-mâ, du-te şi lasâ-mâ! 
MARTHA: Da, am sâ te las, şi asta va fi şi pentru mine o uşurare, 
îndur greu dragostea şi lacrimile dumitale. Dar nu pot muri lâsîn- 
du-te cu convingerea că ai dreptate, că dragostea nu e zadarnică 
şi că cele petrecute sînt un accident. Căci lucrurile abia acum au 
intrat în ordinea lor firească. Trebuie sâ fii convinsă de asta. 
MĂRIA: Care e ordinea firească? 
MARTHA: Aceea după care nimeni nu e niciodată recunoscut. 
MĂRIA (pierdută): Ce-mi pasă, abia te mai aud. Inima mi-e sfîşiată. 
Nu are nici o curiozitate decît faţă de cel pe care l-ai ucis. 
MARTHA (cu violenţă): Taci! Nu vreau să mai aud nimic despre el, 
îl urăsc. Nu mai e nimic pentru dumneata. A pătruns în casa pli- 
nă de amărăciune unde rămîi exilat pentru totdeauna. Prostul! 
Are ceea ce şi-a dorit, a regăsit-o pe cea pe care-o căuta. Acum 
fiecare e la locul lui. înţelege că nici pentru el, nici pentru noi, 
nici în viaţă, nici în moarte, nu există patrie, nu există linişte. 
(Cu un rîs dispreţuitor.) Căci nu poţi numi patrie acest pămînt 
greoi, lipsit de lumina, unde te duci sâ dai hrană unor animale 
oarbe. Nu-i aşa? 
MĂRIA (plîngînd): Ah! Doamne, nu pot, nu pot îndura vorbele 
astea. Nici el nu le-ar fi îndurat. Alta era patria pe care voia s-o 
regăsească atunci cînd a pornit la drum. 
MARTHA (care a ajuns la uşă, se întoarce brusc): Nebunia asta şi-a 
primit râsplata. în curînd ai să-ţi capeţi şi dumneata râsplata. (Cu 
acelaşi rîs batjocoritor.) îţi spun eu c-am fost prădate. La ce bun 
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această chemare neţărmurită a firii, această deşteptare a sufle 
telor? De ce să chemi marea sau dragostea? E caraghios. Soţul 
dumitale cunoaşte acum răspunsul, casa îngrozitoare în care 
vom fi, în sfîrşit, îngrămădiţi unii lîngă alţii. (Cu ură.) Ai s-o 
cunoşti şi dumneata şi, dacă ai putea, atunci ţi-ai aduce aminte 
cu încîntare de ziua asta în care credeai c-a început cel mai 
sfîşietor exil. înţelege că durerea dumitale nu va fi niciodată 
egală cu nedreptatea care i se face omului şi, în sfîrşit, ascultă 
sfatul meu. La urma urmei, îţi datorez şi eu un sfat, nu-i aşa, de 
vreme ce ţi-am ucis soţul! Roagâ-te de Dumnezeul dumitale să 
te facă stană de piatră. E fericirea pe care şi-o rezervă lui, sin- 
gura fericire adevărată. Fă ca el, astupă-ţi urechile la toate 
strigătele, prefă-te în piatră cît mai e timp. Iar dacă te simţi prea 
laşă ca să pătrunzi în această linişte tăcută, atunci vino să ni te 



 

 

alături în casa noastră comună. Adio, sora mea! Totul e uşor, vezi 
bine. Ai de ales între fericirea prostească a pietrelor şi locaşul 
vîscos unde te aşteptăm. 
Iese, şi Măria, care a ascultat năucită, se clatină 
pe picioare cu mîinile întinse înainte. 
MĂRIA (într-un strigăt): Ah! Doamne! Nu pot trăi în deşertul ăsta! 
Ţie am să-ţi vorbesc şi voi şti să găsesc cuvintele de care e ne- 
voie. (Cade în genunchi.) Da, mă încredinţez mîinilor tale. Fie-ţi 
milă de mine, întoarce-te către mine! Ascultă-mă, întinde-mi 
mîna! Fie-ţi milă, Doamne, de cei care se iubesc şi sînt despărţiţi. 
Se deschide uşa şi apare bătrînul servitor. 
 



 

 

STAREA DE ASEDIU 
Spectacol în trei părţi 
Scena IV 
BĂTRÎNUL (cu o voce clară şi puternică): M-aţi chemat? 
MĂRIA (întorcîndu-se spre el): Nu, nu ştiu! Dar ajută-mă, am ne- 
voie de ajutor. Fie-ţi milă şi primeşte să mă ajuţi! 
BĂTRÎNUL (cu aceeaşi voce): Nu! 
Cortina 
Lui Jean-Louis Barrault 
PERSONAJELE 
CIUMA 
SECRETARA 
NADA 
VICTORIA 
JUDECĂTORUL 
SOŢIA JUDECĂTORULUI 
DIEGO 
GUVERNATORUL 
ALCADELE 
FEMEILE DIN ORAŞ 
BĂRBAŢII DIN ORAŞ 
GARDIENII 
ÎNSOŢITORUL MORŢILOR 
CUVINT ÎNAINTE 
în 1941, Barrault a avut ideea să monteze un spectacol privind 
mitul ciumei, care îl tentase şi pe Antonin Artaud. în anii care au 
urmat, i s-a părut mai simplu să adapteze, în acest scop, marea car- 
te a lui Daniel Defoe, Jurnal din anul ciumei. Realizează atunci 
schiţa unei puneri în scenă. 
Cînd a aflat că şi eu urma să public un roman pe aceeaşi temă, 
mi-a propus să scriu dialoguri pe baza acestei schiţe. Aveam alte 
idei şi, mai ales, mi se părea preferabil să-1 uit pe Daniel Defoe şi 
să revin la prima concepţie a lui Barrault. 
Era vorba, în fond, de a închipui un mit care să fie pe înţelesul tu- 
turor spectatorilor din 1948. Starea de asediu e ilustrarea acestei tenta- 
tive, de care am slăbiciunea să cred că merită ca lumea să se intereseze. 
Dar: 
1. Trebuie să fie limpede că Starea de asediu, orice s-ar fi spus în 
această privinţă, nu e sub nici o formă o adaptare a romanului meu. 
2.  Nu e vorba de o piesă cu o structură tradiţională, ci de un 
spectacol a cărui ambiţie mărturisită este să amestece toate formele 
de expresie dramatică, de la monologul liric pînă la teatrul colectiv, 
trecînd prin jocul mut, dialogul obişnuit, farsa şi corul. 
3. Dacă e adevărat că am scris tot textul, nu e mai puţin drept ca 
numele lui Barrault să fie pus alături de al meu. Acest lucru nu s-a 
Putut face din motive care mi s-au părut întemeiate. Dar e de datoria 
 să spun limpede că îi ramîn îndatorat lui Jean-Louis Barrault. 
20 noiembrie 1948 

PARTEA INTII 
Prolog 
Uvertură muzicală pe o temă ce aminteşte sirena de 
alarmă. Cortina se ridică. Scena e cufundată în întuneric. 



 

 

Uvertura se termină, dar tema de alarmă continuă, ca un 
zumzet îndepărtat. Deodată, în fundul scenei, dinspre 
dreapta, apare o cometă ce lunecă încet spre stingă. Ea 
luminează, ca în teatrul de umbre chinezeşti, zidurile 
unui oraş spaniol fortificat şi siluetele mai multor perso- 
naje care stau cu spatele la public, nemişcate, cu capul 
întors spre cometă. Bate ora patru. Dialogul este aproape 
neinteligibil, ca o mormăialâ. 
E sfîrşitul lumii! 
■Nu, omule! 
Dacă se sfîrşeşte lumea... 
Nu, omule. Lumea, dar nu Spania! 
Pînâ şi Spania poate să moară. 
în genunchi! 
■ E cometa nenorocirii! 
Nu Spania, omule, nu Spania! 
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Două sau trei capete se întorc. Un personaj sau două se 
deplasează cu prudenţă, apoi totul recade în imobilitate. 
Atunci zumzetul se intensifică, devine strident, creşte 
muzical ca un cuvînt clar si ameninţător. în acelaşi timp, 
cometa se măreşte peste măsură. Deodată, un ţipăt înfio- 
rător de femeie face să înceteze brusc muzica şi reduce 
cometa la proporţii normale. Femeia fuge, glfîind. învăl- 
măşeală în piaţă. Dialogul, mai şuierat şi care se distinge 
mai bine, încă nu e totuşi destul de inteligibil. 
- E semn de război! 
— Asta-i sigur! 
- Nu e nici un semn. 
— Depinde. 
— Destul. E de vină arşiţa. 
— Căldura Cadiz-ului. 
— Ajunge. 
— Şuieră prea tare. 
- Zi mai bine că ne asurzeşte. 
- S-au urzit vrăji împotriva oraşului! 
- Ai! Cadiz! Ţi s-au urzit vrăji! 
- Linişte! Linişte! 
Oamenii se uită din nou ţintă la cometă, cînd se aude, 
clar de data aceasta, vocea unui ofiţer din garda civilă. 
OFIŢERUL DIN GARDA CIVILĂ: Duceţi-vă acasă! Aţi văzut ce-a 
fost de văzut, ajunge. Mult zgomot pentru nimic, asta-i tot. Mult 
zgomot şi nici o scofală. Cadiz-ul rămîne tot Cadiz. 
O VOCE: E totuşi un semn. Semnele nu se arată degeaba. 
O VOCE: Mare şi puternic e Dumnezeu! 
O VOCE: Curînd va fi război, âsta-i semnul! 
O VOCE: Azi nu mai crede nimeni în semne, rîiosule! Din fericire 
sîntem destul de deştepţi. 
O VOCE: Da, şi aşa ajungem să ne spargem capetele. Sîntem proş 
ca nişte porci, asta sîntem. Şi porcii sînt înjunghiaţi! 
OFIŢERUL: Acasă! Războiul e treaba noastră, nu a voastră. 
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NADA: Ai! Măcar de-ai spune adevărul! Da' de unde, ofiţerii mor 
în patul lor şi de căsâpeală avem noi parte! 
O VOCE: Nada, uite-1 pe Nada! Uite-1 pe idiot! 
0 VOCE: Nada, tu trebuie să ştii. Ce înseamnă asta? 



 

 

NADA (e infirm): Ce-am eu să vă spun, nu vă face plăcere s-auziţi. 
Rîdeţi de spusele mele. întrebaţi-1 pe student, curînd iese doc- 
tor. Eu, unul, vorbesc cu sticla mea. 
Duce sticla la gură. 
O VOCE: Diego, ce tîlc are asta? 
DIEGO: Ce vă pasă? Fiţi tari şi va fi de-ajuns. 
O VOCE: întrebaţi-1 pe ofiţerul din garda civilă. 
OFIŢERUL: Garda civilă e de părere că tulburaţi ordinea publică. 
NADA: Ferice de garda civilă! Are idei simple. 
DIEGO: Priviţi, iar începe... 
O VOCE: Ah! Dumnezeule mare şi puternic. 
Reîncepe zumzetul. Cometa trece a doua oară. 
- Destul! 
-Ajunge! 
- Cadiz! 
- Şuieră! 
-E o vrajă rea... 
- Asupra oraşului... 
-Linişte! Linişte! 
Bate ora cinci. Cometa dispare. Răsar zorile. 
NADA (cocoţat pe o piatră şi rînjind): Şi-aşa! Eu, Nada, lumina 
acestui oraş prin cunoştinţe şi educaţie, beţiv din dispreţ pentru 
toate şi din dezgust faţă de onoruri, batjocorit de oameni pentru 
că am păstrat libertatea dispreţului, ţin să vă dau, după acest foc 
de artificii, un avertisment gratuit. Vă înştiinţez deci că ne-a so- 
sit şi ceasul şi că ne va sosi din ce în ce mai mult. Observaţi deci 
că ne şi sosise. Dar numai un beţiv putea să-şi dea seama de asta. 
Şi unde am ajuns, la urma urmelor? Vouă, bărbaţilor înţelepţi, vă 
revine datoria să ghiciţi. Cît despre mine, părerea mea e formată 
de cînd mă ştiu şi îmi păstrez cu fermitate principiile: viaţa 
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cîntâreşte cît moartea; omul e făcut din acelaşi lemn ca rugurile. 
Credeţi-mă! O să aveţi necazuri. Cometa asta e piazâ-rea. Ea vâ 
avertizează! Vi se pare de necrezut? Mă aşteptam. Pentru că aţi 
mîncat de trei ori pe zi, aţi lucrat cele opt ore prescrise şi aţi 
avut grijă de cele două femei ale voastre, vi se pare că totul e în 
ordine. Nu, nu sînteţi în ordine, ci intraţi în rînduri. Perfect 
aliniaţi, cu chipul placid, gata copţi pentru catastrofă. Hei, 
oameni buni, v-am avertizat, mă simt cu conştiinţa împăcată. în 
rest, nu vă bateţi capul, au grijă cei de sus. Ştiţi ce urmează: în 
nici un caz lucruri bune! 
JUDECĂTORUL CASADO: Nu lua în deşert numele Domnului, 
Nada! Cam de multă vreme pâcâtuieşti faţă de cer. 
NADA: Am vorbit eu oare despre cer, judecâtorule? Sînt de acord 
cu cerul, în orice caz. Judec după cum mă taie capul şi pe mine. 
Am citit în cărţi că e mai bine să fii complicele cerului decît 
victima lui. De altfel, am impresia că cerul n-are nici un ames- 
tec. Să înceapă numai oamenii cît de cît sâ-şi spargă geamurile 
şi capetele, şi-o să vâ daţi seama că Dumnezeu, care totuşi ştie 
şi el ce-i muzica, nu-i decît un nevinovat copil de cor. 
JUDECĂTORUL CASADO: Necredincioşii de teapa ta atrag asupra 
noastră semnele cereşti. Căci despre un semn alarmant este vorba 
Dar el a fost arătat tuturor celor care au sufletele păcătoase. Te- 
meţi-vă de urmări şi mai cumplite şi rugaţi-vâ Domnului să vă 
ierte păcatele. în genunchi, deci! în genunchi, vâ spun! 
Toţi îngenunchează, în afară de Nada. 
JUDECĂTORUL CASADO: Teme-te, Nada, teme-te şi îngenunchează. 
NADA: Nu pot, mi-e genunchiul înţepenit. Cît despre teamă, am 
prevăzut totul, chiar şi cel mai mare râu, adică predica ta. 
JUDECĂTORUL CASADO: Deci, nu crezi în nimic, nefericitule? 



 

 

NADA: în nimic de pe această lume, în afară de vin. Şi în nimic 
din ceruri. 
JUDECĂTORUL CASADO: Iartâ-1, Doamne, că nu ştie ce spune 
şi apără acest oraş al fiilor tăi! 
NADA: Ite missa est. Diego, dă-mi o sticlă de vin în cinstea come- 
tei şi spune-mi cum stai cu amorurile. 
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DIEGO: Nada, mă voi însura cu fata judecătorului. Şi aş vrea ca de-aici 
înainte să nu-1 mai insulţi pe tatăl ei. Mă insulţi şi pe mine. 
Trompete. Apare un crainic înconjurat de guarzi. 
CRAINICUL: Ordin din partea guvernatorului. Fiecare să se ducă 
să-şi vadă de treburile lui. Cîrmuirile bune sînt acelea sub care 
nu se petrece nimic. Voinţa guvernatorului este deci să nu se 
întîmple nimic în timpul cîrmuirii sale, astfel încît să rămînă tot 
atît de bună ca şi pînă acum. Li se adevereşte deci locuitorilor 
din Cadix că în această zi nu s-a întîmplat nimic care să merite 
ca oamenii să se îngrijoreze sau să se deranjeze. Iată de ce, 
fiecare, începînd de acum, de la ora şase, va considera drept 
falsă orice ştire cu privire la o cometă care s-ar fi arătat la ori- 
zontul acestei cetăţi. Orice contravenient la aceasta decizie, 
orice cetăţean care va vorbi despre comete altfel decît ca despre 
nişte fenomene cereşti trecute sau viitoare, va fi deci pedepsit 
cu toată asprimea legii. 
Trompete. Crainicul iese. 
NADA: Ei, Diego, ce părere ai? E o găselniţă! 
DIEGO: E o prostie! Minciuna e întotdeauna o prostie. 
NADA: Nu, e o politică. O politică pe care eu o aprob, pentru că are 
drept scop să suprime totul. Ah! Ce guvernator de treabă avem! 
Dacă are bugetul deficitar şi nevasta îl înşală, anulează deficitul şi 
neagă coarnele. încornoraţilor, nevasta vâ e credincioasă, paraliti- 
cilor, puteţi umbla, şi voi, orbilor, priviţi: a sosit ceasul adevărului! 
DIEGO: Nu prevesti nenorociri, cucuvea bătrînă! Ceasul adevăru- 
lui e ceasul loviturii de moarte! 
NADA: Exact. La moarte cu lumea! Ah, de-aş putea avea lumea 
toată în faţa mea, ca pe-un taur care tremură din toate mădula- 
rele, cu ochii lui mici arzînd de ură, cu botul său roz pe care 
balele alcătuiesc o dantelă murdară! Ai! Ce clipă! Mîna asta bâ- 
trînă n-ar pregeta şi, dintr-o singură lovitură, i-aş frînge şira spi- 
nării şi deodată, ca trăsnită, vita greoaie s-ar prăbuşi pînă în 
veacul veacurilor prin hăul nesfîrşitelor spaţii! 
DIEGO: Dispreţuieşti prea multe lucruri, Nada. Fă economie de 
dispreţ, o sâ mai ai nevoie de el. 
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NADA: N-am nevoie de nimic. Am atîta dispreţ că-mi ajunge 
la moarte. Şi nimic de pe acest pămînt, nici rege, nici cometă 
nici morală, nu va fi niciodată mai presus de mine! 
DIEGO: Linişteşte-te! Ai mers prea sus. Vei fi iubit mai puţin. 
NADA: De vreme ce nu mai doresc nimic, sînt deasupra tuturor 
lucrurilor. 
DIEGO: Mai presus de onoare nu e nimeni. 
NADA: Ce-i onoarea, fiule? 
DIEGO: Ceea ce mă ţine în picioare. 
NADA: Onoarea e un fenomen ceresc trecut sau viitor. S-o suprimăm. 
DIEGO: Bine, Nada, dar trebuie să plec. Iubita mă aşteaptă. De aceea 
nu cred în dezastrele pe care le vesteşti. Trebuie să mă ocup de 
fericirea mea. E o muncă grea, cere pace în oraşe şi pe cîmpii. 
NADA: Ţi-am spus-o o dată, fiule, s-a isprăvit. Nu spera nimic. 
Comedia va începe. Şi abia dacâ-mi mai râmîne timp să alerg în 
piaţă ca să beau, în sfîrşit, pentru execuţia universală. 
Totul se stinge. 



 

 

SFÎRŞITUL PROLOGULUI 
Lumină. Animaţie generală. Gesturile sînt mai vii, 
mişcarea se precipită. Muzică. Negustorii trag obloa- 
nele, îndepărtînd astfel primele planuri ale decorului. 
Ne apare piaţa oraşului. Corul poporului, condus de 
pescari, umple încet-încet piaţa, exultînd. 
CORUL: Nu se întîmplâ nimic, nu se va întîmpla nimic. Proaspete, 
proaspete! Nu e dezastru, e belşugul verii! (Strigăt de bucurie.) 
De-abia s-a sfîrşit primăvara şi portocala de aur a verii, azvîrlită 
cu toată iuţeala de-a curmezişul cerului, se înalţă pe creştetul 
anotimpului şi se sparge deasupra Spaniei, inundînd-o într-un 
rîu de miere, în timp ce toate poamele din toate verile lumii: 
struguri vîscoşi, pepeni de culoarea untului, smochine însînge- 
rate, caise înflăcărate se rostogolesc deodată pe tarabele pieţelor 
noastre. (Strigăt de bucurie.) O, fructe! Ele îşi sfîrşesc aici, în 
panere de răchită, drumul grăbit care le aduce din cîmpiile unde 
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au început să se îngreuneze de apă şi de zahăr, deasupra pajiş- 
tilor albâstrite de căldură şi printre ţîşnirile proaspete ale miilor 
de izvoare însorite, îmbibate încetul cu încetul într-o singură apă 
vie a tinereţii, sorbită de rădăcini şi de trunchiuri, dusă pînă-n 
inima fructelor, unde în sfîrşit curge încet ca o nesecată fîntînă 
de miere care le îngraşă şi le face din ce în ce mai grele. Grele, 
din ce în ce mai grele! Şi atît de grele, că pînă la urmă fructele 
cad la fund în apa cerului, încep să se rostogolească de-a lungul 
ierbii înalte, se îmbarcă pe rîuri, umblă de-a lungul tuturor dru- 
murilor şi, din cele patru zări, întîmpinate de murmurul vesel al 
poporului şi de trîmbiţele verii (scurte sunete de trompetă), vin cu 
duiumul în cetăţile oamenilor, pentru a dovedi că pâmîntul e bun 
şi că cerul hrănitor ramîne credincios întîlnirii cu belşugul. 
(Strigăt unanim de veselie.) Nu, nu se întîmpla nimic. Iată vara, 
ofrandă, nu prăpăd. Iarnă o să fie tîrziu, pîinea uscată e pentru 
mîine! Astăzi, plătici aurii, sardele, languste, peşte, peşte proas- 
păt venit din mările liniştite, brînzâ, brînză cu rozmarin! Laptele 
caprelor e spumos ca o apă de rufe şi pe mesele de marmură 
carnea roşie sub coroana sa de hîrtie albă, carnea cu iz de lucerna 
îi dăruieşte omului, în acelaşi timp, sînge, sevă şi soare! Să bem! 
Să bem! Să golim pînă la fund cupa anotimpurilor. Să bem pînă o 
să uităm totul, nu se va întîmpla nimic! 
Urale. Strigăte de veselie. Trompete. Muzică. în cele patru colţuri 
ale pieţei se desfăşoară mici scene. 
PRIMUL CERŞETOR: Pomană, om bun, pomană, maică! 
AL DOILEA CERŞETOR: E mai bine s-o faci cît mai degrabă 
decît niciodată! 
AL TREILEA CERŞETOR: Nu înţelegeţi! 
PRIMUL CERŞETOR: Nu s-a întîmplat nimic, fireşte. 
AL DOILEA CERŞETOR: Dar poate că se va întîmpla ceva. 
îi fură ceasul trecătorului. 
AL TREILEA CERŞETOR: Daţi totuşi de pomană. Două măsuri 
de prevedere fac mai mult decît una! 
La pescărie. 
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PESCARUL: O rumeoară proaspătă ca o garoafă! Floarea mărilor! 
Şi dumneavoastră nu vă place! 
BĂTRÎNA: Rumeoară ta e cîine-de-mare! 
PESCARUL: Cîine-de-mare! Pînâ la venirea ta, vrăjitoareo, cîi- 
nele-de-mare n-a intrat în prăvălia asta. 
BĂTRÎNA: Ai, ticălosule! Uitâ-te la părul meu alb! 
PESCARUL: Ieşi afară, cometă bătrîna! 
Toată lumea rămîne nemişcată, cu degetul pe buze. La fereastra 



 

 

Victoriei. Victoria, îndărătul zăbrelelor, şi Diego. 
DIEGO: E atît de mult de-atunci! 
VICTORIA: Nebunule, ne-am despărţit azi-dimineaţă la ora 
unsprezece! 
DIEGO: Da, dar era de faţă tatăl tău! 
VICTORIA: Tata a zis: „da". Eram siguri că va spune: „nu". 
DIEGO: Am făcut bine că m-am dus direct la el şi l-am privit drept 
în ochi. 
VICTORIA: Ai făcut bine. în timp ce el se gîndea, am închis ochii 
şi am ascultat cum creşte în mine un galop îndepărtat care se 
apropia din ce în ce mai iute şi mai tropotit, pînă m-a făcut să 
tremur toata. Şi apoi tata a zis: „da". Atunci am deschis ochii. 
Era prima dimineaţă a lumii. în colţul camerei în care ne aflam 
am văzut caii negri ai iubirii, fremătînd încă, dar acum domo- 
liţi. Pe noi ne aşteptau. 
DIEGO: Eu nu eram nici surd, nici orb. Dar nu auzeam decît 
freamătul dulce al sîngelui meu. în bucuria mea nu mai era nici 
urmă de nerăbdare. O, cetate a luminii, iată că mi-ai fost încre- 
dinţată pe viaţă, pînă în clipa în care ne va chema pâmîntul. 
Mîine vom pleca împreună, călătorind pe şaua aceluiaşi cal. 
VICTORIA: Da, vorbeşte graiul nostru, chiar dacă altora le pare 
nebunesc. Mîine îmi vei săruta gura. îţi privesc buzele şi îmi 
dogoresc obrajii. Spune-mi, să fie oare vîntul Sudului? 
DIEGO: Da, vîntul Sudului care mă dogoreşte şi pe mine. Unde 
este izvorul care-mi va stinge arşiţa? 
Se apropie şi, strecurîndu-şi mlinile printre gratii, Victoria 
îl prinde de umeri. 
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VICTORIA: Ah! Mă doare atît de mult dragostea! Vino mai aproape! 
DIEGO: Cît eşti de frumoasă! 
VICTORIA: Cît eşti de puternic! 
DIEGO: Cu ce-ţi speli chipul, de-i alb ca floarea de migdal? 
VICTORIA: îl spăl cu apă limpede şi-1 împodobeşte dragostea! 
DIEGO: Părul tău e răcoros ca noaptea! 
VICTORIA: Pentru că în fiecare noapte te aştept la fereastră. 
DIEGO: Oare apa limpede şi nopţile ţi-au dat miresme de lâmîiţâ? 
VICTORIA: Nu, adierea dragostei tale m-a acoperit de flori într-o 
singură zi! 
DIEGO: Florile vor cădea! 
VICTORIA: Fructele te aşteaptă! 
DIEGO: Va veni iarna! 
VICTORIA: Dar cu tine alături. îţi mai aminteşti ce mi-ai cîntat 
întîia dată? Nu e şi azi adevărat? 
DIEGO: „O sută de ani după ce voi fi mort / De pâmînt de-aş fi 
întrebat / Dacă dragoste eu îţi mai port / Aş răspunde că 
nu te-am uitat!" 
Victoria tace. 
DIEGO: Nu spui nimic? 
VICTORIA: Fericirea m-a amuţit. 
în cortul astrologului. 
ASTROLOGUL (unei femei): Soarele, frumoasa mea, a trecut prin 
zodia Balanţei în momentul naşterii tale, fapt care ne autorizează 
să te considerăm ca venusiacă, semnul tău ascendent fiind Taurul, 
despre care fiecare ştie că e' cîrmuit şi de Venus. Firea ta e deci 
emotivă, afectuoasă şi agreabilă. Poţi să te bucuri de acest fapt, 
deşi Taurul predispune la celibat şi riscă să lase fără întrebuinţare 
aceste preţioase calităţi. Văd de altfel că Venus intră în conjuncţie 
cu Saturn, ceea ce e defavorabil căsătoriei şi copiilor. Această con- 
junctură mai prevesteşte gusturi bizare şi predispune la afecţiuni 
ale pîntecelui. Nu zăbovi totuşi asupra lor şi caută soarele, care va 



 

 

întări mintea şi sufletul şi care e remediul suveran pentru afec- 
ţiunile pîntecelui. Caută-ţi prieteni printre tauri, micuţo, şi nu uita 
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că poziţia ta e bine orientată, uşoară şi prielnică, şi că ea poate 
să-ţi aducă bucurii. Consultaţia costă şase franci. 
Primeşte banii. 
FEMEIA: Mulţumesc. Eşti sigur de ceea ce mi-ai spus, nu-i aşa? 
ASTROLOGUL: întotdeauna, fetiţo, întotdeauna! Ai grijă, totuşi! 
în dimineaţa asta bineînţeles că nu s-a întîmplat nimic. Dar ceea 
ce nu s-a întîmplat îmi poate răsturna horoscopul. Nu sînt 
răspunzător de ceea ce nu s-a întîmplat! 
Femeia pleacă. 
ASTROLOGUL: Consultaţi-vâ horoscopul! Trecutul, prezentul, 
viitorul, garantat de astrele fixe! Am spus: fixe! (Aparte.) Dacă-şi 
vîră coada cometele, meseria asta va deveni imposibilă. Voi fi 
silit să mă fac guvernator. 
ŢIGANI (în grup): „Un prieten care te iubeşte... / O brună cu iz de 
portocală... / Un drum lung la Madrid... / O moştenire din 
America..." 
UN ŢIGAN: După moartea prietenului blond ai să primeşti o scri- 
soare brună. 
Pe o estradă, în fund, bătăi de tobă. 
ACTORII: Deschideţi frumoşii voştri ochi, graţioase doamne, iar 
dumneavoastră, domnilor, ascultaţi! Actorii pe care-i vedeţi, cei 
mai mari şi cei mai vestiţi din regatul Spaniei, şi pe care i-am 
hotărît cu greu să plece de la Palat pentru a veni în această piaţă, 
vor juca, pentru a vă face plăcere, o dramă a nemuritorului Pedro 
de Lariba: Spiritele. O piesă care vă va înmărmuri şi pe care arip- 
ile geniului au purtat-o dintr-o dată alături de capodoperele uni- 
versale. O operă excepţională, care-i plăcea regelui nostru atît de 
mult, încît cerea să fie reprezentată de două ori pe zi şi pe care ar 
mai admira-o încă, dacă n-aş fi arătat acestei trupe fără seamăn tre- 
buinţa urgentă de-a o face cunoscută şi în această piaţă, spre desfă- 
tarea publicului din Cadiz, cel mai bun cunoscător în ale teatrului 
din întreaga Spanie! Apropiaţi-vâ, reprezentaţia va începe. 
Reprezentaţia începe într-adevăr, dar actorii nu se aud, 
căci vocile le sînt acoperite de zgomotul pieţei. 
- Proaspete, proaspete! 
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- Femeia-homar, jumătate femeie, jumătate peşte! 
- Sardele prăjite! Sardele prăjite! 
- Uite-1 pe regele evadărilor, care scapă din toate închisorile! 
- Ia roşii, frumoaso, sînt netede ca inima ta. 
- Dantele şi lenjerie pentru zestre! 
- Fără durere, fără palavre, numai Pedro scoate măselele! 
NADA (ieşind beat din tavernă): Sfărîmaţi tot! Faceţi un terci din 
pătlăgele roşii şi din inimi! La închisoare cu regele evadărilor şi 
să-i sfărîmăm dinţii lui Pedro! La moarte cu astrologul care n-a 
prevestit asta! S-o mîncăm pe femeia-homar şi să suprimăm tot 
ce nu-i băutură! 
Un negustor străin, luxos îmbrăcat, intră în piaţă, însoţit 
de un grup numeros de fete. 
NEGUSTORUL: Cumpăraţi, cumpăraţi panglica Cometei! 
TOŢI: Şşşt! Şşşt! 
Se duc să-i explice la ureche gestul său nebunesc. 
NEGUSTORUL: Cumpăraţi, cumpăraţi panglica siderală! 
Toţi cumpără panglică. Strigăte de bucurie. Muzică. 
Soseşte în piaţă guvernatorul cu suita sa. Se opreşte. 
GUVERNATORUL: Guvernatorul vostru vă salută şi se bucură că 
vă vede adunaţi ca de obicei în aceste locuri, îndeletnicindu-vâ 



 

 

cu ocupaţiile voastre care fac bogăţia şi pacea Cadiz-ului. Nu, 
desigur, nimic nu s-a schimbat, şi asta-i bine. Schimbările mă 
enervează, ţin la tabieturile mele! 
UN OM DIN POPOR: Nu, guvernatorule, într-adevăr, nimic nu s-a 
schimbat, noi ăştia, sărăntocii, putem să ţi-o garantăm. Abia 
ajungem cu chiu cu vai la sfîrşitul fiecărei luni. Ceapa, măslinele 
şi pîinea sînt hrana noastră cea de toate zilele, iar în ceea ce 
priveşte găina fiartă, sîntem bucuroşi să ştim că alţii, nu noi, o 
mânîncă în fiecare duminică. Azi-dimineaţâ a fost larmă în oraş 
şi deasupra oraşului. Adevărul e că ne-a fost frică. Ne-am temut 
că s-a schimbat ceva şi că aşa, pe negîndite, sărăcimea va fi 
nevoită să se hrănească cu ciocolată. Dar datorită strădaniilor 
tale, bunule guvernator, am fost înştiinţaţi că nu s-a întîmplat 
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nimic şi că urechile noastre n-au auzit bine. Şi pe dată ne-am 
liniştit, datorită ţie. 
GUVERNATORUL: Guvernatorul se bucură. Nimic din ce e nou 
nu e bun. 
ALCAZII1: Guvernatorul a grăit drept! Nimic din ce e nou nu e 
bun. Nouă, alcazilor, învestiţi cu putere pentru înţelepciunea şi 
anii noştri, ne place sâ credem mai cu seamă că bunii noştri 
săraci nu vorbesc cu ironie. Ironia e o virtute care distruge. Un 
guvernator bun preferă viciile care construiesc. 
GUVERNATORUL: Pînă una-alta, sâ nu mişte nimic! Sînt regele 
nemişcării! 
BEŢIVII DIN TAVERNĂ (în jurul lui Nada.) Da, da, da! Nu, nu, 
nu! Să nu se mişte nimic, bunule guvernator! Totul se-nvîrte în 
jurul nostru şi asta e foarte râu. Vrem nemişcare! Sâ se oprească 
orice mişcare! Să se suprime totul, în afară de vin şi de nebunie! 
CORUL: Nimic nu s-a schimbat! Nu se întîmplă nimic, nu s-a în- 
tîmplat nimic! Anotimpurile se învîrtesc în jurul crugului lor şi 
pe cerul senin se rotesc astre înţelepte, a căror liniştită geometrie 
condamnă stelele nebune şi dezordonate care aprind pajiştile 
cerului cu coama lor arzătoare, care tulbură cu urletul lor alar- 
mant muzica dulce a sferelor, care răstoarnă cu năvala lor gravi- 
taţiile veşnice, care fac să scrîşnească constelaţiile şi pregătesc, 
la toate râspîntiile cerului, funeste ciocniri de aştri. într-adevăr, 
totul e în ordine. Lumea-şi regăseşte echilibrul! Este amiaza 
anului, anotimpul culminant şi nemişcat! Fericire, fericire! Iată 
vara! Ce contează restul, fericirea e mîndria noastră! 
ALCAZII: Dacă cerul are obiceiuri statornice, sâ-i mulţumiţi gu- 
vernatorului, pentru că el e regele statorniciei. Nici lui nu-i 
place părul despletit. Tot regatul său e bine pieptănat! 
CORUL: Cuminţi! Vom sta cuminţi, de vreme ce niciodată nu se 
va schimba nimic! La ce ne-ar folosi părul despletit, privirea 
înflăcărată, glasul strident? Vom fi mîndri de fericirea altora! 
BEŢIVII (în jurul lui Nada): Suprimaţi mişcarea, suprimaţi, suprimaţi! 
Să nu mişcaţi, să nu mişcaţi! Sâ lăsăm sâ se scurgă orele, domnia 
' Magistrat municipal în Spania (n. red.). 
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asta nu va avea istorie! Anotimpul nemişcat e pe placul inimii 
noastre, pentru că e cel mai cald şi pentru că ne îndeamnă la băut! 
Dar tema sonoră a alarmei, care de cîtăva vreme zum- 
zăia încet, creşte brusc la tonuri ascuţite, în timp ce ră- 
sună două lovituri surde foarte puternice. Pe estradă, un 
actor, care înainta spre public continuîndu-şi pantomi- 
ma, se clatină şi cade în mijlocul mulţimii care-1 încon- 
joară imediat. Nici un cuvînt, nici un gest: tăcere 
deplină. Cîteva clipe de nemişcare şi apoi un iureş gene- 
ral. Diego străbate mulţimea, care se dă încet în lături 



 

 

descoperind omul căzut. Sosesc doi doctori care exami- 
nează corpul, se retrag şi discută agitaţi. Un tînărîi cere 
explicaţii unuia din medici, care face gesturi de negare. 
Tînărul insistă şi, încurajat de mulţime, îl sileşte să răs- 
pundă, îl scutură, se lipeşte de el într-o mişcare de implo- 
rare şi, în cele din urmă, ajung să stea gură-n gură. Un 
zgomot de aspiraţie şi tînărul se face că ia un cuvînt de 
pe buzele doctorului. Se dă în lături şi, cu multă greutate, 
ca şi cum cuvîntul ar fi prea mare pentru gura lui şi ar 
trebui să facă mari eforturi ca sâ scape de el, rosteşte: 
— Ciuma! 
Genunchii tuturor se înmoaie şi fiecare repetă acest 
cuvînt din ce în ce mai tare şi din ce în ce mai repede, 
în timp ce toţi fug cu mari ocoluri pe scenă, în jurul 
guvernatorului, care s-a urcat din nou pe estrada sa. 
Mişcarea se accelerează, se precipită, devine nebu- 
nească, pînă în clipa în care oamenii rămîn nemişcaţi, 
în grupuri, auzind vocea bătrînului preot. 
PREOTUL: La biserică, la biserică! Iată că soseşte pedeapsa. Nă- 
pasta străbună s-a abătut asupra oraşului! Cerul o trimite de 
cînd lumea asupra cetăţilor păcătoase, ca să le pedepsească cu 
moartea pentru păcatul lor de moarte. Strigătele vor fi înăbuşite 
în gurile voastre mincinoase şi o pecete încinsă se va pune pe 
inima voastră. Rugaţi-vâ acum Dumnezeului dreptăţii, ca să 
uite şi să ierte. Intraţi în biserica! Intraţi în biserică! 
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Cîţiva se năpustesc în biserică. Ceilalţi se întorc me- 
canic la dreapta şi la stingă, în timp ce clopotul scoate 
un dangăt de înmormîntare. în fundul scenei astrolo- 
gul vorbeşte pe-un ton foarte natural, ca şi cum ar da 
un raport guvernatorului. 
ASTROLOGUL: O conjuncţie malignă de planete duşmane s-a de- 
senat pe planul aştrilor. Ea înseamnă şi vesteşte secetă, foamete 
şi ciumă pentru toţi... 
Dar un grup de femei acoperă totul cu vorbăria lor. 
— Avea pe gît un animal uriaş, care-i sugea sîngele cu un zgo- 
mot puternic de pompă! 
— Era un păianjen, un păianjen mare şi negru! 
— Verde, era verde! 
— Nu, era o şopîrlâ de alge! 
— N-ai văzut nimic! 
— Era o caracatiţă, mare cît un omuleţ. 
— Diego, unde-i Diego? 
— Vor fi atîţia morţi că nu vor mai rămîne destui oameni să-i 
îngroape! 
— Ai! Dacă aş putea să plec! 
— Să plecăm! Să plecăm! 
VICTORIA: Diego, unde-i Diego! 
în tot timpul acestei scene, cerul s-a umplut de semne şi 
zumzetul de alarmă a crescut, sporind teroarea generală. 
Un bărbat cu chipul iluminat iese dintr-o casă strigînd: 
, feste patruzeci de zile, sfîrşitul lumii!" şi, din nou, pa- 
nica îşi dezlănţuie tentaculele, oamenii repetind:,feste 
patruzeci de zile, sfîrşitul lumii". Guarzii vin să-1 areste- 
ze pe iluminat, dar de cealaltă parte a scenei iese o vrăji- 
toare care împarte leacuri. 
VRĂJITOAREA: Melisă, mentă, salvie, rozmarin, cimbru, şofran, 
coajă de lâmîie, pastă de migdale... Luaţi aminte, luaţi aminte, 



 

 

leacurile astea nu dau greş niciodată! 
Se stirneşte un fel de vînt rece, în timp ce soarele în- 
cepe să apună şi face să se înalţe capetele. 
VRĂJITOAREA: Vîntul! Iată vîntul! Molimei îi e groază de vînt. 
Totul se va îndrepta, o să vedeţi! 
în acelaşi timp, vîntul se opreşte, zumzetul creşte, ascu- 
ţindu-se, cele două lovituri seci răsună asurzitor şi ceva 
mai aproape. Doi bărbaţi se prăbuşesc în mijlocul mulţi- 
mii. Tuturor li se taie picioarele. Toţi încep să se înde- 
părteze de trupuri, mergînd de-a-ndăratelea. Nu mai 
rămîne decît vrăjitoarea, avînd la picioarele ei pe cei doi 
bărbaţi, care au semne la gît şi la subsuori. Bărbaţii se 
zvîrcolesc, fac două-trei gesturi şi mor, în timp ce noap- 
tea pogoară încet peste mulţimea care continuă să se 
retragă spre laturile scenei, lăsînd cadavrele în centru. 
întuneric. 
Lumină în biserică. Reflector pe palatul regal. Lumină 
în casa judecătorului. Scenele alternează. 
La palat 
PRIMUL ALCADE: înălţimea voastră, epidemia se întinde cu atîta 
repeziciune, câ nu-i mai putem face faţă. Periferiile sînt mai 
contaminate decît ne închipuim, ceea ce mă face să cred că tre- 
buie să ascundem situaţia şi să nu-i spunem poporului adevărul 
cu nici un preţ. De altfel, pentru moment, boala cuprinde în 
special cartierele mărginaşe, care sînt sărace şi suprapopulate. 
In nenorocirea noastră, măcar asta e o consolare. 
Murmure de încuviinţare. 
La biserică 
PREOTUL: Apropiaţi-vă şi fiecare să mărturisească public ce-a 
făptuit mai rău. Deschideţi-vâ inimile, blestemaţilor! Spuneţi-vâ 
unii altora răul pe care l-aţi săvîrşit şi cel la care v-aţi gîndit, 
căci altminteri veninul păcatului vă va gîtui şi vă va duce în iad 
tot atît de sigur ca şi caracatiţa ciumei... Cît despre mine, mă 
învinovăţesc câ am fost deseori lipsit de milă... 
Se vor mima trei spovedanii în timpul dialogului care urmează. 
La palat 
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GUVERNATORUL: Totul se va aranja. Partea plictisitoare e c& 
trebuia să mă duc la vînătoare. Lucrurile astea se întîmplă întot- 
deauna tocmai cînd ai cîte-o chestiune importantă. Ce să fac? 
PRIMUL ALCADE: Nu pierdeţi vînătoarea, măcar ca pilda. Oraşul 
trebuie să vadă că fruntea vă rămîne senină în nenorocire. 
La biserică 
TOŢI: Iartâ-ne, Doamne, pentru ce am făcut şi pentru ce n-am făcut! 
în casa judecătorului 
Judecătorul citeşte psalmi, înconjurat de familia sa. 
JUDECĂTORUL: „Domnul e refugiul şi cetatea mea / Căci el mă fe- 
reşte de capcana vînătorului de păsări / Şi de ciuma ucigătoare!" 
SOŢIA: Casado, nu ne putem plimba în oraş? 
JUDECĂTORUL: Te-ai plimbat prea mult în viaţa ta, femeie! Şi 
asta nu ne-a adus fericire. 
SOŢIA: Victoria nu s-a întors încă şi mă tem să nu i se întîmple 
ceva rău. 
JUDECĂTORUL: Niciodată nu te-ai temut de răul ce ţi s-ar putea 
întîmplă ţie. Şi aşa ţi-ai pierdut cinstea. Stai aici, casa e liniştită 
în mijlocul molimei. Am prevăzut totul şi, baricadaţi cît timp va 
dura ciuma, vom aştepta să se sfîrşească. Cu ajutorul lui Dum- 
nezeu, n-o să suferim de nimic. 



 

 

SOŢIA: Ai dreptate, Casado. Dar nu sîntem singurii. Alţii suferă. 
Victoria poate-i în pericol! 
JUDECĂTORUL: Lasă-i pe ceilalţi şi gîndeşte-te la casa ta. 
pildă, gîndeşte-te la fiul tău. Adună cît mai multe alimente. 
Plăteşte preţul care ţi se cere. Strînge, femeie, strînge! A venit 
timpul să strîngem cît mai mult! (Citeşte.) „Domnul e refugiu 
şi cetatea mea..." 
La biserică 
CORUL: „Nu va trebui să te temi / Nici de spaimele nopţii / Nici de 
săgeţile care zboară ziua / Nici de ciuma care păşeşte în umbră i 
Nici de molima care se tîrâşte în miezul zilei." 
UN GLAS: Oh! Dumnezeule mare şi puternic! 
Lumină în piaţă. Agitaţia mulţimii pe-un ritm de copia. 
CORUL: „Ţi-ai scris numele pe nisip / Ţi-ai scris numele pe unde / 
îţi rămîne doar durerea." 
Intră Victoria. Reflector pe piaţă. 
VICTORIA: Diego, unde-i Diego? 
O FEMEIE: E printre bolnavi. îi îngrijeşte pe cei care-1 cheamă. 
Victoria aleargă spre extremitatea scenei şi se loveşte de Diego, 
care poartă o mască de doctor. Se dă înapoi, cu un strigăt. 
DIEGO (cu blîndeţe): Sînt chiar atît de înspâimîntător, Victoria? 
VICTORIA (strigînd): Oh! Diego, tu, în sfîrşit! Scoate-ţi masca şi 
ia-mâ în braţe! Strînge-mă, strînge-mâ tare şi-am să scap de 
nenorocirea asta! 
Diego nu se clinteşte. 
VICTORIA: Ce s-a schimbat între noi, Diego? Sînt ceasuri de cînd 
te caut, alergînd prin oraş, îngrozită la gîndul că te-ar putea lovi şi 
pe tine nenorocirea. Şi iată-te acum cu masca asta a chinului şi-a 
bolii. Scoate-o, scoate-o, te rog, şi ia-mă în braţe! (Diego îşi scoa- 
te masca.) Cînd îţi văd mîinile, mi se usucă gura. Sârută-mâ! 
Diego nu se mişcă. 
VICTORIA (mai încet): Sărută-mă, mor de sete. Ai şi uitat că abia 
ieri ne-am legat să fim unul al altuia? Toată noaptea am aşteptat 
clipa în care mă vei săruta, tare, tare! Hai, repede, repede!... 
DIEGO: Mi-e milă, Victoria! 
VICTORIA: Şi mie, dar mie mi-e milă de noi. De asta te-am că- 
utat, strigînd pe străzi, alergînd spre tine, cu braţele întinse pen- 
tru a le împleti în jurul tău! 
Victoria se apropie de el. 
DIEGO: Nu mă atinge, fugi! 
VICTORIA: De ce? 
DIEGO: Nu mă mai recunosc. De oameni nu mi-a fost niciodată 
frică, dar asta mă depăşeşte, onoarea nu-mi mai serveşte la nimic 
şi simt că mă pierd. (Victoria se apropie mai mult.) Nu mă 
atinge. Poate că boala s-a şi strecurat în mine şi ţi-aş putea-o da. 
Aşteaptă puţin. Lasă-mă să respir că mă gîtuie uimirea. Nu mai 
Ştiu nici măcar cum sâ-i apuc pe oameni şi să-i aşez în paturile 
lor. Mîinile îmi tremură de groază şi mila îmi împăienjeneşte 
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ochii. (Ţipete şi gemete.) Mă cheamă totuşi, auzi? Trebuie sâ 
plec. Ai grijă de tine, ai grijă de noi. Se va sfîrşi, asta-i sigur! 
VICTORIA: Nu mă părăsi. 
DIEGO: Se va sfîrşi. Sînt prea tînăr şi te iubesc prea mult. Moartea 
mă îngrozeşte. 
VICTORIA (se repede spre el): Eu sînt vie! 



 

 

DIEGO (se retrage): Ce ruşine, Victoria, ce ruşine! 
VICTORIA: Ruşine, de ce ruşine? 
DIEGO: Mi se pare că mi-e frică. 
Se aud gemete. Diego fuge spre ele. 
Agitaţia mulţimii pe ritm de copia. 
CORUL: „Cine are dreptate şi cine nu are? / Gîndeşte-te / Că totul 
aici este minciună. / Moartea-i singurul adevăr." 
Reflector pe biserică şi pe palatul guvernatorului. Psalmi 
şi rugăciuni în biserică. Din palat, primul alcade se adre- 
sează poporului. 
PRIMUL ALCADE: Ordinul guvernatorului. începînd de astăzi, în 
semn de pocăinţă pentru nenorocirea obştească şi pentru a 
înlătura riscurile unei contagiuni, orice întrunire publică este 
interzisă şi oprită orice petrecere. De asemenea... 
O FEMEIE (începe să urle în mijlocul poporului): Acolo! Acolo! 
Ascund un mort. Să nu-i lăsăm. O să putrezească! E ruşine! Sâ-1 
îngroape! 
Dezordine. Doi bărbaţi scot din scenă femeia. 
ALCADELE: De asemenea, guvernatorul este în măsură să-i 
liniştească pe cetăţeni cu privire la mersul flagelului neaşteptat 
care s-a abătut asupra oraşului. După părerea tuturor doctorilor, 
va fi de ajuns sâ bată vîntul dinspre mare pentru ca molima 
dea înapoi. Cu ajutorul lui Dumnezeu... 
Dar îl întrerup cele două lovituri surde, urmate de încă 
două, în timp ce clopotul de înmormîntare sună din răs- 
puteri, iar rugăciunile continuă în biserică. Apoi, într-o tă- 
cere înspăimîntătoare, intră două personaje străine, un 
bărbat şi o femeie, urmăriţi de toate privirile. Bărbatul e 
corpolent. Cu capul gol. Poartă un fel de uniformă cu o 
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decoraţie. Femeia e tot în uniformă, dar cu guler şi man- 
şete albe. Ţine în mină un blocnotes. înaintează amîndoi 
pînă în dreptul palatului guvernatorului şi salută. 
GUVERNATORUL: Ce doriţi, străinilor? 
BĂRBATUL (pe-un ton politicos): Locul dumneavoastră. 
TOŢI: Ce? Ce-a spus? 
GUVERNATORUL: Ţi-ai ales rău momentul şi această obrăznicie 
poate să te coste scump. Fără îndoială însă că am înţeles greşit. 
Cine eşti? 
BĂRBATUL: Pun rămăşag pe orice că nu ghiciţi! 
PRIMUL ALCADE: Nu ştiu cine eşti, străine, dar ştiu cum ai să 
sfîrşeşti! 
BĂRBATUL (foarte calm): Mă impresionaţi. Ce crezi, scumpă pri- 
etenă, e cazul să le spun cine sînt? 
SECRETARA: De obicei, n-o luăm chiar aşa repede. 
BĂRBATUL: Aceşti domni sînt totuşi foarte insistenţi. 
SECRETARA: Fără îndoială că au motivele lor. La urma urmelor, 
sîntem în vizită şi trebuie să ne conformăm obiceiurilor locului. 
BĂRBATUL: Te înţeleg. Dar asta nu va tulbura cumva aceste spi- 
rite cuminţi, creînd dezordine? 
SECRETARA: Mai bine dezordine decît necuviinţă. 
BĂRBATUL: M-ai convins. Dar mai am oarecare scrupule... 
SECRETARA: Ori una, ori alta... 
BĂRBATUL: Te ascult... 
SECRETARA: Ori le spuneţi, ori nu le spuneţi. Dacă le-o spuneţi, 
o vor şti. Dacă nu le-o spuneţi, o vor afla. 
BĂRBATUL: M-am lămurit. 
GUVERNATORUL: în orice caz, ajunge! Dar, înainte de a lua 
măsurile pe care le socot de cuviinţă, vă somez pentru ultima 
dată să-mi spuneţi cine sînteţi şi ce doriţi? 



 

 

BĂRBATUL (pe un ton Firesc): Eu sînt Ciuma. Dumneavoastră? 
GUVERNATORUL: Ciuma? 
BĂRBATUL: Da, şi am nevoie de locul dumneavoastră. Sînt dezo- 
lat, credeţi-mă, vă rog, dar voi avea foarte mult de lucru. Dacă 
v-aş da, de pildă, un răgaz de două ore? V-ar ajunge ca să-mi 
predaţi conducerea? 
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GUVERNATORUL: De data asta ai întrecut măsura şi vei fi pe- 
depsit pentru această impostură. Guarzi! 
BĂRBATUL: Staţi! Nu vreau să silesc pe nimeni. Principiul meu de 
bază e corectitudinea. îmi dau seama că purtarea mea pare sur- 
prinzătoare pentru că, în fond, dumneavoastră nu mă cunoaşteţi. 
Dar vreau într-adevăr să-mi cedaţi locul dumneavoastră fără a fi 
obligat să vă înfăţişez dovezi. Nu m-aţi putea crede pe cuvînt? 
GUVERNATORUL: N-am timp de pierdut şi gluma asta a durat 
cam mult. Arestaţi-1 pe omul acesta! 
BĂRBATUL: Deci, n-am încotro. Dar e destul de neplăcut. 
Scumpă prietenă, vrei să procedezi la o radiere? 
întinde mina spre unul din guarzi. Secretara şterge os- 
tentativ ceva în carnetul ei. Răsună o lovitură de tobă 
scurtă. Guardul cade. Secretara îl examinează. 
SECRETARA: înălţimea voastră, totul e în ordine. Are cele trei 
semne. (Către ceilalţi, foarte amabilă.) Un semn şi eşti suspect. 
Două, te-ai molipsit. Trei, s-a făcut radierea. Nimic mai simplu. 
BĂRBATUL: Ah! Uitasem să v-o prezint pe secretara mea. O cu- 
noaşteţi, de altfel. Dar întîlneşti atîţia oameni... 
SECRETARA: Sînt scuzabili! De altfel, toţi ajung pînă la urmă să 
mă recunoască. 
BĂRBATUL: Vedeţi, e o fire fericită! Veselă, mulţumită, cu un 
aspect îngrijit... 
SECRETARA: N-am nici un merit. E mai uşor să lucrezi printre 
flori şi zîmbete. 
BĂRBATUL: E un principiu excelent. Dar să ne-ntoarcem la oile 
noastre! (Către guvernator.) V-am dat o dovadă destul de eloc- 
ventă că nu glumesc? Tăceţi? Bun, v-am înspâimîntat, desigur. 
Dar vă rog să mă credeţi că am făcut-o cu totul împotriva dorin- 
ţei mele. Aş fi preferat o înţelegere prietenească, o convenţie 
bazată pe încredere reciprocă, garantată de cuvîntul dumnea- 
voastră de onoare şi de-al meu, un acord încheiat întru cîtva pe 
cinste şi pe onoare. Dar, de altfel, nu-i prea tîrziu ca să facem o 
treabă bună. Răgazul de două ore vi se pare suficient? 
Guvernatorul scutură din cap în semn de refuz. 
BĂRBATUL (întorcîndu-se spre secretară): Cît mi-e de neplăcut! 
SECRETARA (clătinînd din cap): Un încăpăţînat! Ce ghinion! 
BĂRBATUL (către guvernator): Vreau totuşi să obţin consimţâ- 
mîntul dumneavoastră. Nu vreau să fac nimic fără aprobarea 
dumneavoatră, ar fi contrar principiilor mele. Colaboratoarea 
mea va proceda deci la atîtea radieri cîte vor fi necesare pentru 
a obţine din partea dumneavoastră o aprobare liber consimţită a 
micii reforme pe care-o propun. Eşti gata, scumpă prietenă? 
SECRETARA: Numai să-mi ascut creionul, care s-a tocit, şi totul 
va fi cît se poate de bine în cea mai bună dintre lumi. 
BĂRBATUL (oftează): Fără optimismul dumitale, meseria asta mi 
s-ar părea de-a dreptul penibilă! 
SECRETARA (ascuţindu-şi creionul): O secretară perfectă e sigură 
că totul se poate aranja, că nu există greşeli de contabilitate care 
pînâ la urmă să nu se îndrepte şi că o întîlnire ratată azi se poate 
amîna pe mîine. Tot răul e spre bine. Războiul însuşi are calităţile 
lui şi pînâ şi cimitirele pot fi afaceri bune, cînd concesiunile pen- 



 

 

tru locurile de veci sînt denunţate din zece în zece ani. 
BĂRBATUL: Ai o gură de aur... Ţi-ai ascuţit creionul? 
SECRETARA: Da, şi putem începe. 
BĂRBATUL: La treabă! 
Omul arată spre Nada, care înaintează, dar Nada izbucneşte 
într-un rîs de beţiv. 
SECRETARĂ: îmi permiteţi să vă semnalez că acesta e tipul omu- 
lui care nu crede în nimic şi că acest soi ne e foarte folositor? 
BĂRBATUL: Foarte adevărat. Să luăm pe unul dintre alcazi. 
Panică în rîndul alcazilor. 
GUVERNATORUL: Opriţi! 
SECRETARA: Semn bun, înălţimea voastră! 
BĂRBATUL (amabil): Pot să fac ceva pentru dumneavoastră, 
domnule guvernator? 
GUVERNATORUL: Dacă vă dau locul meu, eu, ai mei şi alcazii 
ne salvăm viaţa? 
BĂRBATUL: Da, bineînţeles, acesta-i obiceiul! 
Guvernatorul se sfătuieşte cu alcazii, apoi se întoarce spre popor. 
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GUVERNATORUL: Popor al Cadiz-ului, înţelegi, sînt sigur, că to- 
tul s-a schimbat acum? în interesul vostru e bine, poate, să las 
oraşul în mîinile acestei noi puteri care s-a arătat. Acordul pe 
care l-am încheiat cu această putere va înlătura, fără îndoială, o 
situaţie mai rea şi veţi avea astfel siguranţa de a ţine în rezervă, 
în afara zidurilor oraşului, un guvern care vă va fi, poate, de fo- 
los într-o bună zi. Mai e oare nevoie să vă spun că, vorbindu-vă 
astfel, nu mă gîndesc la persoana mea, ci la... 
BĂRBATUL: Iertaţi-mă că vă întrerup. Dar aş fi bucuros să vă aud 
precizînd în mod public că dumneavoastră consimţiţi de bună- 
voie la aceste dispoziţii folositoare şi că e vorba, desigur, de un 
acord liber. 
Guvernatorul priveşte spre ei. Secretara duce creionul la gură. 
GUVERNATORUL: Desigur, am încheiat acest acord în deplină 
libertate. 
Se bîlbîie, se retrage şi fuge. începe exodul. 
BĂRBATUL (către primul alcade): Vă rog, nu plecaţi aşa de repede! 
Am nevoie de un om care să se bucure de încrederea poporului şi 
prin intermediul căruia să-mi transmit ordinele. (Primul alcade 
ezită.) Acceptaţi, desigur... (Secretarei.) Scumpă prietenă... 
PRIMUL ALCADE: Desigur, e chiar o mare cinste. 
BĂRBATUL: Perfect. în aceste condiţii, scumpă prietenă, vei comu- 
nica alcadelui decretele pe care trebuie să le aducă la cunoştinţa 
acestor oameni cumsecade, ca să înceapă să trăiască reglementar. 
SECRETARA: Ordonanţa concepută şi publicată de primul alcade 
şi de către consilierii săi... 
PRIMUL ALCADE: Dar eu n-am conceput încă nimic... 
SECRETARA: E un efort de care v-am scutit. Şi mi se pare că ar 
trebui să fiţi mîndru că serviciile noastre îşi dau osteneala să 
întocmească ceea ce dumneavoastră veţi avea astfel onoarea să 
semnaţi. 
PRIMUL ALCADE: Fărâ-ndoială, dar... 
SECRETARA: Ordonanţa, făcînd deci oficiul de act promulgat 
întru totul conform voinţei preaiubitului nostru suveran, pentru 
reglementarea şi ajutorarea milostivă a cetăţenilor atinşi de 
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infecţie şi pentru desemnarea tuturor regulilor şi tuturor per- 
soanelor precum: supraveghetori, gardieni, executori şi gropari, 
al căror jurămînt va fi să aplice cu stricteţe ordinele ce vor primi. 
PRIMUL ALCADE: Ce-i limbajul ăsta, vă rog? 
SECRETARA: Ca să-i obişnuim cu puţină obscuritate. Cu cît vor 



 

 

înţelege mai puţin, cu atît vor fi mai ascultători. Acestea fiind 
zise, iată ordonanţele pe care le veţi anunţa prin viu grai în tot 
oraşul, una după alta, pentru a putea fi digerate mai uşor, chiar şi 
de minţile cele mei leneşe. Iatâ-i pe mesagerii noştri. Chipurile 
lor prietenoase vor face să li se reţină mai bine cuvintele. 
Apar mesagerii. 
POPORUL: Pleacă guvernatorul, pleacă guvernatorul! 
NADA: E dreptul lui, oameni buni, e dreptul lui. El e statul şi statul 
trebuie apărat. 
POPORUL: El a fost statul, dar acum nu mai e nimic. De vreme ce 
el pleacă, Ciuma e statul. 
NADA: Şi ce vă pasă? Ciumă sau guvernator, tot stat se cheamă că e! 
Poporul se agită şi pare că vrea să iasă. 
Se desprinde un mesager. 
PRIMUL MESAGER: Toate casele infectate vor trebui să fie în- 
semnate pe uşă cu o stea mare, cu raza de un picior şi cu in- 
scripţia: „Sîntem cu toţii fraţi". Steaua va rămîne pe uşă pînâ la 
redeschiderea casei, sub pedeapsa prevăzută de lege. 
Se retrage. 
0 VOCE: Care lege? 
O ALTĂ VOCE: Legea nouă, desigur. 
CORUL: Stăpînii noştri spuneau că ne vor apăra, şi iată totuşi că 
am rămas singuri. O ceaţă îngrozitoare a început să se lase peste 
tot în oraş, înecînd treptat mireasma fructelor şi a trandafirilor, 
întunecînd gloria anotimpului şi sufocînd veselia verii. Ah! 
Cadiz, cetate marină! Ieri încă, pe deasupra strîmtorii, vîntul 
pustiului încărcat de miresme, pentru că trecuse prin grădinile 
africane, venea să umple de visuri inimile fetelor noastre. Dar 
vîntul a stat. Doar el putea să cureţe oraşul. Stâpînii noştri 
spuneau că nu se va petrece nimic, niciodată. Iată însă că 
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celălalt avea dreptate, că se întîmplă ceva, că vedem cu ochii 
noştri, că trebuie să fugim, să fugim fără nici o întîrziere înainte 
ca porţile să se închidă peste nenorocirile noastre. 
AL DOILEA MESAGER: Toate alimentele de primă necesitate sînt 
de aici înainte la dispoziţia comunităţii, adică vor fi distrbuite în 
părţi egale şi infime tuturor celor care îşi vor putea dovedi 
ataşamentul loial faţă de noua ordine. 
Prima poartă se închide. 
AL TREILEA MESAGER: Toate focurile se vor stinge la ora nouă 
seara şi nici o persoană particulară nu va putea staţiona într-o piaţă 
publică, nici circula pe străzile oraşului fără un permis în regulă, 
care nu va fi eliberat decît în cazuri extrem de rare şi după criterii 
întotdeauna arbitrare. Orice contravenient va suferi rigorile legii. 
GLASURI (crescendo): 
- Se vor închide porţile. 
- S-au închis porţile. 
- Nu, nu sînt toate închise. 
CORUL: Ah! Să alergăm spre cele care se mai deschid încă. Noi 
sîntem copiii mării. Acolo jos, acolo jos trebuie să ajungem, în 
ţinutul fără ziduri şi fără porţi, pe plajele neîntinate, unde nisipul 
are prospeţimea buzelor şi unde privirea poate hoinări pînă 
oboseşte. Să alergăm în întîmpinarea vîntului. Spre mare! Marea, 
în sfîrşit, marea liberă, apa care spală, vîntul care descătuşează! 
VOCI: Spre mare! Spre mare! 
Exodul se precipită. 
AL PATRULEA MESAGER: E strict interzis a se da persoanelor 
lovite de boală alt ajutor decît a le denunţa autorităţilor, care se 
vor ocupa de ele. Denunţul între membrii aceleiaşi familii este 
recomandat în mod deosebit şi va fi răsplătit prin alocarea unei 



 

 

duble raţii alimentare, denumite raţie civică. 
Se închide poarta a doua. 
CORUL: Spre mare! Spre mare! Marea e scăparea noastră. Ei nu-i 
pasă de boli şi de războaie! Ea a văzut şi a acoperit atîtea cîrmuiri! 
Ea ne dăruieşte numai dimineţi purpurii şi înserări de smarald şi. 
din amurg pînă-n zori, freamătul nesfîrşit al valurilor sale în nopţi 
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pline de strălucirea stelelor! O! solitudine, pustiu, botez al sării! 
Să fii singur în faţa mării, în bătaia vîntului, în plin soare, în sfîrşit 
scăpat din aceste oraşe zăvorite ca nişte morminte şi de aceste 
chipuri omeneşti sluţite de spaimă. Repede! Repede! Cine mă va 
scăpa de om şi de spaimele sale? Eram fericit pe culmile anului, 
fără griji, printre fructe, în mijlocul naturii mereu aceeaşi, al verii 
binevoitoare. Iubeam oamenii. Era Spania şi cu mine. Dar nu mai 
aud vuietul valurilor. Aud ţipetele, panica, insultele şi laşitatea, 
iatâ-i pe fraţii mei împovăraţi de sudoare şi de nelinişte, prea grei 
ca să-i mai urneşti. Cine-mi va da înapoi mările uitării, apele liniş- 
tite din larg, drumurile lichide şi brazdele de spumă care se pierd 
în unde? La mare! La mare, înainte de închiderea porţilor! 
O VOCE: Repede! Nu-1 atinge pe cel care era lîngă mort! 
O VOCE: E însemnat! 
O VOCE: La o parte! La o parte! 
// lovesc. Se închide a treia poartă. 
O VOCE: Oh, Dumnezeule mare şi puternic! 
O VOCE: Repede! Ia tot ce-i necesar: salteaua şi colivia păsă- 
relelor! Nu uită zgarda cîinelui! Nici vasul cu mentă proaspătă 
să nu-1 uiţi! Să avem ce mesteca pînă la mare! 
O VOCE: Săriţi! Săriţi, hoţii! Mi-au furat faţa de masă brodată, 
de zestre! 
Se fugăresc. Se ajung. Se lovesc. Se închide poarta a patra. 
VOCE: Ascunde, auzi, ascunde proviziile! 
O VOCE: N-am nimic pentru drum, dă-mi o pîine, frate! îţi dau în 
schimb ghitara mea incrustată cu sidef. 
O VOCE: Pîinea asta-i pentru copiii mei, nu pentru cei care pretind 
că-mi sînt fraţi. Există o gradaţie în rudenie. 
O VOCE: O pîine, toţi banii mei pentru o pîine! 
Se închide a cincea poartă. 
CORUL: Repede! N-a mai rămas deschisă decît o singură poartă! 
Flagelul aleargă mai iute decît noi. Urăşte marea şi nu vrea să a- 
jungem la ea. Nopţile sînt tihnite şi stelele clipesc deasupra catar- 
gelor. Ce-ar face ciuma acolo? Vrea să ne ţină sub stăpînirea ei, 
ne iubeşte în felul ei. Vrea să fim fericiţi aşa cum înţelege ea asta, 
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nu aşa cum vrem noi. Sînt plăceri silnice, o viaţă rece, fericirea 
veşnică. Totul s-a oprit. Nu mai simţim pe buze, ca odinioară, 
prospeţimea vîntului. 
O VOCE: Părinte, nu mă lăsa, sînt unul dintre săracii tăi! 
Preotul o ia la fugă. 
SĂRACUL: Fuge, fuge! Ia-mâ cu tine! Misiunea ta e să ai grijă de 
mine! Dacă te pierd, am pierdut totul! 
Preotul reuşeşte să fugă. Săracul cade (ipînd. 
SĂRACUL: Creştini din Spania, sînteţi lăsaţi în părăsire! 
AL CINCILEA MESAGER (vorbind rar): în sfîrşit, şi acesta va fi 
rezumatul. 
Ciuma şi secretara sa, în faţa primului alcade, îşi zîmbesc 
şi aprobă, felicitîndu-se. 
AL CINCILEA MESAGER: Spre a împiedica orice molipsire prin 
mişcarea aerului, cuvintele însele putînd fi purtătoare ale infec- 
ţiei, se ordonă ca fiecare locuitor să ţină tot timpul în gură un 
tampon îmbibat cu oţet, care-1 va apăra de boală şi-1 va îndem- 



 

 

na în acelaşi timp la discreţie şi la tăcere. 
Din această clipă, toţi îşi pun o batistă în gură şi numărul 
vocilor scade o dată cu amploarea orchestrei. Corul, în- 
ceput pe mai multe voci, va termina numai cu una,pînă 
la pantomima finală, care se va desfăşura într-o linişte 
desăvîrşită, gurile personajelor fiind umflate şi închise. 
Ultima poartă se închide cu zgomot. 
CORUL: Nenorocire! Nenorocire! Am rămas singuri, Ciuma şi noi! 
Ultima poartă s-a închis! Nu mai auzim nimic. Marea e de-aici 
înainte prea departe. Acum sîntem în suferinţă şi trebuie să ne 
învîrtim prin acest mic oraş, fără copaci şi fără apă, închis cu 
porţi înalte şi netede şi încununat de mulţimile care urlă, în 
Cadiz-ul ce are o arenă roşie şi neagră, unde se vor împlini omo- 
rurile rituale. Fraţilor, această nenorocire e mai mare decît păcatul 
nostru. N-am meritat această închisoare! Inima noastră nu era 
nevinovată, dar iubeam lumea şi verile sale: asta ar fi trebuit să 
ne mîntuiascâ! Vînturile s-au oprit şi cerul e deşert! Va trebui să 
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tăcem multă vreme. Dar pentru ultima oară, înainte ca gurile 
noastre să se închidă sub căluşul terorii, vom striga în pustiu. 
Gemete şi linişte. Din orchestră nu mai rămîn decît clopo- 
tele. Zumzetul cometei reîncepe uşor. în palatul guver- 
natorului reapar Ciuma şi secretara. Secretara înaintează, 
şterglnd cîte un nume la fiecare pas, în timp ce toba îi 
scandează fiecare gest. Nada rîde batjocoritor. Trece scîr- 
tfind primul furgon cu morţi. Ciuma se duce în punctul 
cel mai înalt al decorului şi face un semn. Se opreşte to- 
tul: mişcare şi zgomote. Vorbeşte Ciuma. 
CIUMA: Eu domnesc, ăsta e un fapt, deci un drept. Dar un drept 
care nu se discută: trebuie să vă adaptaţi. De altfel, să nu vă 
înşelaţi, dacă domnesc, domnesc în felul meu, şi-ar fi mai corect 
să spun că funcţionez. Voi, spaniolii, sînteţi puţin cam romanţioşi 
şi v-ar plăcea să mă vedeţi sub chipul unui rege negru sau sub 
înfăţişarea unei insecte somptuoase. Aveţi nevoie de patetic, e un 
fapt cunoscut! Ei bine, nu! Eu, unul, n-am sceptru şi am luat 
înfăţişarea unui subofiţer. E felul meu de-a vă umili, căci e bine 
să fiţi umiliţi: mai aveţi multe de învăţat. Regele vostru are 
unghiile negre şi o uniformă sobră. El n-are tron, el are sediu. 
Palatul lui e o cazarmă, pavilionul lui de vînătoare e un tribunal. 
Starea de asediu e proclamată. Iată de ce, notaţi asta, cînd sosesc 
eu, pateticul dispare. Pateticul e interzis, ca şi alte cîteva aiureli 
precum ridicola angoasă a căutării fericirii, chipul stupid al 
îndrăgostiţilor, contemplarea egoistă a peisajelor şi vinovata 
ironie. în locul tuturor acestora eu aduc organizarea. La început o 
să vă jeneze puţin, dar, cu timpul, o să ajungeţi să înţelegeţi că o 
organizare bună face mai mult decît un patetism prost. Şi pentru a 
ilustra această frumoasă cugetare, încep prin a-i despărţi pe 
bărbaţi de femei: măsura va avea putere de lege. (Guarzii pro- 
cedează în consecinţă.) S-a terminat cu maimuţărelile voastre. 
Acum e cazul să fiţi serioşi! Presupun că m-aţi înţeles. De azi 
înainte veţi învăţa să muriţi în ordine. Pînă acum mureaţi ca spa- 
niolii, cam la întîmplare, la nimereală, ca să zicem aşa. Mureaţi 
pentru că era frig după ce fusese cald, pentru că vi se poticneau 
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catîrii, pentru că linia Pirineilor era albastră, pentru că primăvara 
fluviul Guadalquivir îl atrage pe cel singuratic sau pentru că exis- 
tă prostănaci neciopliţi care omoară pentru profit sau onoare, cînd 
e incomparabil mai distins să omori de dragul logicii. Da, mu- 
reaţi anapoda. Un mort ici, un mort colo, âsta-n patul lui, ălâlalt 



 

 

în arenă: adevărat libertinaj. Dar, din fericire, această dezordine 
va fi organizată. O singură moarte pentru toţi şi după ordinea 
exemplară a unei liste. Veţi avea fişe, nu veţi mai muri din capri- 
ciu. Destinului i-a venit mintea la cap. S-a instalat în birouri. Vâ 
veţi încadra într-o statistică şi veţi servi, în sfîrşit, la ceva. Pentru 
că, uitasem să v-o spun, veţi muri, bineînţeles, dar veţi fi inci- 
neraţi după aceea sau chiar înainte: e mai curat şi face parte din 
plan. Spania mai presus de orice! Să te aliniezi ca să mori cum se 
cuvine, iată deci esenţialul! Cu acest preţ îmi veţi intra în voie. 
Dar luaţi seama la ideile nesăbuite, la izbucnirile sufleteşti, cum 
ziceţi voi, la micile febre care fac marile revolte! Am suprimat 
aceste capricii şi am pus în locul lor logica. Mi-e groază de dife- 
renţieri şi de aiureli. începînd de azi, veţi fi deci raţionali, adică 
veţi avea cîte-o insignă. însemnaţi pe pîntece, veţi purta public la 
subsuori steaua buboiului, care vâ va desemna pentru a fi loviţi. 
Ceilalţi, cei care, convinşi că asta nu-i priveşte, fac coadă în faţa 
arenelor duminica, se vor îndepărta de voi, suspecţii. Dar să nu 
fiţi supăraţi: îi priveşte şi pe ei. Sînt şi ei pe listă, eu nu uit pe 
nimeni. Toată lumea e suspectă. Pentru început, aşa e bine. De 
altfel, toate astea nu împiedică sentimentalismul. îmi plac păsă- 
rile, primele violete, buzele proaspete ale fetelor tinere. Din cînd 
în cînd, îţi dă o senzaţie de prospeţime şi e foarte adevărat că sînt 
idealist. Inima mea... Dar simt că mă înduioşez şi nu vreau să 
merg mai departe. Să rezumăm doar. Vă aduc tăcerea, ordinea şi 
justiţia absolută. Nu vă cer să-mi mulţumiţi, pentru că ceea ce fac 
pentru voi e foarte normal. Dar pretind colaborarea voastră 
activă. Guvernarea mea a început. 
Cortina 

PARTEA A DOUA 
O piaţă în Cadiz. în stingă, administraţia cimitirului. în 
dreapta, un chei. în apropiere de chei, casa judecătorului. 
La ridicarea cortinei, gropari în uniformă de ocnaşi ridică 
morţii. Din culise se aude scîrtiitul căruţei. Intră şi se o- 
preşte în mijlocul scenei. Ocnaşii o încarcă. Căruţa por- 
neşte iar, spre poarta cimitirului. în clipa cînd se opreşte 
în faţa cimitirului, se aude o muzică militară şi clădirile 
administraţiei se deschid pe una din laturi, înfăţişînd pu- 
blicului interiorul. Seamănă cu o curte a unei şcoli. în 
mijloc, tronează secretara. Ceva mai jos, nişte mese cum 
sînt cele la care se distribuie cartelele de alimente. La una 
dintre mese, primul alcade, cu mustaţa lui căruntă, în- 
conjurat de funcţionari. Muzica se aude mai tare. Dinco- 
lo de zidul cimitirului, gardienii îi fugăresc pe oameni şi 
îi aduc cu de-a sila în faţa şi în curtea alcătuită de clădi- 
rile administraţiei, femeile de o parte, bărbaţii de alta. 
Lumină în centrul scenei. Din înaltul palatului său, Ciu- 
ma îşi dirijează subalternii invizibili, a căror agitaţie e 
doar întrezărită în jurul scenei. 
CIUMA: Hei, voi de colo, grâbiţi-vă! în oraşul ăsta treaba merge 
mult prea încet, poporul de-aici nu e harnic. E limpede câ-i place 
să nu facă nimic. Eu, unul, nu concep inactivitatea decît în ca- 
zărmi şi la cozi. Asemenea lipsă de activitate, da, e bună, goleşte 
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inima şi moaie picioarele. E un timp liber care nu slujeşte la 
nimic. Să ne grăbim! Isprăviţi odată construirea turnului meu, alt- 
minteri nu putem supraveghea cum trebuie. împresuraţi oraşul cu 
garduri de sîrmâ ghimpată. Fiecare cu primăvara lui, primăvara 
mea are trandafiri de fier. Aprindeţi cuptoarele, sînt focurile noas- 



 

 

tre de sărbătoare. Gardieni! Puneţi stelele noastre pe casele de 
care am de gînd să mă ocup. Dumneata, scumpă prietenă, începe 
alcătuirea listelor şi stabileşte certificatele noastre de existenţă! 
Ciuma iese prin partea opusă scenei. 
PESCARUL (corifeul corului): Un certificat de existenţă, ce să 
facem cu el? 
SECRETARA: Auzi vorbă, ce să faci cu el! Cum v-aţi putea lipsi 
de un certificat de existenţă ca să trăiţi? 
PESCARUL: Pînă acum ne-am dus viaţa foarte bine şi fără el. 
SECRETARA: Ei da, fiindcă nu eraţi cîrmuiţi. Acum, în schimb, 
aveţi o conducere. Şi marele principiu al cîrmuirii noastre este 
tocmai faptul că totdeauna e nevoie de-un certificat. Te poţi 
lipsi de pîine şi de femei, dar de-o adeverinţă în regulă, care să 
dovedească mai ştiu eu ce şi de toate, asta, de, e un lucru de 
care nu e cu putinţă să te lipseşti! 
PESCARUL: Uite, de trei generaţii, în familia mea, ne aruncăm 
năvoadele în mare şi munca s-a făcut totdeauna foarte bine fără 
nici un act, vă jur! 
UN GLAS: Noi sîntem măcelari din tatâ-n fiu. Şi ca să tăiem oile 
nu ne folosim de nici un certificat. 
SECRETARA: Eraţi cufundaţi în anarhie, asta-i tot! Băgaţi de sea- 
mă, n-avem nimic împotriva abatoarelor, dimpotrivă! Dar noi 
am introdus aici perfecţionările datorate contabilităţii. Asta e 
superioritatea sistemului nostru. Cît despre aruncarea nâvoade- 
lor, o să vedeţi că şi în chestiunea asta dovedim o forţă res- 
pectabilă. Domnule prim-alcade, aveţi formularele? 
PRIMUL ALCADE: Iată-le! 
SECRETARA: Gardieni, vreţi sâ-1 ajutaţi pe domnul să înainteze? 
Pescarul e împins în faţă. 
PRIMUL ALCADE (citind): Numele, prenumele, calitatea. 
SECRETARA: Treceţi peste lucrurile care se-nţeleg de la sine. 
Domnul o să completeze şi singur locurile lăsate în alb. 
PRIMUL ALCADE: Curriculum vitae. 
PESCARUL: Nu înţeleg. 
SECRETARA: Trebuie să indici aici evenimentele importante din 
viaţa dumitale. E un fel de a ni te prezenta! 
PESCARUL: Viaţa mea e a mea. E ceva particular, care nu priveşte 
pe nimeni. 
SECRETARA: Ceva particular! Cuvintele astea n-au sens pentru 
noi. Bineînţeles, e vorba de viaţa dumitale publică. De altfel, e 
singura pe care ţi-o autorizăm. Domnule alcade, treceţi la 
detalii. 
PRIMUL ALCADE: Căsătorit? 
PESCARUL: Din '31. 
PRIMUL ALCADE: Motivele pentru care ai contractat căsătoria? 
PESCARUL: Motive! Mă-nâbuş, mi se urcă sîngele la cap! 
SECRETARA: întrebarea e scrisă negru pe alb. Şi este o metodă 
bună de a face public ceea ce trebuie să înceteze de-a mai fi 
strict personal! 
PESCARUL: M-am însurat fiindcă e un lucru pe care-1 faci cînd 
eşti bărbat. 
PRIMUL ALCADE: Divorţat? 
PESCARUL: Nu, văduv. 
PRIMUL ALCADE: Recăsătorit? 
PESCARUL: Nu. 



 

 

SECRETARA: De ce? 
PESCARUL (urlînd): îmi iubeam nevasta. 
SECRETARA: Ciudat! De ce? 
PESCARUL: Parcă în viaţă poţi să explici totul? 
SECRETARA: Da, într-o societate bine organizată! 
PRIMUL ALCADE: Antecedente? 
PESCARUL: Asta ce mai e? 
SECRETARA: Ai fost condamnat pentru jaf, sperjur sau viol? 
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PESCARUL: Niciodată! 
SECRETARA: Aha, un om cinstit, bănuiam eu! Domnule prim-al 
cade, adăugaţi menţiunea: de supravegheat. 
PRIMUL ALCADE: Ce sentimente civice ai? 
PESCARUL: Mi-am servit bine concetăţenii, totdeauna. N- 
lăsat niciodată să plece un sărac fără sâ-i dau un peşte bun. 
SECRETARA: Felul ăsta de a răspunde nu e autorizat. 
PRIMUL ALCADE: Oh! Asta pot s-o explic eu! Gîndiţi-vâ doar, 
sentimentele civice sînt specialitatea mea! Trebuie să ştim lim- 
pede, băiete, dacă faci parte dintre cei care respectă ordine 
existentă pentru singurul şi bunul temei că există? 
PESCARUL: Da, cînd este dreaptă şi umană. 
SECRETARA: Suspect! Treceţi în rubrica: sentimente civice sus 
pecte! Şi citiţi ultima întrebare. 
PRIMUL ALCADE (descifrînd cu mare caznă): Raţiuni de a fi? 
PESCARUL: Să mă ia dracu' dacă pricep o iotă din păsăreasca asta. 
SECRETARA: înseamnă că trebuie să ne mărturiseşti motivele 
care te îndeamnă să rămîi în viaţă. 
PESCARUL: Motivele! Ce motive vreţi să găsesc? 
SECRETARA: Vedeţi! Notaţi întocmai, domnule prim-alcade: omul 
recunoaşte că existenţa sa nu se poate justifica. Vom avea mîinile 
cu atît mai libere cînd va sosi momentul potrivit. Şi dumneata, 
subsemnat, vei înţelege mai bine că certificatul de existenţă care-ţi 
va fi eliberat trebuie să fie provizoriu şi pe termen limitat. 
PESCARUL: Provizoriu sau nu, daţi-mi-1 odată, ca să mă înton 
acasă. Ai mei mă aşteaptă. 
SECRETARA: Desigur! Dar mai înainte va fi nevoie să prezinţi un 
certificat de sănătate care îţi va fi eliberat, după cîteva forma- 
lităţi, la primul etaj, sectorul afacerilor în curs, biroul aşteptă- 
rilor, secţia auxiliară. 
Pescarul iese. Căruţa cu morţi a sosit între timp la 
poarta cimitirului şi a început descărcarea cadavrelor. 
Dar din căruţă sare Nada, beat, şi se porneşte să urle. 
NADA: Doar vă spun că nu-s mort! 
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Gardienii caută să-1 vîre îndărăt în căruţă. El scapă şi intră 
în curtea administraţiei. 
NADA: Ei, asta-i bună! Ce, dacă aş fi mort, aş şti şi eu! Aoleu! 
Iertaţi-mă! 
SECRETARA: Nu face nimic. Apropie-te! 
NADA: M-au azvîrlit în căruţă. Dar eram beat mort, asta-i tot! 
Doar aşa, să mai suprim! 
SECRETARA: Ce să suprimi? 
NADA: Totul, frumoasa mea! Cu cît suprimi mai mult, cu atît mai 
bine merg lucrurile. Iar dacă suprimi totul, e raiul pe pâmînt! 
îndrăgostiţii, de pildă! Am oroare de asta! Cînd trec prin faţa mea 
perechi înlănţuite, scuip. în spatele lor, bineînţeles, fiindcă unii îţi 
poartă pe urmă sîmbetele! Şi copiii, ce seminţie scîrboasâ! Pe urmă 
florile, cu înfăţişarea lor tîmpă, rîurile, incapabile sâ-şi schimbe 
ideile! Ah! Să suprimăm, să suprimăm! Asta e filozofia mea! 
Dumnezeu neagă lumea şi eu neg existenţa lui Dumnezeu! Trăias- 



 

 

că nimicul, de vreme ce e singurul lucru care există! 
SECRETARA: Şi cum să suprimăm toate astea? 
NADA: Să bem, să bem pînă la moarte şi totul dispare din jur! 
SECRETARA: Slabă tehnică! A noastră e mai bună! Cum te 
numeşti! 
NADA: Nimic. 
SECRETARA: Cum? 
NADA: Nimic. 
SECRETARA: Te-am întrebat ce nume ai. 
NADA: Ăsta-i numele meu. 
SECRETARA: Buun! Cu asemenea nume, o să avem multe de 
făcut împreună! Treci de partea asta. Vei fi funcţionarul regatu- 
lui nostru. 
Intră pescarul. 
SECRETARA: Domnule alcade, fii bun şi pune-1 la curent cu func- 
ţia lui pe prietenul nostru Nimic. între timp, voi, gardieni, veţi 
vinde insignele noastre. (Se apropie de Diego.) Bună ziua. Vrei 
să cumperi o insignă? 
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DIEGO: Ce insignă? 
SECRETARA: Ei, asta-i, insigna ciumei. (Scurtă pauză.) De alt 
minteri, sînteţi liberi s-o refuzaţi. Insigna nu e obligatorie. 
DIEGO: Atunci refuz. 
SECRETARA: Foarte bine. (Apropiindu-se de Victoria.) Şi dumneata? 
VICTORIA: Nu vă cunosc. 
SECRETARA: Perfect. Vă semnalez numai că cei care refuză să 
poarte această insignă sînt obligaţi sâ-şi pună alta. 
DIEGO: Care? 
SECRETARA: Ei, insigna celor care refuză să poarte insignă. în 
felul acesta, dintr-o privire, vedem cu cine avem de-a face. 
PESCARUL: Vă rog să mă iertaţi... 
SECRETARA (Intorcîndu-se spre Diego şi Victoria): Pe curînd! 
(Pescarului.) Dumneata ce mai vrei? 
PESCARUL (cu furie crescîndă): Vin de la etajul întîi şi mi s-a 
răspuns că trebuie să mâ-ntorc aici ca să obţin certificatul de 
existenţă, fiindcă fără el nu mi se dă un certificat de sănătate. 
SECRETARA: E clasic! 
PESCARUL: Cum aşa, clasic? 
SECRETARA: Da, asta dovedeşte că oraşul acesta a început să fie 
administrat. Convingerea noastră e că sînteţi vinovaţi. Vinovaţi 
că sînteţi cîrmuiţi, fireşte. Dar totul e să simţiţi voi înşivă că 
sînteţi vinovaţi. Şi nu vă veţi socoti vinovaţi cîtâ vreme nu vă 
veţi simţi obosiţi. Vă obosim, asta-i tot. Cînd veţi fi sleiţi de 
oboseală, restul o să meargă de la sine. 
PESCARUL: Pot măcar să capăt acel blestemat de certificat de 
existenţă? 
SECRETARA: în principiu, nu, fiindcă trebuie să prezinţi mai întîi 
un certificat de sănătate, ca să obţii unul de existenţă. în apa- 
renţă, nu există nici o ieşire din impas. 
PESCARUL: Şi-atunci? 
SECRETARA: Şi-atunci, rămîi la cheremul bunului nostru plac. Dar, 
ca orice lucru arbitrar, e pe termen scurt. îţi vom acorda deci 
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acest certificat printr-o favoare specială. Va fi însă valabil doar 
o săptâmînă. Peste o săptămînâ, vom vedea. 
PESCARUL: Ce vom vedea? 
SECRETARA: Vom vedea dacă e cazul să ţi-1 preschimbăm. 



 

 

PESCARUL: Şi dacă nu e preschimbat? 
SECRETARA: Existenţa dumitale, nemafiind garantată oficial, fără 
îndoială că se va trece la o radiere. Domnule alcade, întocmiţi 
certificatul în treisprezece exemplare. 
PRIMUL ALCADE: Treisprezce? 
SECRETARA: Da! Unul pentru persoana în cauză şi douăsprezece 
pentru buna funcţionare. 
O lumină în centru. 
CIUMA: Să fie începute marile lucrări inutile. Dumneata, scumpă pri- 
etenă, să ţii pregătită balanţa deportărilor şi a concentrărilor. Dina- 
mizează opera de transformare a nevinovaţilor în vinovaţi, ca să 
avem suficientă mînă de lucru. Deportează ce-i important! Cu si- 
guranţă că ne vor lipsi oameni! Unde s-a ajuns cu recensămîntul? 
SECRETARA: Este în curs, totul merge ca pe roate şi mi se pare că 
aceşti oameni cumsecade m-au înţeles! 
CIUMA: Te înduioşezi prea repede, scumpă prietenă. Simţi nevoia 
de a fi înţeleasă. E o lipsă în meseria noastră. Aceşti oameni cum- 
secade, cum le spui dumneata, fireşte că n-au priceput nimic, dar 
asta n-are nici o importanţă! Esenţialul nu e să înţeleagă, ci să se 
execute. Poftim! E-o expresie care are sens, nu găseşti? 
SECRETARA: Ce expresie? 
CIUMA: A se executa. Haideţi, voi, de colo, executaţi-vă, execu- 
taţi-vâ! Ha! Straşnică formulă! 
SECRETARA: Minunată! 
CIUMA: Minunată! Găseşti în ea de toate! Mai întîi, imaginea 
execuţiei, care e o imagine mişcătoare, şi apoi ideea că execu- 
tantul colaborează la propria execuţie, ceea ce constituie scopul 
şi consolidarea oricărei bune guvernări! 
Larmă în fundul scenei. 
CIUMA: Ce se întîmplâ? 
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Se agită corul femeilor. 
SECRETARA: Femeile se agită. 
CORUL: Aceasta are ceva de spus. 
CIUMA: Apropie-te. 
O FEMEIE (apropiindu-se): Unde mi-e soţul? 
CIUMA: Asta-i bună! Iată că intră în joc inima omenească, cum se 
spune! Ce i s-a întîmplat acestui soţ? 
FEMEIA: Nu s-a întors acasă. 
CIUMA: E banal. Nu-ţi face griji. Pînă la ora asta şi-a şi găsit un pat. 
FEMEIA: Soţul meu e un om cinstit şi se respectă. 
CIUMA: Fireşte, o pasăre rară! Ia ocupâ-te de dînsa, scumpă prietenă! 
SECRETARA: Nume şi prenume! 
FEMEIA: Galvez, Antonio. 
Secretara se uită în carnet şi şopteşte ceva la urechea Ciumei. 
SECRETARA: Ei bine! E teafăr, viaţa îi e asigurată, fii fericită. 
FEMEIA: Ce fel de viaţă? 
SECRETARA: Viaţă de castel! 
CIUMA: Da, l-am deportat, împreună cu vreo alţi cîţiva care fă- 
ceau tărăboi şi pe care am vrut să-i cruţ. 
FEMEIA (dîndu-se cîţiva paşi înapoi): Ce-aţi făcut cu ei? 
CIUMA (cu o turbare isterică): I-am concentrat! Pînâ acum trăiau 
în plină frivolitate, împrăştiaţi, cam descusuţi şi dezlegaţi, ca să 
zic aşa! Acum sînt mai fermi, se concentrează! 
FEMEIA (fugind spre corul care-şi deschide rîndurile ca s-o pri- 
mească): Vai! Nenorocire! Ce pacoste pe capul nostru! 
CIUMA: Tăcere! Nu rămîneţi inactivi! Faceţi ceva! Gâsiţi-vă o 
ocupaţie! (Visător.) Se execută, se ocupă, se concentrează. Gra- 
matica e un lucru bun şi poate folosi la orice! 
Schimbare rapidă de lumină, reflectorul trece asupra 



 

 

clădirilor administraţiei, unde Nada e aşezat la o măsuţă, 
împreună cu alcadele. în faţa lui, şiruri de administraţi. 
UN BĂRBAT: Totul s-a scumpit şi salariile nu ne mai ajung. 
NADA: Ştiam şi noi şi iată un nou tabel. Abia a fost stabilit. 
BĂRBATUL: Care va fi procentul de mărire? 
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NADA (citind): E foarte simplu! Tabel numărul 108. „Hotârîrea de 
revalorizare a salariilor interprofesionale şi subsecvente fixează 
suprimarea salariului de bază şi eliberarea necondiţionată a eşaloa- 
nelor mobile, care capătă astfel permisiunea de a atinge un plafon 
de salarizare maximal ce rămîne a fi stabilit. Eşaloanele, după re- 
ţinerea majorărilor acordate în mod fictiv prin tabelul nr. 107, vor 
continua totuşi să fie calculate, în afara modalităţilor propriu-zise 
de reclasare, conform salariului de bază suprimat anterior." 
BĂRBATUL: Dar ce majorare reprezintă toată socoteala asta? 
NADA: Mărirea e pentru mai tîrziu, tabelul e pentru azi. Mărim 
salariile cu un tabel, asta-i tot. 
BĂRBATUL: Dar ce vreţi să facă oamenii cu tabelul ăsta? 
NADA (urlind): Sâ-1 mânînce! Următorul. (Se prezintă alt bărbat.) 
Tu vrei să deschizi o prăvălie. Straşnică idee, pe legea mea. Ei 
bine! Pentru început, completează formularul ăsta. Vîră-ţi dege- 
tele în cerneală. Pune-le aici. Perfect. 
BĂRBATUL: Unde pot să-mi şterg degetele? 
NADA: Unde poţi să le ştergi? (Răsfoieşte un dosar.) Nicăieri. Nu 
e prevăzut în regulament. 
BĂRBATUL: Dar nu pot rămîne aşa. 
NADA: De ce nu? Şi apoi, ce importanţă are, de vreme ce tot n-ai 
dreptul să te atingi de nevastă-ta? Şi pe urmă, în cazul tău, o să-ţi 
prindă bine. 
BĂRBATUL: Cum aşa, să-mi prindă bine? 
NADA: Da. Asta te umileşte, deci e bine. Dar să revenim la pră- 
vălia ta. Preferi să beneficiezi de articolul 208 din capitolul 62 
al circularei numărul 16 din al cincilea regulament general sau 
de aliniatul 27 din articolul 207 al circularei 15, care contează 
drept regulament de funcţionare? 
BĂRBATUL: Dar nu cunosc nici unul din aceste texte! 
NADA: Bineînţeles, omule! Nu le cunoşti. Nici eu. Cum totuşi tre- 
buie să luăm o hotărîre, o să te lăsăm să beneficiezi de 
amîndouâ. 
BĂRBATUL: E frumos din partea ta, Nada, şi-ţi mulţumesc. 
178       ALBERTCAMUS 
NADA: Nu-mi mulţumi. Căci se pare că unul din aceste articole îţi 
interzice să vinzi cel mai mic articol. 
BĂRBATUL: Ce mai e şi asta? 
O VOCE: Ordinea! 
Intră o femeie, înspăimîntată. 
NADA: Ce este, femeie? 
FEMEIA: Mi s-a rechiziţionat casa. 
NADA: Bun. 
FEMEIA: Au fost instalate în ea servicii administrative. 
NADA: E la mintea cocoşului! 
FEMEIA: Dar eu am rămas în stradă şi mi s-a promis altă locuinţă. 
NADA: Vezi bine, ne gîndim la toate! 
FEMEIA: Da, dar pentru asta trebuie făcută o cerere, care-şi va 
urma cursul. Pînâ atunci, copiii mei dorm sub cerul liber. 
NADA: Un motiv în plus să faci cererea cuvenită. Completează 
formularul ăsta. 
FEMEIA (ia formularul): Dar o să meargă iute? 
NADA: Poate să meargă iute, cu condiţia să prezinţi o justificare 
de urgenţă. 



 

 

FEMEIA: Ce-i aia? 
NADA: Un act care să confirme că e urgent pentru tine să nu mai 
stai în stradă. 
FEMEIA: Copiii mei au rămas fără acoperiş, ce poate fi mai urgent 
decît să le daţi un adăpost? 
NADA: Nu ţi se va da o locuinţă deoarece copiii tăi sînt în stradă. 
Ţi se va da o locuinţă dacă prezinţi o adeverinţă. Nu e acelaşi 
lucru. 
FEMEIA: N-am înţeles niciodată limbajul ăsta. Aşa vorbeşte dia- 
volul şi nimeni nu-1 înţelege! 
NADA: Nu e o simplă întîmplare, femeie. Ne străduim să facem în 
aşa fel, încît să nu se înţeleagă om cu om, deşi vorbesc toţi ace- 
eaşi limbă. Şi te pot anunţa că ne apropiem de clipa desăvîrşită 
cînd toată lumea va vorbi fără a găsi nicicînd înţelegere şi cînd 
cele două limbi care se înfruntă în acest oraş se vor distruge una 
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pe alta cu asemenea îndîrjire, încît va trebui ca totul să se 
îndrepte spre ultima împlinire, care e tăcerea şi moartea. 
FEMEIA1: Dreptatea cere ca toţi copiii să mănînce pe săturate şi să 
nu le fie frig. Dreptatea cere să trăiască copiii mei. I-am adus pe 
lume pe un pămînt al bucuriei. Marea le-a dăruit apa botezului. 
Ei n-au nevoie de alte bogăţii. Nu cer pentru ei altceva decît 
pîinea cea de toate zilele şi somnul săracilor. Nu e nimic şi totuşi 
pînă şi asta le-o refuzaţi! Şi dacă le refuzaţi obidiţilor pîinea, nici 
un soi de lux, nici de vorbe frumoase, nici de făgăduieli miste- 
rioase n-o să vă spele vreodată de această crimă. 
NADA: Alegeţi traiul în genunchi în locul morţii în picioare, pen- 
tru ca universul să-şi găsească ordinea măsurată cu echerul 
spînzurâtorilor, împărţit între morţii liniştiţi şi furnicile de-acum 
înainte bine crescute. Va fi un rai puritan lipsit de pajişti şi de 
pîine, unde circulă îngeri poliţişti cu aripi majuscule, printre 
preafericiţii săturaţi cu hîrtie şi formule hrănitoare, prosternaţi 
în faţa unui Dumnezeu decorat, distrugător al tuturor lucrurilor 
şi temeinic preocupat de risipirea vechilor deliruri ale unei lumi 
prea desfătătoare. Trăiască nimicul! Nimeni nu-şi mai înţelege 
semenul: am ajuns la clipa desăvîrşirii! 
Lumină în centru. Se zăresc siluete decupate, de han- 
gare de lagăr şi sîrmă ghimpată, miradoare de suprave- 
ghere şi alte asemenea elemente ostile. Intră Diego, 
mascat, ce pare hăituit. 
Zăreşte aceste construcţii ostile, poporul şi Ciuma. 
DIEGO (adresîndu-se corului): Unde e Spania? Unde e Cadiz-ul? 
Decorul acesta nu aparţine nici unei ţâri! Ne aflăm într-o altă 
lume, în care omul nu poate trăi. De ce-aţi amuţit? 
CORUL: Ne e teamă! Ah! De s-ar stîrni vîntul... 
DIEGO: Şi mie mi-e teamă. îţi face bine să-ţi strigi spaima! Strigaţi 
şi vîntul vă va răspunde. 
Replica Femeii, împreuna cu replica următoare a lui Nada (pînă la „Trăiască ni- 
micul!") se rostesc în acelaşi timp (n.a.). 
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CORUL: Eram un popor şi iată-ne acum o masă! Eram poftiţi, iată-ne 
convocaţi! Ne schimbam între noi pîinea şi laptele, acum sîntem 
aprovizionaţi cu raţii! Batem pasul pe loc. (Bat pasul.) Batem 
pasul pe loc şi spunem că nimeni nu poate nimic pentru cei din 
jur şi că trebuie să aşteptăm la locul nostru, în rîndul care ne-a 
fost hotârît! La ce bun să strigăm? Femeile noastre nu mai au 
chipul de floare care ne făcea suflarea grea de dorinţă, Spania a 
dispărut! Batem pasul pe loc! Batem pasul pe loc! Ah, durere! 
Pe noi înşine ne călcăm în picioare! Ne sufocăm în oraşul aces- 
ta închis între ziduri! Ah! De s-ar stîrni vîntul... 
CIUMA: Asta e înţelepciunea. Apropie-te, Diego, acum că ai înţeles. 



 

 

Pe cer, zgomot de radiaţii. 
DIEGO: Sîntem nevinovaţi! 
Ciuma izbucneşte în rîs. 
DIEGO (strigînd): Nevinovăţia, câlâule, înţelegi ce-i asta, nevinovăţia? 
CIUMA: Nevinovăţia! Nu cunosc! 
DIEGO: Atunci, apropie-te. Cel care se va dovedi mai tare îl va 
ucide pe celălalt. 
CIUMA: Eu sînt cel mai tare, naivule. Priveşte! 
Face un semn gardienilor, care se îndreaptă 
spre Diego. Acesta fuge. 
CIUMA: Fugiţi după el! Nu-1 lăsaţi să scape! Cel care fuge ne 
aparţine! însemnaţi-1! 
Gardienii aleargă după Diego. Urmărire mimată pe practicabile. 
Şuierături. Sirene de alarmă. 
CORUL: Celălalt fuge! Se teme şi o mărturiseşte. Nu se poate 
stâpîni, e cuprins de nebunie! Noi, noi am devenit înţelepţi. Noi 
sîntem administraţi. Dar, în tăcerea birourilor, ascultăm un lung 
strigăt înăbuşit, strigătul inimilor despărţite şi care ne vorbeşte 
despre marea sub soarele de nămiezi, despre mireasma trestiilor 
în amurg, despre braţele răcoroase ale femeilor noastre. Chipurile 
ne sînt pecetluite, paşii ne sînt măsuraţi, orele - ordonate, dar 
inima noastră refuză să se supună tăcerii. Inima noastră refuză 
listele şi matricolele, zidurile nesfîrşite, zăbrelele la ferestre, zorii 
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înţesaţi de puşti. Refuză, la fel cu cel care aleargă pentru a a- 
junge într-o casă, fugind de decorul acesta de umbre şi de cifre, 
pentru a găsi, în sfîrşit, un refugiu. Dar singurul refugiu e marea 
de care ne separă aceste ziduri. Să se pornească vîntul şi vom 
putea, în sfîrşit, respira... 
într-adevăr, Diego s-a repezit într-o casă. Gardienii se opresc 
în faţa ei şi postează înjur santinele. 
CIUMA (urlînd): însemnaţi-1! însemnaţi-i pe toţi! Chiar şi ceea ce 
nu spun se mai poate auzi! Nu mai pot protesta, dar tăcerea lor 
scrîşneşte! Striviţi-le gurile! Puneţi-le căluşuri şi învăţaţi-i cu- 
vintele-cheie pînă ce vor repetă şi ei mereu acelaşi lucru, pînâ 
ce vor deveni, în sfîrşit, bunii cetăţeni de care avem nevoie. 
Din plafonul scenei cad acum, vibrînd ca şi cum ar tre- 
ce prin difuzoare, puzderie de lozinci care se amplifică 
pe măsură ce sînt repetate şi care acoperă corul cu gura 
închisă, pînă ce domneşte o tăcere deplină. 
CIUMA: O singură ciumă, un singur popor! Concentraţi-vâ, exe- 
cutaţi-vâ, ocupaţi-vă! O ciumă bună face mai mult decît două 
libertăţi! Deportaţi, torturaţi, tot va mai rămîne ceva de pe 
urma voastră! 
Lumină în casa judecătorului. 
VICTORIA: Nu, tată. N-o vei da pe mina lor pe această bătrînâ 
servitoare sub pretext că e contaminată. Uiţi că ea m-a crescut 
şi că te-a slujit fără să se plîngă vreodată? 
JUDECĂTORUL: Cine-ar cuteza să crîcneascâ împotriva unei ho- 
târîri, o dată ce am luat-o eu? 
VICTORIA: Dumneata nu poţi hotărî totul. Durerea are şi ea drep- 
turile ei. 
JUDECĂTORUL: Rolul meu e să ocrotesc această casă şi să îm- 
piedic boala să pătrundă aici. Eu... 
Intră brusc Diego. 
JUDECĂTORUL: Cine ţi-a permis să intri aici? 
E>IEGO: Spaima m-a mînat la tine! Fug de Ciumă. 
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JUDECĂTORUL: Nu fugi de ea, ci o duci cu tine. (îi arată cu de, 



 

 

tul lui Diego semnul pe care-1 are acum la subsuoară. Tăcere, 
depărtare, două-trei fluierături.) Părăseşte această casă! 
DIEGO: Lasâ-mâ să stau! Dacă mă izgoneşti, mă vor amesteca cu 
toţi ceilalţi şi îngrămădirea asta va fi asemenea morţii. 
JUDECĂTORUL: Eu sînt slujitorul legii, nu te pot primi aici. 
DIEGO: Slujeai legea veche. N-ai nimic de-a face cu legea nouă. 
JUDECĂTORUL: Nu slujesc legea pentru ceea ce spune, ci pentru 
că e lege. 
DIEGO: Dar dacă legea e crimă? 
JUDECĂTORUL: Dacă crima devine lege, încetează de-a mai fi 
crimă. 
DIEGO: Şi atunci trebuie pedepsită virtutea? 
JUDECĂTORUL: Trebuie s-o pedepsim, într-adevăr, dacă are aro- 
ganţa de a discuta legea. 
VICTORIA: Casado, nu legea te îndeamnă să acţionezi astfel, ci frica. 
JUDECĂTORUL: Şi lui îi e frică. 
VICTORIA: Dar el n-a trădat nimic pînă acum. 
JUDECĂTORUL: Va trăda. Toată lumea trădează ceva, fiindcă 
tuturor le e frică. Tuturor le e frică, fiindcă nimeni nu e pur. 
VICTORIA: Tată, inima mea aparţine acestui om, ţi-ai dat con- 
simţămîntul şi nu mi-1 poţi răpi azi, după ce mi l-ai dat ieri. 
JUDECĂTORUL: Nu m-am învoit să te cununi. M-am învoit să pleci. 
VICTORIA: Ştiam că nu mă iubeşti. 
JUDECĂTORUL (o priveşte): Orice femeie îmi inspiră oroare. 
Bătăi puternice în uşă. 
JUDECĂTORUL: Ce este? 
GARDIANUL (de afară): Casa e în supraveghere pentru că a adă- 
postit un suspect. Toţi locatarii se află sub observaţie. 
DIEGO (izbucnind în ris): Legea e bună, o ştii bine. Dar e cam nouă 
şi n-o cunoşti pe deplin. Judecător, acuzat şi martori, iată-ne cu 
toţii fraţi! 
Intră soţia judecătorului, băiatul şi fata lui. 
SOŢIA: Uşa a fost baricadată. 
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VICTORIA: Casa e condamnată. 
JUDECĂTORUL: Din cauza lui. Şi-1 voi denunţa. Atunci se vor 
deschide iar uşile. 
VICTORIA: Tată, onoarea îţi interzice să faci aşa ceva. 
JUDECĂTORUL: Onoarea e o treabă de bărbaţi şi în acest oraş nu 
mai sînt bărbaţi. 
Se aud fluierături, paşi de oameni gonind care se apro- 
pie. Diego ascultă, priveşte în toate părţile, înnebunit, 
şi-1 ia brusc în braţe pe copil. 
DIEGO: Priveşte, om al legii! Dacă faci un singur gest, strivesc 
gura copilului tău de semnul ciumei. 
VICTORIA: Diego, e-o laşitate! 
DIEGO: Nimic nu e laş în oraşul laşilor. 
SOŢIA (alergînd spre judecător): Promite, Casado! Promite-i aces- 
tui nebun ce vrea! 
FATA JUDECĂTORULUI: Nu, tată, nu-i promite nimic. Soarta lui 
nu ne priveşte. 
SOŢIA: N-o asculta! Ştii bine câ-şi urăşte fratele. 
JUDECĂTORUL: Are dreptate. Povestea asta nu ne priveşte. 
SOŢIA: Şi tu îmi urăşti fiul. 
JUDECĂTORUL: Fiul tău, într-adevăr. 
SOŢIA: Ah! Nu eşti om dacă îndrăzneşti să aminteşti ceea ce fu- 
sese iertat. 
JUDECĂTORUL: N-am iertat. Am urmat legea, care făcea din 
mine, în ochii tuturor, tatăl acestui copil. 
VICTORIA: E adevărat, mamă? 



 

 

SOŢIA: Şi tu mă dispreţuieşti. 
VICTORIA: Nu. Dar totul se prăbuşeşte în acelaşi timp. Sufletul se 
clatină. 
Judecătorul face un pas spre uşă. 
DIEGO: Sufletul se clatină, dar legea ne susţine, nu-i aşa judecă- 
torule? Toţi fraţi! (Ridică în braţe copilul.) Şi tu, căruia îi voi da 
sărutul frăţesc. 
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SOŢIA: Stai, Diego, te implor! Nu fi ca acest om, împietrit pînă în 
fundul inimii! Dar se va înmuia. (Fuge spre uşă şi îi barează 
drumul judecătorului.) Vei ceda, nu-i aşa? 
FATA JUDECĂTORULUI: De ce-ar ceda şi ce-i pasă de acest bas- 
tard, care ocupă aici un loc necuvenit? 
SOŢIA: Taci odată, te roade invidia şi te-ai înnegrit toată. (Către 
judecător.) Dar tu, tu care te apropii de moarte, ştii bine că nu-i 
nimic de invidiat pe acest pâmînt, în afară de somn şi de pace. 
Şi ştii bine câ-ţi vei pierde somnul în patul tău singuratic, dacă 
laşi să se înfăptuiască asta. 
JUDECĂTORUL: Am legea de partea mea. Ea-mi va dărui odihna. 
SOŢIA: Scuip pe legea ta. Am de partea mea dreptul, dreptul celor 
care se iubesc de-a nu fi despărţiţi, dreptul vinovaţilor de-a fi 
iertaţi şi cel al pocăiţilor de-a fi onoraţi! Da, scuip pe legea ta! 
Aveai legea de partea ta cînd i-ai cerut scuze laşe căpitanului 
care te provoca la duel, cînd ai trişat ca să scapi de recrutare? 
Aveai legea de partea ta cînd i-ai propus patul acelei fete, care-1 
dăduse în judecată pe un stâpîn josnic? 
JUDECĂTORUL: Taci, femeie! 
VICTORIA: Mamă! 
SOŢIA: Nu, Victoria, n-am să tac! Am tăcut în toţi anii aceştia. Am 
făcut-o pentru cinstea mea şi de dragul lui Dumnezeu. Dar cin- 
stea nu mai există. Şi-un singur fir de păr al acestui copil mi-e 
mai preţios decît cerul însuşi. N-am să tac. Şi-i voi spune măcar 
ăstuia că n-a avut niciodată dreptatea de partea lui, căci drep- 
tatea, mă auzi tu, Casado, e de partea celor care suferă, care 
speră. Nu e, nu, nu poate fi alături de cei care socotesc şi adună. 
Diego a dat drumul copilului. 
FATA JUDECĂTORULUI: Sînt drepturile adulterului. 
SOŢIA (strigînd): Nu-mi tăgăduiesc vina, o voi striga în faţa lumii 
întregi. Dar, în înjosirea mea, ştiu că trupul are păcatele lui, pe 
cînd inima are crimele sale. Ceea ce se săvîrşeşte din căldura 
dragostei trebuie să găsească îndurare. 
FATA JUDECĂTORULUI: îndurare pentru căţele! 
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SOŢIA: Da! Căci au un pîntece pentru voluptate şi pentru zămislire! 
JUDECĂTORUL: Femeie! Pledoaria ta nu e bună! îl voi denunţa 
pe acest om care a pricinuit toată tulburarea! O voi face cu o 
îndoită mulţumire, căci o voi face în numele legii şi al urii. 
VICTORIA: Nenorocire ţie, care ai rostit adevărul! N-ai judecat 
niciodată decît după glasul urii, pe care o împopoţonai cu nu- 
mele de lege. Şi chiar cele mai bune legi au căpătat gust urît în 
gura ta, era gura acră a celor care n-au iubit niciodată pe ni- 
meni! Ah! Mă înăbuşă dezgustul! Hai, Diego, ia-ne pe toţi în 
braţele tale şi să putrezim împreună! Dar lasâ-1 să trăiască pe 
acest om, pentru care viaţa e o osîndă. 
DIEGO: Lasă-mă! Mi-e ruşine cînd văd ce-am ajuns. 
VICTORIA: Şi mie mi-e ruşine. Mi-e ruşine de moarte. 
Diego se aruncă brusc pe fereastră. Judecătorul aleargă şi el. 
Victoria o ia la fugă pe o uşă mascată. 
SOŢIA: A sosit vremea să spargem buboaiele. Nu sîntem singurii. 
întregul oraş e cuprins de aceeaşi febră. 



 

 

JUDECĂTORUL: Căţea! 
SOŢIA: Judecătorule! 
întuneric. Lumină pe clădirile administrative. Nada şi alcadele 
se pregătesc de plecare. 
NADA: Li se ordonă tuturor comandanţilor de district să-şi pună 
administraţii să voteze în favoarea noului guvern. 
PRIMUL ALCADE: Nu e lesne. Riscăm ca unii să voteze contra. 
NADA: Deloc, dacă urmezi bunele principii. 
PRIMUL ALCADE: Bunele principii? 
NADA: Bunele principii spun că votul e liber. Asta înseamnă că 
voturile favorabile guvernului vor fi considerate ca liber expri- 
mate. Cît despre celelalte şi pentru a înlătura obstacolele secrete 
ce-ar fi putut frîna libertatea de alegere, vor fi decontate după 
metoda preferenţială, adoptînd amestecul divizionar după cuan- 
tumul sufragiilor neexprimate, în raport cu treimea voturilor 
eliminate. E clar, nu? 
PRIMUL ALCADE: Clar, domnule... în fine, cred că înţeleg. 
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NADA: Te admir, alcade. Dar, fie că ai înţeles ori ba, nu uita câ 
rezultatul infailibil al acestei metode va trebui să fie totdeauna 
acelaşi: voturile ostile guvernului sînt nule şi neavenite. 
PRIMUL ALCADE: Dar aţi spus că votul e liber? 
NADA: Chiar e. Numai că noi pornim de la principiul că un vot 
negativ nu e un vot liber. E un vot sentimental şi, prin urmare, 
nu s-a eliberat încă din lanţurile pasiunilor. 
PRIMUL ALCADE: Uite, la asta nu m-am gîndit! 
NADA: Fiindcă n-ai avut o idee justă despre ce înseamnă libertatea. 
Lumină în centru. Diego şi Victoria sosesc, 
alergînd, în avanscenă. 
DIEGO: Vreau să fug de-aici, Victoria. Nu mai ştiu unde e datoria. 
Nu mai înţeleg nimic. 
VICTORIA: Nu mâ părăsi! Datoria e alături de cei pe care-i iu- 
beşti. Rezistă! 
DIEGO: Dar sînt prea mîndru pentru a te iubi fără să mă stimez. 
VICTORIA: Cine te împiedică să te stimezi? 
DIEGO: Tu, căci te văd neclintită. 
VICTORIA: Ah! Nu vorbi aşa, în numele iubirii noastre, sau voi 
cădea în faţa ta şi-ţi voi arăta întreaga mea laşitate. Fiindcă nu 
spui adevărul. Nu sînt atît de puternică. Mâ clatin, mă clatin de 
cîte ori mă gîndesc la vremea cînd puteam să mâ pierd în braţele 
tale. Unde e vremea cînd mi se topea inima de îndată ce se ros- 
tea numele tău? Unde e vremea cînd auzeam înăuntrul meu un 
glas strigînd: „Pamînt", de îndată ce apăreai tu? Dar mă clatin, 
mor de-un regret laş. Şi dacă mă mai ţin încă pe picioare, iz- 
butesc s-o fac fiindcă elanul iubirii mă împinge înainte. Dar dacă 
ai dispărea tu, zborul meu s-ar opri şi m-a$ prăbuşi la pâmînt. 
DIEGO: Ah! Dacă aş putea măcar să fiu legat de tine şi, cu trupul 
înnodat de-al tău, să mâ cufund într-un somn fără sfîrşit! 
VICTORIA: Te aştept. 
Se apropie încet amîndoi. Nu se pierd din ochi. Cînd sînt gata 
să se îmbrăţişeze, răsare între ei secretara. 
SECRETARA: Ce faceţi aici? 
VICTORIA (ţipînd): Dragoste, fireşte! 
Tunet teribil în cer. 
SECRETARA: Ssst! Sînt cuvinte pe care nu trebuie să le rosteşti. 
S-ar fi cuvenit să ştiţi câ e interzis. Priviţi! 
îl loveşte pe Diego la subsuoară şi-1 înseamnă 
pentru a doua oară. 
SECRETARA: Erai suspect. Iată-te acum contaminat. (îl priveşte pe 



 

 

Diego.) Păcat! Un băiat atît de drăguţ. (Victoriei.) Iartâ-mă! Dar 
prefer bărbaţii femeilor, mâ simt complice cu ei. Bună seara. 
Diego priveşte cu oroare noul semn. Aruncă priviri înnebunite în 
jur, apoi se repede spre Victoria şi o îmbrăţişează strîns. 
DIEGO: Ah! îţi urăsc frumuseţea, fiindcă îmi va supravieţui! Bleste- 
mată fie, dacă va servi altora! (O striveşte de el.) Aşa! Nu voi fi 
singur! Ce-mi pasă de iubirea ta, dacă nu moare o dată cu mine? 
VICTORIA (se zbate): Mă doare! Lasă-mă! 
DIEGO: Ah! Ţi-e teamă! (Rîde ca un nebun. O scutură.) Unde sînt 
armăsarii negri ai iubirii? îndrăgostită cînd ceasul e frumos, dar, 
cum vine nenorocirea, caii fug! Cel puţin să mori o dată cu mine! 
VICTORIA: Cu tine, dar niciodată împotriva ta! Urăsc chipul răvăşit 
de spaimă şi de ură pe care-1 ai acum! Dă-mi drumul! Lasâ-mă libe- 
ră, să caut în tine vechea dragoste. Şi inima mea va vorbi din nou. 
DIEGO (slăbindu-şi strînsoarea): Nu vreau să mor singur! Pînă şi 
fiinţa care mi-e cea mai scumpă pe lume îşi îndepărtează faţa de 
la mine şi refuză să mă urmeze! 
VICTORIA (aruncîndu-se în braţele lui): Ah! Diego, şi în iad, daca 
trebuie! Te regăsesc... Picioarele îmi tremură, lipite de ale tale. 
Sârută-mă, ca să înăbuş strigătul ce urcă din adîncurile trupului 
meu, care-mi va ieşi de pe buze, care iese... Ah! 
Diego o sărută pătimaş, apoi se smulge de lingă ea şi o lasă 
tremurind în mijlocul scenei. 
DIEGO: Priveşte-mă! Nu, nu, n-ai nimic! Nici un semn! Nebunia 
asta nu va avea urmări! 
VICTORIA: întoarce-te, acum tremur de frig! Adineauri pieptul tău 
îmi ardea mîinile, sîngele îmi alerga în vine ca o văpaie! Acum... 
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DIEGO: Nu! Lasa-mă singur. Nu pot să-mi iau gîndul de la durere. 
VICTORIA: întoarce-te. Nu cer altceva decît să mă mistui de 
aceeaşi febră, să sufăr de aceeaşi plagă, în acelaşi ţipăt! 
DIEGO: Nu! De-acum înainte sînt cu ceilalţi, cu cei însemnaţi! 
Suferinţa lor îmi trezeşte oroarea, mă umple de-un dezgust care 
pînă aici mă separa de toate. Dar acum sînt atins de aceeaşi 
nenorocire, au nevoie de mine. 
VICTORIA: Dacă ar trebui să mori, aş invidia pînă şi ţârîna care ţi-ar 
îmbrăţişa trupul! 
DIEGO: Tu eşti de partea cealaltă, cu cei care trăiesc! 
VICTORIA: Pot fi cu tine doar dacă mă îmbrăţişezi îndelung! 
DIEGO: Au interzis iubirea! Ah! Te regret din toate puterile! 
VICTORIA: Nu! Nu! Te implor! Am înţeles ce vor ei. Aranjează în aşa 
fel lucrurile, încît iubirea să fie imposibilă. Dar eu voi fi mai tare. 
DIEGO: Eu însă nu sînt mai tare. Şi nu o înfrîngere voiam să îm- 
part cu tine! 
VICTORIA: Sînt întreagă! Nu cunosc decît iubirea mea! Nimic nu 
mă mai înspăimîntă şi, de s-ar prăbuşi şi bolta cerului, aş fi nimi- 
cită proclamîndu-mi fericirea, numai să ţin mîna ta într-a mea. 
Se aude un strigăt. 
DIEGO: Ceilalţi strigă şi ei! 
VICTORIA: Sînt surdă pînă la moarte! 
DIEGO: Priveşte! 
Trece căruţa cu cadavre. 
VICTORIA: Nu mai văd nimic! Iubirea mă orbeşte. 
DIEGO: Dar durerea e în cerul acesta care ne apasă! 
VICTORIA: Am prea multe de făcut ca să-mi port iubirea! N-o să 
mă mai împovărez şi cu durerea lumii! E-o sarcină de bărbat, 
una dintre acele sarcini zadarnice, încăpăţînate, sterile, pe care 
v-o luaţi pe umeri ca să vă îndepărtaţi de singura luptă care ar fi 
cu-adevârat grea, de singura victorie de care aţi putea fi mîndri. 



 

 

DIEGO: Oare ce trebuie sâ înving pe lumea asta, dacă nu nedrep- 
tatea ce ni se face? 
VICTORIA: Nefericirea care e în tine! Şi restul va veni de la sine. 
DIEGO: Sînt singur. Nefericirea e prea mare pentru mine. 
VICTORIA: Sînt lîngâ tine, cu armele în mîini! 
DIEGO: Ce frumoasă eşti şi cît te-aş mai iubi, de nu m-aş teme! 
VICTORIA: Cît de puţin te-ai teme dacă ai vrea să mă iubeşti! 
DIEGO: Te iubesc. Dar nu ştiu cine are dreptate. 
VICTORIA: Cel care nu se teme. Iar inima mea nu e temătoare! Ea 
arde într-o singură văpaie, limpede şi înaltă, ca focurile cu care 
se salută pe culmi muntenii noştri. Şi inima mea te cheamă... 
Vezi, e noaptea Sfîntului Ioan! 
DIEGO: în mijlocul bolniţelor cu leşuri! 
VICTORIA: Bolniţe sau pajişti, ce însemnătate are pentru iubirea 
mea? Cel puţin ea nu vatămă pe nimeni, e generoasă! Nebunia 
ta, devotamentul tău sterp fac bine? Nu mie, nu mie, în orice 
caz, pe mine mă străpungi cu pumnalul la fiecare cuvînt! 
DIEGO: Nu plînge, iubită apriga! O, deznădejde! De ce s-ă ivit răul a- 
cesta? Aş fi sorbit lacrimile tale şi, cu gura arsă de amărăciunea lor, 
ţi-aş fi semănat pe chip tot atîtea sărutări, cîte frunze are un măslin! 
VICTORIA: Ah! Te regăsesc! Răsare iar limbajul nostru, pe care-1 
pierduseşi! (îi întinde mîinile.) Lasă-mă să te recunosc... 
Diego face cîţiva paşi, arătîndu-şd semnele. 
Victoria întinde mîna, ezită. 
DIEGO: Şi tu te temi... 
Victoria îşi lipeşte mîna de spatele lui. Diego dă îndărăt, rătăcit. 
Ea îi întinde braţele. 
VICTORIA: Vino iute! Nu te mai teme de nimic! 
Dar gemetele şi blestemele sporesc în intensitate. Diego priveşte 
înjur, ca ieşit din minţi, şi o ia la fugă. 
VICTORIA: Ah! Singurătate! 
CORUL FEMEILOR: Noi sîntem paznice! întîmplarea aceasta 
depăşeşte priceperea noastră şi aşteptăm sâ se sfîrşeascâ. Vom 
păzi taina noastră pînâ la iarnă, în ceasul răgazurilor, cînd 
urletele bărbaţilor se vor fi stins şi ei se vor întoarce la noi ca să 
ceară ceva de care nu se pot lipsi: amintirea mărilor libere, cerul 
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pustiu al verii, mireasma veşnică a iubirii. Pînă atunci, iată-ne 
ca nişte frunze moarte, tîrîte de potopul lui septembrie. Frun- 
zele plutesc o clipă, apoi povara apei pe care-o cară le lipeşte de 
pămînt. Şi noi sîntem acum pe pămînt. încovoind spinarea, 
aşteptăm să se piardă strigătele tuturor luptelor, ascultăm în 
adîncul nostru cum geme încet lentul resac al mărilor fericite. 
Cînd migdalii goi se vor înveşmînta în florile brumei, atunci ne 
vom ridica puţin de la faţa pămîntului, sensibile la prima adiere 
a speranţei, curînd înălţate de-a binelea în această nouă primă- 
vară. Iar cei pe care-i iubim vor veni spre noi şi, pe măsură ce 
se vor apropia, vom fi ca bărcile grele pe care valul mării le 
ridică treptat, lipicioase de sare şi de apă, bogate în mirosuri, 
pînă ce plutesc, în sfîrşit, pe marea cea deasă. Ah! De s-ar stîrni 
odată vîntul, de s-ar stîrni odată vîntul... 
întuneric. Lumină pe chei. Diego intră şi strigă pe cineva pe care-1 
zăreşte foarte departe, în direcţia mării. în fund, corul bărbaţilor. 
DIEGO: Ehei! Ehei! 
UN GLAS: Ehei! Ehei! 
Apare un barcagiu; numai capul depăşeşte nivelul cheiului. 
DIEGO: Ce faci? 



 

 

BARCAGIUL: Aprovizionez. 
DIEGO: Oraşul? 
BARCAGIUL: Nu, oraşul e aprovizionat, în principiu, de guvern. 
Fireşte, e aprovizionat cu tichete. Eu însă aprovizionez cu pîine 
şi cu lapte. în larg sînt cîteva corăbii ancorate şi acolo sînt refu- 
giate cîteva familii, ca să scape de infecţie. Le duc scrisorile şi 
le aduc provizii. 
DIEGO: Dar e interzis. 
BARCAGIUL: E interzis de administraţie. Eu însă nu ştiu să citesc 
şi mă aflam pe mare cînd crainicii oficiali au anunţat noua lege. 
DIEGO: Du-mă de aici! 
BARCAGIUL: Unde? 
DIEGO: în largul mării. Pe corăbii. 
BARCAGIUL: Vezi că aşa ceva e interzis. 
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DIEGO: Tu n-ai citit, nici n-ai auzit legea. 
BARCAGIUL: Ah! Nu e interzis de administraţie, ci de oamenii de 
pe vas. Nu eşti sigur. 
DIEGO: Cum adică nu sînt sigur? 
BARCAGIUL: La urma urmei, deh, ai putea să-i aduci cu dumneata. 
DIEGO: Pe cine să aduc? 
BARCAGIUL: Şşşt! (îşi roteşte privirea înjur.) Microbii, fireşte! 
Ai putea să le aduci microbii. 
DIEGO: O să plătesc cît trebuie. 
BARCAGIUL: Nu stărui. Sînt slab de înger. 
DIEGO: Toţi banii de care e nevoie. 
BARCAGIUL: Iei abaterea pe seama conştiinţei dumitale? 
DIEGO: Iau. 
BARCAGIUL: Urcă-te în barcă. Marea e liniştită. 
Diego e gata să sară. Dar îndărătul lui apare secretara. 
SECRETARA: Nu! Nu te vei îmbarca. 
DIEGO: Ce? 
SECRETARA: Nu e prevăzut. Şi pe urmă, te cunosc bine, n-ai să 
dezertezi. 
DIEGO: Nimic nu mă va împiedica să plec. 
SECRETARA: E de-ajuns să vreau eu aşa. Şi vreau, de vreme ce 
am de-a face cu tine. Ştii cine sînt! 
Se dă puţin îndărăt, ca şi cum ar vrea să-1 atragă. El o urmează. 
DIEGO: Să mori nu înseamnă nimic. Dar să mori pîngârit... 
SECRETARA: înţeleg. Vezi tu, eu sînt o simplă executantă. Dar, în 
acelaşi timp, mi s-au dat drepturi asupra ta. Dreptul de veto, 
dacă preferi. 
Răsfoieşte un carnet. 
DIEGO: Oamenii din sîngele meu nu aparţin decît pămîntului! 
SECRETARA: Asta voiam să spun şi eu. Eşti al meu, într-un anu- 
mit fel! Numai într-un anumit fel. Poate că nu în cel pe care l-aş 
prefera... cînd te privesc. (Cu simplitate.) îmi placi mult, ştii? 
Dar am primit anumite ordine. 
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Se joacă cu carnetul. 
DIEGO: Prefer ura decît să-ţi văd surîsul. Te dispreţuiesc... 
SECRETARA: Cum vrei. De altfel, convorbirea noastră nu e prea 
reglementară. Oboseala mă face sentimentală... Cu toată contabi- 
litatea asta, în cîte-o seară ca acum, îmi mai slăbesc şi eu frînele. 
Răsuceşte carnetul între degete. Diego încearcă să i-1 smulgă. 
SECRETARA: Nu, zău, nu insista, scumpul meu. Şi apoi, ce-ai 
vedea în el? E un carnet, cuvîntul ăsta trebuie să-ţi ajungă, un 
clasor, jumătate agendă, jumătate fişier. Cu efemeride. (Rîde.) 
Ce vrei, e memento-ul meu! 
întinde mîna spre el, ca pentru o mîngîiere. 



 

 

Diego se repede iarăşi spre barcagiu. 
DIEGO: Ah! Aplecat! 
SECRETARA: Ia te uită, adevărat! încă unul care se crede liber şi 
care totuşi e înscris şi el în registre, ca toată lumea. 
DIEGO: Vorbele îţi sînt cu două înţelesuri. Ştii bine că tocmai asta 
nu suportă un bărbat. Să isprăvim odată, te rog! 
SECRETARA: Dar toate astea sînt foarte simple şi spun adevărul. 
Fiecare oraş are clasorul lui. Iată-1 pe cel al oraşului Cadiz. Te 
asigur că organizarea e foarte bună şi că nimeni nu e uitat. 
DIEGO: Nimeni nu e uitat, dar toţi scapă din ghearele voastre. 
SECRETARA (indignată): Ba nu, cum aşa? (Meditează.) Cu toate 
acestea, sînt şi excepţii. Cînd şi cînd îl mai uităm pe cîte unul. 
Dar pînă la urmă, totdeauna se trădează singuri. De îndată ce-au 
trecut de o sută de ani, se laudă cu asta, idioţii. Atunci ziarele 
anunţă faptul. E de ajuns să aşteptăm. Dimineaţa, cînd cercetez 
presa, îmi notez numele lor, le colecţionez, cum spunem noi. 
Bineînţeles, nu-1 ratăm pe nici unul. 
DIEGO: Dar timp de-o sută de ani v-au negat, la fel cum neaga 
puterea voastră acest oraş întreg! 
SECRETARA: O sută de ani nu înseamnă nimic! Te impresionează 
fiindcă priveşti lucrurile de-aproape. Eu le văd în ansamblul lor, 
pricepi? într-un fişier cu trei sute şaptezeci şi două de mii de 
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nume, te întreb: ce contează un om? Chiar şi un centenar! Şi pe 
urmă, ne scoatem paguba cu cei care n-au trecut de douăzeci de 
ani. E-o medie bună. Ştergem ceva mai iute, asta-i tot! Aşa că... 
Şterge ceva din carnet. Un strigăt pe mare şi plescăitul unui corp 
care cade în valuri. 
SECRETARA: Vai! Am făcut-o fără să mă gîndesc! Vezi, e barca- 
giul! O întîmplare! 
Diego s-a ridicat şi o priveşte cu dezgust şi groază. 
DIEGO: îmi faci atîta silă, că mi se întorc măruntaiele pe dos! 
SECRETARA: Ştiu, am o meserie ingrată. Te oboseşte şi pe urmă 
trebuie să-ţi dai osteneala. La început, de pildă, mai bîjbîiam şi 
eu puţin. Acum am mîna sigură. 
Se apropie de Diego. 
DIEGO: Nu te apropia de mine. 
SECRETARA: în curînd nu se vor mai produce erori. E un secret. 
O maşină perfecţionată. Vei vedea. 
Se apropie de el, frază după frază, gata să-1 atingă. El o ia brusc 
de guler, tremurînd de furie. 
DIEGO: Isprăveşte, isprăveşte cu comedia ta murdară! Ce mai 
aştepţi? Fă-ţi treaba şi nu te mai juca cu mine, care sînt mai 
mare decît tine. Ucide-mâ odată, e singurul fel, îţi jur, de-a sal- 
va acest frumos sistem, care nu lasă nimic la voia întîmplârii! 
Ah! Va să zică nu ţii seama decît de ansambluri! O sută de mii 
de oameni, interesant, devine interesant! Alcătuiesc o statistică 
şi statisticile sînt mute! Faci din ei curbe şi grafice, lucrezi cu 
generaţii întregi, e mai uşor! Şi munca poate fi dusă în tăcere şi 
în mirosul tihnit al cernelii. Dar, te avertizez, luaţi unul cîte 
unul, oamenii sînt mai stingheritori, îşi strigă bucuriile sau ago- 
nia. Dar eu, cît voi fi în viaţă, o să vă tulbur mai departe ordinea 
nouă şi frumoasă prin hazardul strigătelor mele. Mă revolt, mă 
revolt împotriva voastră cu întreaga-mi făptură! 
SECRETARA: Scumpul meu! 
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DIEGO: Taci! Sînt dintr-un neam care cinstea moartea tot atît cît şi 
viaţa. Dar au venit stâpînii voştri: a trăi, ca şi a muri, sînt acum 
două forme ale dezonoarei... 
SECRETARA: E adevărat că... 



 

 

DIEGO (scuturind-o): E adevărat că minţiţi şi veţi minţi şi de-acum 
înainte pînâ la sfîrşitul veacurilor! Da! Am înţeles bine care vă 
e sistemul. Aţi dăruit oamenilor durerea foamei şi a despăr- 
ţirilor silite ca să-şi uite revolta. îi istoviţi, le devoraţi timpul şi 
forţele, ca să n-aibă nici răgazul, nici elanul furiei! Bat pasul pe 
loc, fiţi mulţumiţi! Sînt singuri, deşi alcătuiesc o mulţime, cum 
şi eu sînt singur. Fiecare dintre noi e singur din cauza laşităţii 
celorlalţi. Dar eu, care sînt înrobit ca şi ei, umilit ca şi ei, vă 
vestesc totuşi că nu sînteţi nimic şi că această putere desfăşurată 
cît vezi cu ochii, pînă ce-a ajuns să întunece cerul, nu e decît o 
umbră neagră aruncată asupra pâmîntului, pe care într-o clipă 
doar vîntul furios o va risipi. Aţi crezut că totul se poate închide 
în cifre şi în formule! Dar în frumoasa voastră nomenclatură aţi 
uitat trandafirul sălbatic, semnele de pe cer, chipurile verii, marea 
voce a mării, clipele de sfîşiere şi mînia oamenilor! (Secretara 
rîde.) Nu rîde. Nu rîde, idioato! Sînteţi pierduţi, vă spun eu. în 
miezul celor mai aparente victorii ale voastre, iată-vă de pe-acum 
înfrînţi, fiindcă e sădită în om — priveşte-mâ — o forţă pe care n-o 
veţi nimici, un fel de nebunie limpede, amestec de teamă şi de 
curaj, neştiutoare şi veşnic biruitoare. Forţa aceasta se va ridica şi 
veţi şti atunci că gloria voastră era doar un fum. (Secretara rîde.) 
Nu rîde! Nu rîde, îţi spun! 
Secretara rîde. Diego o pălmuieşte şi în clipa aceea oa- 
menii din cor îşi smulg căluşurile şi scot un lung strigăt 
de bucurie. Dar, antrenat de elanul său, Diego şi-a strivit 
semnul. Duce mina la locul atins şi apoi o contemplă. 
SECRETARA: Minunat! 
DIEGO: Ce este? 
SECRETARA: Eşti minunat cînd te cuprinde mînia! îmi placi şi 
mai mult. 
 
STAREA DE ASEDIU      195 
DIEGO: Ce s-a întîmplat? 
SECRETARA: Vezi şi tu. Semnul dispare. Continuă, eşti pe dru- 
mul cel bun. 
DIEGO: Sînt vindecat? 
SECRETARA: Am să-ţi dezvălui un mic secret... Ai dreptate, sistemul 
lor e excelent, dar există un defect de construcţie în maşinărie. 
DIEGO: Nu înţeleg. 
SECRETARA: Există un defect de construcţie, scumpul meu. Din 
negura timpurilor, de cînd îmi pot eu aminti, a fost totdeauna de 
ajuns ca un om sâ-şi înfrîngă teama şi să se revolte pentru ca 
maşina lor să înceapă să scîrţîie. Nu spun că se opreşte, mai va 
pînâ atunci. Dar, în sfîrşit, scîrţîie şi, cîteodată, în cele din urmă 
se blochează. 
Tăcere. 
DIEGO: De ce-mi spui asta? 
SECRETARA: Ştii, degeaba fac ceea ce vezi, fiecare îşi are slăbiciu- 
nile lui. Şi pe urmă, adevărul ăsta, oricum, l-ai descoperit şi singur. 
DIEGO: M-ai fi cruţat, dacă nu te-aş fi lovit? 
SECRETARA: Nu. Venisem ca să te lichidez, conform regulamentului. 
DIEGO: Aşadar, eu sînt mai tare. 
SECRETARA: îţi mai e teamă? 
DIEGO: Nu. 
SECRETARA: Atunci nu mai am nici o putere asupra ta. Şi asta e 
trecut în regulament. Dar pot să-ţi mărturisesc, e prima dată 
cînd regulamentul se bucură de aprobarea mea deplină. 
Se depărtează încetişor. Diego se pipăie, îşi mai priveşte 
o data mîna şi se întoarce brusc în direcţia gemetelor 
care se aud iar. în mijlocul tăcerii care domneşte, Diego 



 

 

se duce spre un bolnav cu căluş la gură. Scenă mută. 
Diego întinde mîna spre căluş şi-1 desface. E pescarul. 
Se privesc în tăcere, apoi: 
PESCARUL (cu un efort): Bună seara, frate. Ei, multă vreme s-a 
scurs de cînd n-am mai vorbit. 
Diego îi zîmbeşte. 
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PESCARUL (ridicînd ochii spre cer): Ce se simte? 
într-adevăr, cerul s-a înseninat. Un vînt uşor s-a stîr- 
nit, mişcînd una dintre porţi şi făcînd să unduiască 
nişte pînze. Acum poporul se adună, îi înconjoară, cu 
căluşurile dezlegate, cu ochii înălţaţi spre cer. 
DIEGO: Vîntul mării... 
Cortina 

PARTEA A TREIA 
Locuitorii Cadiz-ului se agită prin piaţă. Aşezat puţin 
deasupra lor, Diego conduce lucrările. Lumină orbi- 
toare, care face ca decorurile Ciumei să pară mai puţin 
impresionante, deoarece sînt mai finisate. 
DIEGO: Ştergeţi stelele! 
Sînt şterse. 
DIEGO: Deschideţi ferestrele! 
Ferestrele se deschid. 
DIEGO: Aer! Aer! Adunaţi-i pe bolnavi! 
Mişcare vie. 
DIEGO: Să nu vă mai temeţi, asta e condiţia. în picioare toţi cei 
care sînteţi în stare! De ce daţi înapoi? Fruntea sus, iată că bate 
ceasul mîndriei! Zvîrliţi-vâ căluşul şi strigaţi laolaltă cu mine că 
nu vă mai temeţi. (înalţă braţele.) O, sfîntâ revoltă, refuz viu, 
onoare a poporului, dăruieşte-le tuturor acestor oameni cu căluş 
la gura puterea strigătului tău! 
CORUL: Frate, te ascultăm şi noi, oropsiţii, care trăim cu măsline şi 
cu un colţ de pîine, noi, pentru care o catîrcă înseamnă o avere, 
noi care sorbim vinul de două ori pe an, la ziua de naştere şi la 
ziua de nuntă, începem să sperăm! Dar vechea spaimă încă nu 
ne-a părăsit inimile. Măslina şi pîinea dau gust vieţii! Oricît de 
puţin ne-a rămas, ni-e teamă să nu pierdem totul, o dată cu viaţa! 
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DIEGO: Veţi pierde şi măslina, şi pîinea, şi viaţa, dacă lăsaţi lucru- 
rile să meargă tot aşa! Azi trebuie să învingeţi frica, dacă vreţi 
să păstraţi măcar pîinea. Trezeşte-te, Spanie! 
CORUL: Sîntem săraci şi neştiutori. Dar ni s-a spus că ciuma ur- 
mează drumurile anului. Are primăvara ei, în care încolţeşte şi 
ţîşneşte, vara ei, în care rodeşte. Să vină iarna şi, poate, moare. 
Dar a sosit oare iarna, frate, e oare într-adevăr iarnă? Vîntul 
care s-a stîrnit vine cu adevărat dinspre mare? Am plătit tot- 
deauna totul cu moneda mizeriei. Trebuie cu adevărat să plătim 
acum cu sîngele nostru? 
CORUL FEMEILOR: încă o treabă de bărbaţi! Noi, noi sîntem aici 
pentru a vă reaminti clipa care se pierde, garoafa zilelor, lîna 
neagră a oilor, în sfîrşit, mireasma Spaniei! Sîntem slabe şi nu 
putem nimic împotriva voastră, care aveţi oase atît de mari. Dar 
orice aţi face, nu uitaţi florile trupurilor noastre în încăierarea 
voastră de umbre! 
DIEGO: Ciuma ne usucă, ea îi desparte pe cei care se iubesc şi ofi- 
leşte floarea zilelor! împotriva ei trebuie să luptăm mai întîi! 
CORUL: Să fie chiar iarnă? în pădurile noastre stejarii mai sînt încă 



 

 

acoperiţi de mici ghinde lucioase şi pe trunchiul lor viespile-s 
puzderie! încă n-a sosit iarna! 
DIEGO: Străbateţi iarna mîniei! 
CORUL: Dar vom găsi oare speranţa la capătul drumului? Sau va 
trebui să murim deznădăjduiţi? 
DIEGO: Cine vorbeşte de deznădejde? Deznădejdea e un căluş. Şi 
trăsnetul speranţei, fulgerarea fericirii sfîşie tăcerea acestui oraş 
asediat. Sculaţi-vâ, vă spun! Dacă vreţi sa vă păstraţi pîinea şi 
speranţa, distrugeţi certificatele ce vi s-au dat, spargeţi geamu- 
rile birourilor oficiale, părăsiţi cozile spaimei, strigaţi numele 
libertăţii în cele patru zări! 
CORUL: Sîntem cei mai nenorociţi! Speranţa e singura nostrâ bogă- 
ţie, cum ne-am putea lipsi de ea? Frate, zvîrlim toate căluşurile 
astea! (Un mare strigăt de eliberare.) Ah! Pe pămîntul uscat, în 
crăpăturile lăsate de arşiţă, iată prima ploaie de izbăvire! Iată 
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toamna, cînd totul înverzeşte iar, vîntul proaspăt al mării, Spe- 
ranţa ne ridică, asemenea unui val, pe creasta lui. 
Diego iese. 
Intră Ciuma, care se afla la acelaşi nivel cu Diego, dar de 
celalată parte a scenei. E urmat de secretară şi de Nada. 
SECRETARA: Ei, dar ce-i povestea asta? Acum v-aţi apucat să 
flecâriţi? Ia fiţi buni şi puneţi-vă căluşurile la loc! 
Cîtiva, din mijloc, se supun. Dar alţii s-au strins în jurul lui Diego. 
Se pun în mişcare, în ordine. 
CIUMA: încep să se mişte. 
SECRETARA: Da, ca de obicei! 
CIUMA: Ei bine! Trebuie să înăsprim măsurile! 
SECRETARA: Să le înăsprim, deci! 
îşi deschide carnetul, pe care-1 răsfoieşte cu puţină oboseală. 
NADA: Ei, asta-i acum! Sîntem pe drumul cel bun! A fi sau a nu fi 
reglementar, iată întreaga morală şi filozofie! Dar, după părerea 
mea, excelenţă, nu mergem destul de departe. 
CIUMA: Vorbeşti prea mult. 
NADA: Fiindcă sînt entuziast. Şi-am învăţat multe lucruri în preajmă 
voastră. Suprimarea, iată evanghelia mea. Dar pînă acum n-aveam 
bune temeiuri. Acum am un temei regulamentar! 
CIUMA: Regulamentul nu suprimă totul. Nu eşti pe linie, ia seama! 
NADA: Luaţi aminte că existau regulamente şi înaintea voastră. 
Dar mai rămînea de inventat regulamentul general, lichidarea 
tuturor conturilor, speţa umană pusă la index, întreaga viaţă 
înlocuită printr-o tablă de materii, universul pus în disponibili- 
tate, cerul şi pămîntul, în sfîrşit, devalorizate... 
CIUMA: întoarce-te la treaba ta, beţivane! Şi dumneata, dâ-i drumul! 
SECRETARA: Cu ce începem? 
CIUMA: Cu hazardul. E cel mai izbitor. 
Secretara şterge două nume. Lovituri înfundate, de 
avertisment. Doi oameni cad. Reflux. Cei care muncesc 
se opresc împietriţi- Gardienii Ciumei se precipită, pun 
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la loc cruci pe uşi, închid din nou ferestrele, învălmă- 
şesc cadavrele etc. 
DIEGO (în fund, cu glas liniştit): Trăiască moartea, căci nu ne în- 
spăimîntă! 
Flux. Oamenii se apucă iar de lucru. Gardienii se dau 
înapoi. Aceeaşi pantomimă, dar în sens invers. Vîntul 
suflă cînd poporul înaintează, se potoleşte cînd revin 
gardienii. 
CIUMA: Şterge-1 pe ăsta de pe listă! 



 

 

SECRETARA: Imposibil! 
CIUMA: De ce? 
SECRETARA: Nu se mai teme! 
CIUMA: Asta-i bună! Ştie! 
SECRETARA: Are anumite bănuieli. 
Şterge. Lovituri înfundate. Reflux. Aceeaşi scenă. 
NADA: Minunat! Mor ca muştele! Ah! Dacă pămîntul ar putea sări 
în aer! 
DIEGO (calm): Ajutaţi-i pe toţi cei care cad. 
Reflux. Pantomimă inversată. 
CIUMA: Ăsta merge prea departe! 
SECRETARA: Merge departe, într-adevăr. 
CIUMA: De ce spui asta cu melancolie? Nu cumva l-ai informat? 
SECRETARA: Nu. Pesemne că a găsit calea singur. Ce vrei, e înzestrat! 
CIUMA: El e înzestrat, dar eu am mijloacele mele. Trebuie să 
încercăm altceva. E rîndul dumitale. 
Iese. 
CORUL (scoţîndu-şi căluşul): Ah! (Suspin de uşurare.) E prima 
oară cînd dau îndărăt, juvăţul îşi mai slăbeşte strînsoarea, cerul 
se destinde şi se aeriseşte. Iată că se întoarce zvonul izvoarelor, 
pe care soarele negru al Ciumei le secase. Vara se duce. Nu 
vom mai avea strugurii din bolţile de viţă, nici pepenii, bobul 
verde şi salata crudă. Dar apa speranţei înmoaie pămîntul întărit 
şi ne făgăduieşte refugiul iernii. Castanele coapte, prima recolta 
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de porumb cu boabele încă verzi, nucile cu gust de săpun, 
laptele în faţa focului... 
FEMEILE: Sîntem neştiutoare. Dar spunem că bogăţiile acestea nu 
trebuie să fie plătite prea scump. Pe toate meleagurile din lume 
şi sub oricare stăpînitor, totdeauna va exista un fruct proaspăt la 
îndemînă, un vin al săracului, un foc de curpeni alături de care 
aştepţi ca totul să treacă... 
Din casa judecătorului iese pe fereastră fata lui, care fuge 
să se ascundă printre femei. 
SECRETARA (coborînd spre popor): Pe cuvîntul meu, te-ai crede 
în plină revoluţie! Totuşi, ştiţi bine că nu e cazul. Şi pe urmă, 
acum nu se mai cuvine ca popoarele să facă revoluţia, dâ-o 
încolo, ar fi ceva cu totul demodat. Revoluţiile nu mai au ne- 
voie de răzvrătiţi. Astăzi poliţia e bună la toate, chiar şi la răs- 
turnarea unui guvern. La urma urmei, nu-i mai bine aşa? în 
felul acesta, poporul se poate odihni, în timp ce cîteva spirite 
luminate gîndesc pentru el şi decid în locul lui cu privire la can- 
titatea de fericire care-i va fi prielnică. 
PESCARUL: O să spintec pe loc pîntecele acestei murene blestemate. 
SECRETARA: Haideţi, bunii mei prieteni, n-ar fi mai bine să ne 
oprim aici? Cînd o ordine e stabilită, totdeauna te costă mai 
scump s-o schimbi. Şi chiar dacă această ordine nouă vi se pare 
insuportabilă, poate că s-ar putea obţine cîteva compromisuri. 
O FEMEIE: Ce fel de compromisuri? 
SECRETARA: Ştiu şi eu? Dar voi, femeile, nu ştiţi că orice tulbu- 
rare se plăteşte şi că o bună împăcare face cîteodată mai mult 
decît o victorie distrugătoare? 
Femeile se apropie. Cîţiva bărbaţi se desprind din grupul lui Diego. 
DIEGO: Nu plecaţi urechea la ce vă spune. Toate astea sînt bine 
ticluite. 
SECRETARA: Ce e ticluit? Spun lucruri înţelepte şi nu ştiu nimic 
mai mult. 
UN BĂRBAT: Despre ce compromisuri vorbeai? 
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SECRETARA: Bineînţeles, ar trebui să ne mai gîndim la asta. Dar arn 
putea, de pildă, sâ constituim cu sprijinul vostru un comitet care ar 
hotărî, cu majoritate de voturi, ce nume trebuie şterse. Acest comi- 
tet ar deţine, în deplină proprietate, caietul acesta în care se pro- 
cedează la radieri. Luaţi notă că spun asta aşa, ca exemplu... 
Scutură caietul cu braţul întins. Un bărbat i-1 smulge. 
SECRETARA (pe-un ton de falsă indignare): Faceţi bine şi daţi-mi 
caietul înapoi! Ştiţi bine că e preţios şi că e de-ajuns să ştergeţi 
din el numele unuia dintre concetăţenii voştri pentru ca el sâ 
moară deîndată. 
Bărbaţi şi femei îl înconjoară pe cel care 
ţine caietul. Agitaţie. 
- Am pus mîna pe el! 
- Gata cu morţile! 
- Sîntem salvaţi! 
Dar apare brusc fiica judecătorul ui, care smulge cu brutalitate 
caietul, fuge într-un colţ şi, răsfoind rapid carnetul, şterge ceva. 
Din casa judecătorului un strigăt puternic şi zgomotul căderii 
unui corp. Bărbaţi şi femei se reped spre fiica judecătorului. 
O VOCE: Ah! Blestemato! Tu trebuie să mori! 
O mină îi smulge caietul, toţi îl răsfoiesc, îi găsesc numele 
şi o mînă i-1 şterge. Fata cade fără nici un ţipăt. 
NADA (urlînd): înainte, cu toţii uniţi întru suprimare! Nu mai e vorba 
să suprimăm, ci să ne suprimăm! Iată-ne pe toţi alături, asupriţi şi 
asupritori, mînă în mînă. Haide, taure! E-o curăţenie generală! 
Pleacă. 
UN BĂRBAT (enorm şi care ţine caietul): E drept că trebuie făcută 
puţină curăţenie! Şi prea e frumoasă ocazia asta de-a le face fe- 
lul cîtorva pui de căţea care s-au dedulcit în timp ce noi crăpăm 
de foame! 
Ciuma, care a apărut din nou, izbucneşte într-un hohot de 
rîs uriaş, în timp ce secretara îşi reia, modest, locul alături 
de el. Toată lumea, nemişcată, cu privirile în sus, aşteaptă 
pe scenă, în timp ce gardienii Ciumei se râspîndesc pen- 
tru a pune la loc decorul şi semnele Ciumei. 
CIUMA (către Diego): Poftim! Fac ei înşişi treaba! Crezi că merită 
osteneala pe care ţi-o dai pentru ei? 
Dar Diego şi pescarul au sărit pe podium, s-au repezit 
asupra bărbatului cu caietul, pe care-1 pălmuiesc şi-1 
doboară la pămînt. Diego ia caietul şi-1 rupe în bucăţi- 
SECRETARA: Inutil. îl am în dublu exemplar. 
Diego îi împinge pe oameni de cealaltă parte a scenei. 
DIEGO: Iute, la treabă! Aţi fost traşi pe sfoară! 
CIUMA: Cînd li-e teamă, se tem pentru propria soartă. Dar ura o 
păstrează pentru alţii. 
DIEGO (întors în faţa Ciumei): Nici teamă, nici ură, asta e victoria 
noastră! 
Reflux treptat al gardienilor în faţa oamenilor lui Diego. 
CIUMA: Tăcere! Eu sînt cel care oţeteşte vinul şi usucă poamele. 
Eu ucid curpenii de viţă, dacă vor sâ dea struguri, îi înverzesc, 
dacă trebuie sâ hrănească focul. Bucuriile voastre simple mă 
dezgusta. Ţara asta în care oamenii pretind să fie liberi fără să 
fie bogaţi mă dezgustă. Am de partea mea temniţele, călăii, for- 
ţa, sîngele! Oraşul va fi ras de pe faţa pâmîntului şi, pe ruinele 
sale, istoria va agoniza, în fine, în frumoasa tăcere a societăţilor 
perfecte. Tăcere deci sau strivesc totul. 
Luptă mimată, în mijlocul unui vaiet cumplit, scrîşnet 
de ştreanguri, zbîmlituri, zgomote surde de oameni 
care cad răpuşi, potop de lozinci. Dar, pe măsură ce 



 

 

lupta se conturează în favoarea oamenilor lui Diego, 
tumultul se potoleşte şi corul, deşi nu e prea desluşit, 
acoperă zgomotele Ciumei. 
CIUMA (cu un gest de turbare): Ne mai rămîn ostaticii! 
Face un semn. Gardienii săi părăsesc scena, 
pe cînd ceilalţi se regrupează. 
NADA (din înaltul palatului): Totdeauna mai rămîne ceva... Totul 
continuă să nu continue.  Şi birourile mele continuă.  Dacă 
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s-ar prăbuşi oraşul, dacă ar exploda cerul, dacă oamenii ar lăsa 
pămîntul pustiu, birourile tot s-ar deschide la oră fixă, ca să ad- 
ministreze neantul! Eternitatea sînt eu, paradisul meu are 
arhivele şi tampoanele sale. 
Iese. 
CORUL: Asupritorii fug. Vara se sfîrşeşte cu o victorie. Se întîmplă 
deci ca omul să triumfe! Şi atunci victoria ia forma trupului fe- 
meilor noastre, sub ploaia iubirii. Iată carnea fericită, lucitoare şi 
caldă, ciorchine al lui septembrie, în care ţîrîie bondarul. Pe aria 
pîntecelui cad recoltele viei. Culesul aruncă văpăi pe culmile sî- 
nilor beţi. O, dragostea mea, dorinţa plesneşte ca un fruct copt, 
slava trupului şiroieşte în sfîrşit. în toate colţurile cerului mîini 
misterioase îşi întind florile şi un vin gălbui curge din nesecate 
izvoare. Sînt sărbătorile victoriei, hai să ne căutăm femeile! 
Se aduce, în tăcere, o targa pe care e întinsă Victoria. 
DIEGO (repezindu-se): Ah! Asta îţi dă imbold să ucizi sau să mori! 
(Se apropie de trupul care pare neînsufleţit.) Ah! Tu, cea mi- 
nunată, învingătoare, sălbatică precum iubirea, întoarce-ţi puţin 
chipul spre mine! Vino înapoi, Victoria! Nu te lăsa purtată de 
cealaltă parte a lumii, unde nu te pot ajunge! Nu mă părăsi, pâ- 
mîntul e rece. Iubirea mea, iubirea mea! Agaţă-te dîrz, agaţâ-te 
dîrz de această margine de pămînt pe care ne mai aflăm încă! 
Nu te lăsa să aluneci la fund. Dacă mori tu, de-a lungul tuturor 
zilelor care-mi mai râmîn de trăit va fi veşnic beznă în plină zi! 
CORUL FEMEILOR: Acum sîntem în inima adevărului. Pînâ 
acum nu era ceva serios. Dar în ceasul acesta e vorba de-un trup 
care suferă şi se perpeleşte în chinuri. Atîtea strigăte, cea mai 
frumoasă vorbire, trăiască moartea. Şi apoi moartea însăşi sfîşie 
pieptul fiinţei iubite! Atunci revine iubirea; tocmai atunci cînd 
nu mai e vreme. 
Victoria geme. 
DIEGO: Mai e vreme, o să se ridice iarăşi. O să-mi stai din nou în 
faţă, dreaptă ca o torţă, cu flăcările negre ale părului tău şi chi- 
pul scînteietor de dragoste, a cărui scăpărare o purtam cu mine 
în noaptea luptei. Căci te luam cu mine, inima mea putea să 
cuprindă totul. 
VICTORIA: Mă vei uita, Diego, asta e sigur. Inima ta nu va face 
faţă absenţei. N-a făcut faţă nefericirii. Ah! Ce chin groaznic să 
mori ştiind că vei fi uitată! 
îşi întoarce faţa de la el. 
DIEGO: Nu te voi uita. Memoria mea va fi mai lungă decît viaţa. 
CORUL FEMEILOR: O, trup în suferinţă, odinioară atît de vrednic 
de dorinţă, frumuseţe regească, oglindire a zilei! Bărbatul strigă 
către imposibil, femeia suferă tot ce e posibil. Pleacâ-te, Diego! 
Strigă-ţi durerea, acuzâ-te, e clipa căinţei! Dezertorule! Trupul 
acesta era patria ta, fără de care nu mai eşti nimic! Memoria ta 
nu va răscumpăra nimic! 
Ciuma a ajuns încetişor lîngă Diego. Numai trupul 
Victoriei îi desparte. 
CIUMA: Ei, ce zici, renunţi? 



 

 

Diego priveşte disperat trupul Victoriei. 
CIUMA: N-ai forţă! Ochii tăi sînt rătăciţi. Eu am privirea fixă a puterii. 
DIEGO (după o pauză): Las-o pe ea să trăiască şi ucide-mâ pe 
mine. 
CIUMA: Cum? 
DIEGO: îţi propun un schimb. 
CIUMA: Care schimb? 
DIEGO: Vreau să mor în locul ei. 
CIUMA: E una dintre ideile care ţi se năzare cînd eşti obosit. 
Haide, doar nu e plăcut să mori şi, pentru că treaba cea mai grea 
s-a şi făcut, să lăsăm lucrurile aşa cum sînt! 
DIEGO: Ideea asta o ai cînd eşti cel mai tare! 
CIUMA: Priveşte-mă, sînt forţa întruchipată! 
DIEGO: Scoate-ţi uniforma. 
CIUMA: Eşti nebun! 
DIEGO: Dezbracă-te! Cînd oamenii forţei îşi leapădă uniformele, 
nu sînt prea chipeşi la vedere! 
CIUMA: Se poate. Dai forţa lor e că au inventat uniforma. 
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DIEGO: Forţa mea stă în refuz. îmi menţin tîrgul. 
CIUMA: Măcar chibzuieşte. Viaţa are şi lucruri bune. 
DIEGO: Viaţa mea nu înseamnă nimic. Ceea ce contează sînt teme- 
iurile existenţei mele. Nu sînt un cîine. 
CIUMA: Prima ţigară nu înseamnă nimic? Mirosul de praf, la 
amiază, pe terasamente, ploile înserării, femeia încă necunos- 
cută, al doilea pahar de vin, toate astea nu valorează nimic? 
DIEGO: Valorează, dar ea va trăi mai bine decît mine! 
CIUMA: Nu, dacă renunţi să te ocupi de ceilalţi. 
DIEGO: Pe drumul pe care am pornit nu te poţi opri, chiar dacă 
vrei s-o faci. Nu te voi cruţa! 
CIUMA (schimbînd tonul): Ascultă! Dacă îmi oferi viaţa ta în 
schimbul vieţii ei, sînt silit să primesc, şi femeia aceasta va trăi. 
Dar îţi propun alt tîrg. îţi dăruiesc viaţa acestei femei şi vă las 
pe amîndoi să fugiţi, numai să mă lăsaţi să-mi văd de treburile 
mele în acest oraş. 
DIEGO: Nu. îmi cunosc puterile. 
CIUMA: în cazul acesta, voi fi sincer cu tine. Trebuie să fiu stâpîn 
peste toate, altfel nu mai sînt stăpîn peste nimic. Dacă tu îmi 
scapi din mîini, îmi scapă şi oraşul. Aşa e regula jocului. O re- 
gulă veche, care habar n-am de unde vine. 
DIEGO: Eu însă ştiu! Vine din adîncurile vremurilor, e mai mare 
decît tine, mai înaltă decît spînzurătorile tale, e regula naturii. 
Am învins! 
CIUMA: încă nu! Am ca ostatic acest trup. Şi ostaticul e ultimul 
meu atu. Priveşte-o! Dacă vreo femeie are chipul vieţii, nu poate 
fi decît asta. Merită să trăiască şi tu vrei să o faci să trăiască. Sînt 
obligat să ţi-o redau. Dar asta se poate obţine fie în schimbul 
vieţii tale, fie în schimbul libertăţii acestui oraş. Alege! 
Diego se uită la Victoria. în fund, murmurul glasurilor cu căluş 
la gură. Diego se întoarce spre cor. 
DIEGO: E greu să mori. 
CIUMA: E greu. 
DIEGO: Dar e greu pentru toată lumea. 
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CIUMA: Prostule! Zece ani de iubire a acestei femei fac mai mult 
decît un secol de libertate pentru oamenii aceştia. 
DIEGO: Dragostea acestei femei e regatul meu. Pot face cu ea ce 
vreau. Dar libertatea acestor oameni le aparţine lor. Nu pot dis- 
pune de ea. 



 

 

CIUMA: Nu poţi fi fericit fără să le faci râu celorlaţi. Asta e drep- 
tatea pe pâmînt. 
DIEGO: Nu m-am născut pentru a mă supune acestui fel de dreptate. 
CIUMA: Cine-ţi cere să te supui? Ordinea acestei lumi nu se va 
schimba după dorinţele tale! Dacă vrei s-o schimbi, lasă-ţi vise- 
le deoparte şi ţine seama de realitate. 
DIEGO: Nu. Cunosc reţeta. Trebuie să ucizi ca să suprimi crima, să 
comiţi violenţe ca să vindeci lumea de nedreptate. De secole 
durează minciuna asta! Sînt secole de cînd domnii din seminţia 
ta infectează plăgile lumii sub pretext că le vindecă, şi totuşi îşi 
laudă mai departe reţeta, fiindcă nimeni nu le rîde în nas! 
CIUMA: Nimeni nu rîde, fiindcă realizez. Sînt eficace. 
DIEGO: Eficace, bineînţeles! Şi practic. Ca securea! 
CIUMA: E de ajuns fie numai şi să-i priveşti pe oameni. Atunci ştii 
că orice fel de dreptate e destul de bună pentru ei. 
DIEGO: De cînd au fost închise porţile acestui oraş, am avut timp 
destul să-i privesc. 
CIUMA: Ştii deci acum că te vor lăsa totdeauna singur. Iar omul 
singur trebuie să piară. 
DIEGO: Nu, nu-i adevărat! Dacă aş fi singur, totul ar fi uşor. Dar, 
de voie, de nevoie, sînt alături de mine. 
CIUMA: Frumoasă turmă, într-adevăr, dar care duhneşte tare! 
DIEGO: Ştiu că nu sînt puri. Nici eu nu sînt. Şi apoi, m-am născut 
printre ei. Trăiesc pentru oraşul şi pentru epoca mea. 
CIUMA: Epoca sclavilor! 
DIEGO: Epoca oamenilor liberi! 
CIUMA: Mă uimeşti. în zadar îi caut. Unde sînt? 
°IEGO: în ocnele şi în cimitirele tale. Sclavii se află pe tronuri. 
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CIUMA: Ia pune-le oamenilor tăi liberi uniforma poliţiei mele şi-o 
să vezi ce iese din ei. 
DIEGO: E adevărat că li se întîmplă uneori să fie laşi şi cruzi. De 
aceea n-au nici ei mai mult decît tine dreptul la putere. Nici un 
om nu dovedeşte atîta virtute, încît să i se poată acorda puterea 
absolută. Dar tocmai din această pricină aceşti oameni au drep- 
tul la compătimirea care ţie îţi va fi refuzată. 
CIUMA: Laşitate e să trăieşti în felul lor, mici, trudnici, totdeauna 
mediocri. 
DIEGO: Ţin la ei aşa mediocri cum sînt. Şi dacă nu sînt credincios 
acestui umil adevăr pe care-1 împărtăşesc cu ei, cum aş putea păs- 
tra credinţa faţă de ce am mai mare şi mai singuratic pe lume? 
CIUMA: Singura fidelitate pe care-o cunosc e dispreţul. (îi arată 
corul prăbuşit în curte.) Priveşte-i, există motive! 
DIEGO: Nu-i dispreţuiesc decît pe călăi. Orice ai face, oamenii 
aceştia vor fi mai măreţi decît tine. Dacă li se întîmplă vreodată 
sâ ucidă, o fac minaţi de nebunia unei clipe. Tu, tu măcelăreşti 
după lege şi logică. Nu batjocori capul lor plecat, căci s-au scurs 
secole de cînd trec deasupra lor pe cer cometele spaimei. Nu rîde 
de înfăţişarea lor speriată, căci sînt secole de cînd mor, şi iubirea 
lor e sfîşiatâ. Cea mai mare crimă a lor va avea totdeauna o 
scuză. Dar nu găsesc nici o scuză pentru crima care, de la înce- 
putul începuturilor, s-a comis împotriva lor şi pe care, ca o încu- 
nunare, ai avut ideea de-a o codifica în ordinea ta murdară. 
(Ciuma se apropie de el.) Nu-mi voi pleca privirea în faţa ta! 
CIUMA: Nu ţi-o vei pleca, e limpede! Atunci prefer să-ţi spun că ai 
trecut victorios şi cea din urmă încercare. Dacă mi-ai fi lăsat oraşul 
acesta, ai fi pierdut şi femeia iubită şi-ai fi fost pierdut o dată cu ea. 
Pînă una-alta, oraşul acesta are toate şansele de-a fi liber. Vezi bine, 



 

 

e de ajuns un nebun ca tine... Evident, nebunul moare. Dar pînă la 
urmă, mai devreme sau mai tîrziu, toţi ceilalţi sînt salvaţi! (întu- 
necat.) Şi restul oamenilor nu merită să fie salvaţi. 
DIEGO: Nebunul moare... 
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CIUMA: Ah! Nu-ţi mai convine? Ba nu, e clasic: secunda de 
şovăială! Trufia va fi cea mai tare. 
DIEGO: Eram însetat de onoare. Şi nu voi găsi astăzi onoarea decît 
printre morţi? 
CIUMA: Aveam dreptate, trufia ucide. Dar e foarte obositor pentru un 
om care îmbâtrîneşte, ca mine. (Cu un glas tăios.) Pregâteşte-te! 
DIEGO: Sînt pregătit. 
CIUMA: Iată semnele. O să te doară. (Diego priveşte cu oroare 
semnele care apar iarăşi pe trupul lui.) Aşa! Suferă puţin înainte 
de-a muri. Barem asta e regula mea. Cînd ura mă arde, suferinţa 
altuia e pentru mine ca rouă. Gemi puţin, aşa e bine. Şi lasă-mă 
să te privesc cum suferi, înainte de-a părăsi acest oraş. (Se uită 
la secretară.) Haide, acum la lucru! 
SECRETARA: Da, dacă trebuie. 
CIUMA: Ai şi obosit, hai? 
Secretara aprobă din cap şi, în aceeaşi clipă, îşi schimbă brusc 
înfăţişarea. Devine o bătrînă cu masca morţii. 
CIUMA: Totdeauna m-am gîndit că nu urăşti destul. Dar ura mea 
are nevoie de victime proaspete. Să-mi rezolvi iute treaba asta. 
Şi vom începe de la capăt povestea, în altă parte. 
SECRETARA: într-adevăr, ura nu mă mai susţine, fiindcă nu intră 
în atribuţiile mele. Dar e puţin şi vina dumitale. Tot lucrînd 
întruna numai cu fişe, uiţi sâ te mai pasionezi. 
CIUMA: Astea sînt vorbe. Şi dacă îţi cauţi un sprijin... (i-1 arată pe 
Diego, care cade în genunchi) gâseşte-1 în bucuria de a distruge. 
Asta ţi-e misiunea. 
SECRETARA: Să distrugem, deci. Dar nu mă simt în largul meu. 
CIUMA: în numele cui stai şi-mi discuţi ordinele? 
SECRETARA: în numele memoriei. Am cîteva amintiri îndepăr- 
tate, înainte de sosirea ta, eram liberă şi asociată cu hazardul. 
Atunci nu eram nesuferită nimănui. Eram cea care încheie toa- 
te, care fixează iubirile, care dă formă tuturor destinelor. Eram 
elementul constant. Dar dumneata m-ai pus în slujba logicii şi a 
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regulamentelor. Am deviat de la linia mea, care uneori mai şi 
ajuta pe cineva. 
CIUMA: Cine-ţi cere ajutorul? 
SECRETARA: Cei care nu ating dimensiunile nenorocirii. Adică 
aproape toţi. în ceea ce-i priveşte, mi se întîmpla sâ lucrez cu 
consimţamîntul lor, existam şi eu în felul meu. Astăzi îi tîrâsc 
silnic şi toţi mă refuză, pînă la ultima lor suflare. Poate că de 
aceea îl iubeam pe cel pe care-mi porunceşti sâ-1 ucid. M-a ales 
în mod liber. în felul lui, i-a fost milă de mine. îi iubesc pe cei 
care-mi dau întîlnire. 
CIUMA: Teme-te să nu-mi stîrneşti mînia! N-avem nevoie de milă. 
SECRETARA: Cine să aibă nevoie de milă, dacă nu cei pe care 
nimeni nu-i compătimeşte! Cînd spun că-1 iubesc pe acest om, 
vreau sâ spun că-1 invidiez. Pentru noi, cuceritorii, asta-i forma 
jalnică pe care-o ia iubirea. O ştii bine şi mai ştii că din pricina 
asta merităm sâ fim plînşi cît de cît. 
CIUMA: îţi poruncesc să taci! 
SECRETARA: O ştii bine şi mai ştii că, tot ucigînd, ajungi sâ invi- 
diezi nevinovăţia celor ucişi. Ah! Măcar o secundă, lasă-mâ sâ 
suspend această logică interminabilă şi sâ visez că, în sfîrşit, mă 



 

 

sprijin şi eu de-un trup. Mă dezgustă umbrele. Şi îi invidiez pe toţi 
aceşti nefericiţi, da, pînâ şi pe această femeie (o arată pe Victoria), 
care nu va regăsi viaţa decît pentru a scoate strigăte de fiară! Ea, 
cel puţin, va găsi drept sprijin suferinţa sa. 
Diego aproape a căzut. Ciuma îl ridică. 
CIUMA: în picioare, omule! Sfîrşitul nu poate veni fără ca femeia 
aceasta să facâ ceea ce trebuie. Şi vezi că, deocamdată, luneca 
în sentimentalisme. Dar nu te teme! Va face ce se cuvine, aşa e 
regula şi asta îi e funcţia. Maşina scîrţîie niţel, asta-i tot. înainte 
să se blocheze complet, fii fericit, nâtărâule, îţi înapoiez acest 
oraş! (Strigăte de bucurie din partea corului, Ciuma se întoarce 
spre ei.) Da, plec, dar nu vâ veseliţi, sînt mulţumit de mine. Şi 
aici am lucrat bine. îmi place vîlva care se face în jurul numelui 
meu şi acum ştiu că nu mă veţi uita. Priviţi-mâ! Priviţi pentru 
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ultima oară singura putere de pe lumea aceasta! Recunoaşteţi-vâ 
adevăratul suveran şi învăţaţi sâ vă temeţi. (Rîde.) înainte pu- 
teaţi pretinde că vă temeţi de Dumnezeu şi de hazardurile lui. 
Dar Dumnezeul vostru era un anarhist care amesteca genurile. 
Credea că poate fi puternic şi bun în acelaşi timp. Era o lipsă de 
consecvenţă şi de sinceritate, trebuie sâ recunoaştem. Eu am 
ales numai puterea. Am ales dominaţia şi ştiţi acum câ e ceva 
mai serios decît iadul. De milenii v-am acoperit oraşele şi cîm- 
purile cu leşuri. Morţii mei au fecundat nisipurile Libiei şi ale 
negrei Etiopii. Pâmîntul Persiei e încă gras de sudoarea cada- 
vrelor mele. Am umplut Atena de focuri purificatoare, am a- 
prins pe plajele ei mii de ruguri funebre, am acoperit marea 
grecească cu cenuşa oamenilor, pînă ce am făcut-o cenuşie. 
Chiar şi zeii, sărmanii zei, erau scîrbiţi pînă în adîncul inimii. Şi 
cînd catedralele au urmat templelor, cavalerii mei negri le-au 
umplut de trupuri care urlau. Pe cele cinci continente, de-a lun- 
gul veacurilor, am ucis fără răgaz şi fără să mă enervez. Nu era 
prea rău, bineînţeles, şi era o idee şi în treaba asta. Dar ideea nu 
era desăvîrşită... Un mort, dacă vreţi să-mi aflaţi părerea, te 
răcoreşte, dar aşa nu ai randament. Ce mai, nu valorează cît un 
sclav. Idealul e sâ obţii o majoritate de sclavi cu ajutorul unei 
minorităţi de morţi bine aleşi. Astăzi, tehnica e pusă la punct. 
Iată de ce, după ce vom ucide sau înjosi cantitatea de oameni 
necesară, vom îngenunchea popoare întregi. Nici o frumuseţe, 
nici o măreţie nu ne va rezista. Vom înfrînge totul. 
SECRETARA: Vom înfrînge totul, afară de mîndria oamenilor. 
CIUMA: Poate câ mîndria va obosi... Omul e mai inteligent decît 
s-ar putea crede. (în depărtare agitaţie, larmă de trompete.) 
Ascultaţi! Iată că norocul meu se întoarce. Iatâ-i pe vechii voştri 
stâpîni, pe care-i veţi regăsi orbi faţă de suferinţele altora, beţi 
de nemişcare şi de uitare. Şi veţi obosi tot văzînd cum prostia 
triumfă fără luptă. Cruzimea revoltă, dar prostia descurajează. 
Cinste celor nerozi, fiindcă ei îmi pregătesc calea! Ei alcătuiesc 
forţa şi speranţa mea! Va veni poate o zi cînd orice jertfă vi se 
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va părea deşartă, cînd strigătul interminabil al răscoalelor voas- 
tre murdare va amuţi, în sfîrşit. în ziua aceea voi domni cu ade- 
vărat, în mijlocul tăcerii definitive a servitutii. (Rîde.) E chestie 
de încâpăţînare, nu-i aşa? Dar fiţi liniştiţi, am fruntea îngustă a 
îndărătnicilor. 
Se duce spre fundul scenei. 
SECRETARA: Sînt mai bătrînâ decît dumneata şi ştiu că şi dra- 
gostea lor e îndărătnică. 
CIUMA: Dragostea? Ce mai e şi asta? 



 

 

Iese. 
SECRETARA: Ridică-te, femeie! Sînt obosită. Trebuie să isprăvim 
odată. 
Victoria se ridică. Dar în acelaşi moment cade Diego. Secretara 
se dă puţin îndărăt. în umbră, Victoria se repede spre Diego. 
VICTORIA: Ah! Diego, ce-ai făcut din fericirea noastră? 
DIEGO: Râmas-bun, Victoria. Sînt mulţumit. 
VICTORIA: Nu spune asta, dragostea mea. E o vorbă de bărbat, o 
cumplită vorbă de bărbat. (Plînge.) Nimeni n-are dreptul să fie 
mulţumit că moare. 
DIEGO: Sînt mulţumit, Victoria. Am făcut ce trebuia. 
VICTORIA: Nu. Trebuia să mă alegi pe mine, chiar împotriva 
cerului. Trebuia să mă preferi pâmîntului întreg. 
DIEGO: Mi-am încheiat socotelile cu moartea, asta e forţa mea. 
Dar este o forţă care devorează totul, fericirea nu mai are loc 
alături de ea. 
VICTORIA: Ce nevoie aveam eu de forţa ta? Iubeam un bărbat, nu 
forţa lui. 
DIEGO: M-am ofilit în această luptă. Nu mai sînt un bărbat şi e 
drept să mor. 
VICTORIA (aruncîndu-se peste trupul lui): Atunci, ia-mâ cu tine! 
DIEGO: Nu, lumea asta are nevoie de tine. Are nevoie de femeile 
noastre, ca să înveţe să trăiască. Noi, bărbaţii, n-am fost nicio- 
dată în stare decît să murim. 
VICTORIA: Ah! Era prea simplu, nu-i aşa, să ne iubim în tăcere şi 
să suferim ceea ce trebuia să suferim! Preferam frica ta. 
DIEGO (privind-o): Te-am iubit din tot sufletul. 
VICTORIA (cu un strigăt): Nu era de ajuns. O, nu! încă nu era de 
ajuns! Ce puteam să fac numai cu sufletul tău? 
Secretara îşi apropie mina de Diego. începe mimarea agoniei. 
Femeile se reped şi o înconjoară pe Victoria. 
FEMEILE: Nenorocire pe capul lui! Nenorocirea să se abată peste 
toţi cei care ne părăsesc trupurile! Vai nouă, celor părăsite şi 
care purtăm de-a lungul anilor lumea aceasta, pe care mîndria 
lor pretinde s-o transforme. Ah! De vreme ce nu totul poate fi 
salvat, să învăţăm măcar să păstrăm locaşul iubirii! Să vină 
ciuma, să vină războiul şi, cu toate uşile închise, cu voi alături, 
ne vom apăra pînă la capăt. Atunci, în locul acestei morţi soli- 
tare, populată de idei, hrănită cu cuvinte, veţi cunoaşte moartea 
laolaltă, voi şi noi, contopiţi în apriga îmbrăţişare a iubirii! Dar 
bărbaţii preferă ideea. Fug de mama lor, se depărtează de iubită 
şi iată-i cum aleargă la întîmplare, răniţi fără nici o rană, morţi 
fără pumnale, vînâtori de umbre, cîntăreţi singuratici, chemînd 
la o întîlnire imposibilă, sub un cer mut, şi mergînd din singură- 
tate în singurătate către ultima izolare, moartea în plin pustiu! 
Diego moare. Femeile îl jelesc, în timp ce vîntul suflă 
ceva mai tare. 
SECRETARA: Nu plîngeţi, femei. Pămîntul e blînd cu cei care l-au 
iubit mult. 
Iese. 
Victoria şi femeile merg spre una din laturi, luînd 
trupul lui Diego. 
Dar zgomotele din fund devin clare. Un nou motiv mu- 
zical izbucneşte şi e auzit Nada urlînd de pe fortificaţii. 
NADA: Iatâ-i! Sosesc cei vechi, cei dinainte, cei dintotdeauna, îm- 



 

 

pietriţii, liniştitorii, confortabilii, care nu duc nicăieri, lustruiţii şi 
poleiţii, într-un cuvînt, tradiţia, aşezată, prosperă, rasă proaspăt. 
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Uşurarea e generală, vom putea porni lucrurile de la capăt. De 
la zero, fireşte. Iată-i pe micii croitori ai neantului, veţi fi 
îmbrăcaţi pe măsură. Dar nu vă agitaţi, metoda lor e mai bună. 
în loc să astupe gurile celor care-şi strigă nenorocirea, îşi astupă 
propriile urechi. Eram muţi, vom deveni surzi. (Fanfara.) Aten- 
ţiune, se întorc cei care scriu istoria. Se vor ocupa de eroi. îi vor 
pune la rece. Sub lespezi. Nu vă plîngeţi: deasupra lespezilor, 
societatea e într-adevăr prea pestriţă. (în fundal sînt mimate ce- 
remonii oficiale.) Priviţi-i, ce credeţi că fac pentru început? Se 
decorează între ei. Ospeţele urii sînt încă deschise, pămîntul 
sleit se acoperă de lemnul uscat al spînzurătorilor, sîngele celor 
pe care-i numiţi drepţi mai luminează zidurile lumii, şi ei ce 
fac? Se decorează! Bucuraţi-vă, veţi avea parte de discursuri 
solemne. Dar înainte de-a se pregăti estrada lor, vreau să vă 
rezum discursul meu. Omul acesta, pe care-1 iubeam, în ciuda 
lui, a murit furat. (Pescarul se repede asupra lui Nada. Gardienii 
îl opresc.) Vezi, pescarule, cîrmuirile trec, poliţia rămîne. Există 
deci o dreptate. 
CORUL: Nu, nu există dreptate, dar există limite. Şi cei care pretind 
că nu orînduiesc nimic, la fel cu cei care voiau să stabilească re- 
guli pentru orice, depăşesc deopotrivă limitele. Deschideţi por- 
ţile, pentru ca vîntul şi sarea să vină să cureţe acest oraş. 
Prin porţile deschise, vîntul suflă din ce în ce mai tare. 
NADA: Există o dreptate, cea care i se face dezgustului meu. Da, o 
veţi lua de la capăt. Dar asta nu mai e treaba mea. Nu vă mai 
bizuiţi pe mine pentru furnizarea vinovatului perfect, nu posed 
virtutea melancoliei... O, lume veche, trebuie să plec, călăii tăi 
au obosit, ura lor a devenit prea rece. Ştiu prea multe lucruri, 
pînâ şi dispreţul şi-a trăit traiul. Adio, oameni buni, într-o bună 
zi veţi învăţa că nu poţi trăi bine ştiind că omul nu e nimic şi că 
înfăţişarea Domnului e îngrozitoare. 
în vîntul care suflă furtunos, Nada aleargă pe dig si se 
aruncă în mare. 
Pescarul a alergat în urma lui. 
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PESCARUL: A căzut la fund. Valurile întârîtate îl izbesc şi-1 înă- 
buşă cu coamele lor. Gura asta mincinoasă se umple de sare şi 
va amuţi, în sfîrşit. Priviţi, marea furioasă capătă culoarea ane- 
monelor. Ne răzbună. Mînia ei e a noastră. Ea îi cheamă pe toţi 
oamenii mărilor să se adune, pe toţi singuraticii să se întruneas- 
că. O, undă, o, mare, patrie a răzvrătiţilor, iată-ţi poporul, care 
nu se va pleca nicicînd. Marele talaz înălţat din adîncuri, hrănit 
cu amărăciunea apelor, va mătura oraşele voastre oribile. 
Cortina 



 

 

CEI DREPŢI 
Piesă în cinci acte 
„O, Iove! O, life! Not life but Iove in death." (Romeo şi Julieta, actul IV, scena 5) 
PERSONAJELE 
DORA DULEBOV MAREA DUCESĂ IVAN KALIAIEV STEPAN FEDOROV BORIS 
ANNENKOV ALEKSEI VOINOV SKURATOV FOKA PAZNICUL 

ACTUL INTII 
Locuinţa unor terorişti. Dimineaţa. Cortina se ridică în tăcere. Dora şi Annenkov sînt pe scenă, nemişcaţi. Se 
aude sunînd o dată. Annenkov face un gest ca s-o oprească pe Dora, care pare a voi să vorbească. Se aude 
sunînd de două ori, la scurt interval. 
ANNENKOV: El e. Iese. Dora aşteaptă nemişcată. Annenkov se înapoiază cu Stepan, 
pe care-1 ţine pe după umeri. ANNENKOV: El e! Uite-1 pe Stepan. 
DORA (se îndreaptă spre Stepan şi îi ia mîna): Ce fericită sînt, Stepan! STEPAN: Bună ziua, Dora. DORA (îl 
priveşte): S-au şi împlinit trei ani. STEPAN: Da, trei ani. în ziua cînd m-au arestat tocmai veneam la 
tine. DORA: Noi te aşteptam. Timpul trecea şi inima mi se strîngea din ce 
în ce mai tare. Nici nu mai îndrăzneam să ne uităm unul la altul. ANNENKOV: A trebuit să ne mutăm, încă o 
dată. STEPAN: Ştiu. DORA: Şi acolo, Stepan? STEPAN: Acolo? DORA: La ocnă. STEPAN: De-acolo se 
evadează. 
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ANNENKOV: Da. Am fost foarte mulţumiţi cînd am aflat că ai putut să ajungi în Elveţia. 
STEPAN: Elveţia e altă ocnă, Boria. 
ANNENKOV: Ce spui? Măcar sînt liberi. 
STEPAN: Libertatea este o ocnă cîtă vreme un singur om e rob pe acest pămînt. Eram liber şi nu 
încetam să mă gîndesc la Rusia şi la robii ei. 
Tăcere. 
ANNENKOV: Sînt fericit, Stepan, că partidul te-a trimis aici. 
STEPAN: Trebuia. Simţeam că mă sufoc. Să fac ceva, să fac şi eu, în sfîrşit, ceva... (Se uită la 
Annenkov.) îl vom ucide, nu-i aşa? 
ANNENKOV: Cu siguranţă! 
STEPAN: îl vom ucide pe călău. Tu eşti şeful, Boria, te voi asculta. 
ANNENKOV: Nu e nevoie să-mi fâgâduieşti, Stepan. Sîntem fraţi cu toţii. 
STEPAN: E necesară o disciplină. Am înţeles asta la ocnă. Partidul socialist revoluţionar are nevoie de 
disciplină. Disciplinaţi, îl vom ucide pe marele duce şi vom zdrobi tirania. 
DORA (îndreptîndu-se spre el): Stai jos, Stepan. Trebuie să fii obosit după o călătorie atît de lungă. 
STEPAN: Nu sînt niciodată obosit. 
Tăcere. Dora se asază. 
STEPAN: Totul e pus la punct, Boria? 
ANNENKOV (schimbînd tonul): De o lună de zile doi dintre ai noştri studiază toate deplasările 
marelui duce. Dora a strîns materialul necesar. 
STEPAN: Proclamaţia e întocmită? 
ANNENKOV: Da. întreaga Rusie va afla că marele duce Serghei a fost executat prin aruncarea unei 
bombe de către un grup de luptă al partidului socialist revoluţionar, pentru a grăbi eliberarea poporului 
rus. Curtea imperială va afla totodată că sîntem hotărîţi să exercităm teroarea pînâ în clipa cînd 
pâmîntul va fi înapoiat poporului. Da, Stepan, da, totul e pus la punct! Se apropie clipa. 
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STEPAN: Ce trebuie să fac? 
ANNENKOV: Pentru început, îi vei da o mînă de ajutor Dorei. 
Schweitzer, pe care-1 înlocuieşti, lucra cu ea. STEPAN: A fost omorît? ANNENKOV: Da. STEPAN: 
în ce fel? DORA: Un accident. 
Stepan se uită la Dora. Dora îşi fereşte privirea. STEPAN: Şi după aceea? ANNENKOV: După aceea 
vom vedea. Trebuie să fii gata să ne 
înlocuieşti, dacă va fi cazul, şi să păstrezi legătura cu Comitetul 
Central. 
STEPAN: Cine sînt camarazii noştri? ANNENKOV: L-ai întîlnit pe Voinov în Elveţia. Am încredere 



 

 

în 
el, deşi e tînăr. Pe Ianek nu-1 cunoşti. STEPAN: Ianek? 
ANNENKOV: Kaliaiev. I se mai spune şi Poetul. STEPAN: Ăsta nu-i nume de terorist. ANNENKOV 
(rîzînd): Ianek crede tocmai dimpotrivă. Spune că 
poezia e revoluţionară. STEPAN: Numai bomba e revoluţionară. (Tăcere.) Dora, crezi că 
te voi putea ajuta? 
DORA: Da. Trebuie doar să ai grijă să nu spargi tubul. STEPAN: Şi dacă se sparge? 
DORA: Aşa a murit Schweitzer. (Un timp.) De ce zîmbeşti, Stepan? STEPAN: Am zîmbit? DORA: 
Da. STEPAN: Mi se întîmplâ uneori. (Un timp. Stepan pare că se 
gîndeşte.) Dora, o singură bombă ar fi de-ajuns să arunce în aer 
casa asta? 
DORA: Una singură, nu. Dar ar vătâma-o. STEPAN: Cîte ar trebui ca să arunci în aer Moscova? 
ANNENKOV: Eşti nebun! Ce vrei să spui? STEPAN: Nimic. 
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Se aude sunînd o data. Ascultă cu toţii şi aşteaptă. Se aude sunînd de două ori, Annenkov trece în anticameră şi 
se întoarce cu Voinov. 
VOINOV: Stepan! 
STEPAN: Bună ziua. 
îşi stringmîinile. Voinov se duce la Dora şi o îmbrăţişează. 
ANNENKOV: Totul a mers bine, Aleksei? 
VOINOV: Da. 
ANNENKOV: Ai studiat terenul dintre palat şi teatru? 
VOINOV: Acum pot s-o desenez. Iată. (Desenează.) Cotituri, străzi înguste, circulaţie anevoioasă din pricina 
îmbulzelii... caleaşca va trece pe sub ferestrele noastre. 
ANNENKOV: Ce reprezintă aceste două cruci? 
VOINOV: O piaţetă unde caii îşi vor încetini mersul şi teatrul unde se vor opri. După părerea mea, astea-s 
locurile cele mai bune. 
ANNENKOV: Dă-o încoace! 
STEPAN: Agenţi? 
VOINOV (ezitînd): Berechet. 
STEPAN: Te impresionează? 
VOINOV: Nu prea mă simt în largul meu. 
ANNENKOV: Nimeni nu se simte în largul lui cu agenţii alături. Să n-ai grijă! 
VOINOV: Nu mă tem de nimic. Nu mă pot învăţa să mint, asta-i tot. 
STEPAN: Toată lumea minte. Să minţi bine, iată ce trebuie. 
VOINOV: Nu e uşor. Cînd eram student, colegii îşi băteau joc de mine pentru că eram incapabil să-mi ascund 
gîndul. Spuneam ceea ce gîndeam. Pînă la urmă, m-au dat afară din facultate. 
STEPAN: De ce? 
VOINOV: La cursul de istorie, profesorul m-a întrebat cum a construit Petru cel Mare oraşul Petersburg. 
STEPAN: Bună întrebare. 
VOINOV: Cu sîngele şi cu biciul, am răspuns. Am fost dat afară. 
STEPAN: După aceea... 
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VOINOV: Am înţeles că nu e de-ajuns să denunţi nedreptatea. Că trebuie să-ţi dai viaţa ca s-o combaţi. Acum, 
sînt fericit. 
STEPAN: Şi cu toate astea, minţi? 
VOINOV: Mint. Dar n-am să mai mint în ziua cînd am să arunc bomba. 
Soneria. De două ori, apoi o dată. Dora se repede la uşă. 
ANNENKOV: E Ianek. 
STEPAN: Nu e acelaşi semnal. 
ANNENKOV: Ianek se amuză schimbîndu-1. Are semnalul lui personal. 
Stepan ridică din umeri. Se aude glasulDorei din anticameră. 
Intră Dora şi Kaliaiev tinîndu-se de braţ. Kaliaievride. 
DORA: Ianek. Iatâ-1 pe Stepan care-1 înlocuieşte pe Schweitzer. 
KALIAIEV: Fii binevenit, frate! 
STEPAN: Mulţumesc. 
Dora şi Kaliaiev se aşază, cu faţa la ceilalţi. 
ANNENKOV: Ianek, eşti sigur că ai să recunoşti caleaşca? 



 

 

KALIAIEV: Da, am văzut-o de două ori, pe îndelete. Numai să apară în zare şi-aş recunoaşte-o dintr-o mie! Mi-
am notat toate amănuntele. De pildă, unul din geamurile felinarului din stînga e ciobit. 
VOINOV: Şi agenţii? 
KALIAIEV: Cîrduri. Dar sîntem prieteni vechi. Cumpără ţigări de la mine. 
Rîde. 
ANNENKOV: Pavel a confirmat informaţia? 
KALIAIEV: Marele duce va merge sâptămîna asta la teatru. Peste puţin, Pavel va cunoaşte ziua exactă şi va 
preda un mesaj portarului. (Se întoarce spre Dora şi rîde.) Avem noroc, Dora. 
DORA (privindu-1): Nu mai eşti vînzător ambulant. Iată-te mare senior, acum. Ce frumos eşti! Nu-ţi pare rău 
după cojoc? 
KALIAIEV (rîde): Adevărat, eram foarte mîndru de el. (Lui Stepan şi Annenkov.) Mi-am petrecut două luni 
studiindu-i pe vînzătorii ambulanţi, mai mult de-o lună făcînd exerciţii în cămăruţa pe care o aveam. Colegii mei 
n-au avut nici cea mai 
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mică bănuială. „Un om şi jumătate, spuneau ei. Ar fi în stare 
să vîndâ şi caii ţarului." Şi încercau la rîndul lor să facă la fel 
ca mine. 
DORA: Şi tu bineînţeles că te amuzai. KALIAIEV: Ştii bine că nu mă pot abţine. Tot travestiul acela, 
viaţa cea nouă... totul mă amuza. DORA: Mie, uneia, nu-mi plac travestiurile. (îşi arată rochia.) Şi-apoi, 
vechitura asta luxoasă! Boria ar fi putut să-mi găsească altceva. 
Actriţă! Am un suflet simplu. 
KALIAIEV (ride): Eşti atît de drăguţă cu rochia asta! DORA: Drăguţă! M-aş bucura să fie aşa. Dar nu trebuie să 
ne 
gîndim la asta. KALIAIEV: De ce? Ochii tăi sînt tot timpul trişti, Dora. Trebuie să 
fii veselă, trebuie să fii mîndră. Frumuseţea există, bucuria 
există. Aux lieux tranquilles ou mon coeur te souhaitait... DORA (zîmbind): Je respirais un 6t6rnel 6t6...l 
KALIAIEV: Oh! Dora, n-ai uitat versurile. Zîmbeşti? Cît sînt de 
fericit... STEPAN (tăindu-i vorba): Ne pierdem vremea. Boria, presupun că 
portarul trebuie prevenit? 
Kaliaiev îl priveşte cu mirare. ANNENKOV: Da. Dora, vrei să cobori? Nu uita bacşişul. Voinov 
te va ajuta apoi să aduni materialul în cameră. Ies fiecare prin altă parte, iar Stepan se îndreaptă spre Annenkov 
cu paşi fermi. 
STEPAN: Vreau să arunc eu bomba. ANNENKOV: Nu, Stepan! Cei care vor arunca bomba au şi fost 
desemnaţi. 
STEPAN: Te rog! Ştii ce înseamnă asta pentru mine. ANNENKOV: Nu. Regula e regulă. (Pauză.) Nu eu o 
arunc, ci 
aştept aici. Regula e strictă. STEPAN: Cine va arunca prima bombă? KALIAIEV: Eu. Voinov, pe a doua. 
STEPAN: Tu? 
KALIAIEV: Te miră? înseamnă că n-ai încredere în mine! STEPAN: E nevoie de experienţă. 
KALIAIEV: De experienţă? Ştii foarte bine că n-o arunci decît o singură dată şi că după aceea... Nimeni n-a 
aruncat-o vreodată de două ori. 
STEPAN: Trebuie să ai o mînă sigură. KALIAIEV (arătîndu-şi mîna): Priveşte! Crezi că o să tremure? 
Stepan se întoarce cu spatele. 
KALIAIEV: N-o să tremure. Cum adică, să am tiranul în faţa mea şi să şovăi? Cum poţi să crezi aşa ceva? Şi 
chiar dacă braţul mi-ar tremura, cunosc un mijloc sigur de a-1 ucide pe marele duce. ANNENKOV: Care? 
KALIAIEV: Aruncîndu-mă sub copitele cailor. 
Stepan ridică din umeri şi se duce să se aşeze în fundul scenei. ANNENKOV: Nu, asta nu-i necesar. Va trebui să 
încerci să fugi. 
Organizaţia are nevoie de tine, trebuie să te păzeşti. KALIAIEV: Mă supun, Boria! Ce onoare, ce onoare pe 
mine! Oh! 
Mă voi arăta demn de ea. 
ANNENKOV: Stepan, tu ai să fii pe stradă, în timp ce Ianek şi Alek-sei vor pîndi caleaşca. Ai să treci regulat pe 
dinaintea ferestrelor noastre şi o să ne punem de acord asupra unui semnal. Dora şi cu mine vom aştepta aici 
clipa lansării proclamaţiei. Dacă avem un pic de noroc, marele duce va fi doborît. KALIAIEV (plin de 
înflăcărare): Da, îl voi ucide! Ce fericire dacă 
iese bine! Marele duce e puţin lucru. Trebuie lovit mai sus! ANNENKOV: Mai întîi, marele duce. KALIAIEV: 
Şi dacă dăm greş, Boria? Vezi tu, ar trebui sâ-i imităm 
pe japonezi. 
ANNENKOV: Ce vrei să spui? KALIAIEV: în timpul războiului, japonezii nu se predau niciodată. 



 

 

Se sinucideau. ANNENKOV: Nu. Nu te gîndi la sinucidere. 
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KALIAIEV: Dar la ce? 
ANNENKOV: La teroare, din nou. 
STEPAN (vorbind din fundul încăperii): Ca să te sinucizi trebuie să 
te iubeşti mult. Un adevărat revoluţionar nu se poate iubi. KALIAIEV (întorcîndu-se brusc): Un 
adevărat revoluţionar? De ce 
vorbeşti aşa cu mine? Ce ţi-am făcut? 
STEPAN: Nu-mi plac cei care intră în mişcarea revoluţionară pentru că se plictisesc. ANNENKOV: 
Stepan! 
STEPAN (ridicîndu-se şi venind spre ei): Da, sînt brutal. Dar pentru mine ura nu e-o joacă. Nu sîntem 
aici ca să ne admirăm. Sîntem aici ca să izbutim. KALIAIEV (cu blîndeţe): De ce mă jigneşti? Cine ţi-
a spus câ mă 
plictisesc? 
STEPAN: Nu ştiu. Schimbi semnalele, îţi place să faci pe ambulantul, reciţi versuri, vrei să te arunci 
sub copitele cailor şi, acum, sinuciderea... (îlpriveşte.) N-am încredere în tine. KALIAIEV 
(stăpînindu-se): Nu mă cunoşti, frate. Iubesc viaţa. Nu mă plictisesc. Am intrat în mişcarea 
revoluţionară pentru că iubesc viaţa. STEPAN: Eu nu iubesc viaţa, ci dreptatea, care e mai presus decît 
viaţa. 
KALIAIEV (cu vădită sforţare): Fiecare slujeşte dreptatea aşa cum poate. Trebuie să ne împăcăm cu 
gîndul că ne deosebim. Trebuie să ne iubim, dacă putem. STEPAN: Nu putem. 
KALIAIEV (izbucnind): Atunci ce cauţi printre noi? STEPAN: Am venit să ucid un om, nu sâ-1 
iubesc, nici să salut ceea 
ce e diferit într-însul. 
KALIAIEV (cu violenţă): N-ai sâ-1 ucizi singur, nici în numele nimănui. Ai să-1 ucizi cu noi şi în 
numele poporului rus. Asta ţi-e justificarea. 
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STEPAN (acelaşi joc): N-am nevoie de ea. M-am justificat într-o noapte şi pentru totdeauna, acum 
trei ani, la ocnă. Şi nu voi îngădui... 
ANNENKOV: Ajunge! Ce-i cu voi, aţi înnebunit? Aţi uitat cine sîntem? Nişte fraţi, contopiţi unii cu 
alţii, avînd drept scop executarea tiranilor, pentru eliberarea ţării! Ucidem împreună şi nimic nu ne 
poate despărţi. (Pauză. Se uită la ei.) Vino, Stepan, trebuie să ne punem de acord asupra semnalelor... 
Stepan iese. 
ANNENKOV (lui Kaliaiev): Nu-i nimic. Stepan a suferit. Am să-i vorbesc. 
KALIAIEV (foarte palid): M-a jignit, Boria. 
Intră Dora. 
DORA (uitîndu-se la Kaliaiev): Ce s-a întîmplat? 
ANNENKOV: Nimic. 
Iese. 
DORA (lui Kaliaiev): Ce s-a întîmplat? 
KALIAIEV: Ne-am şi ciondânit. Nu mă iubeşte. 
Dora se duce să se aşeze în tăcere. Pauză. 
DORA: Cred câ nu iubeşte pe nimeni. Cînd totul se va sfîrşi, va fi mai fericit. Nu fi trist! 
KALIAIEV: Sînt trist. Am nevoie de dragostea voastră, a tuturor. Am părăsit totul pentru Organizaţie. 
Cum să îndur ca fraţii mei să mă ocolească? Uneori, am impresia câ nu mă înţeleg. E vina mea? Sînt 
neîndemînatic, ştiu... 
DORA: Te iubesc cu toţii şi te înţeleg. Stepan e altfel. 
KALIAIEV: Nu, ştiu ce gîndeşte. Schweitzer a şi spus-o: „Prea extraordinar ca să fie revoluţionar". 
Voiam să-i explic că nu sînt extraordinar. Ei mă găsesc niţeluş trăsnit, prea spontan. Cu toate astea, 
cred şi ei în idee. Ca şi ei, vreau să mâ jertfesc. Şi eu aş putea fi neîndemînatic, taciturn, prefăcut, 
eficient. Numai că viaţa continuă să mi se pară minunată. Iubesc frumuseţea, fericirea! Tocmai de 
aceea urăsc despotismul. Cum să le explic? Revoluţia, 
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se înţelege! Dar revoluţia pentru viaţă, pentru a da o şansă vieţii, înţelegi? 



 

 

DORA (plină de elan): Da... (Mai încet, după o pauza.) Şi totuşi, vom răspîndi moartea. 
KALIAIEV: Cine, noi?... Ah, vrei să spui... Nu e acelaşi lucru. Oh, nu! Nu e acelaşi lucru. Şi apoi, noi ucidem 
pentru a clădi o lume în care nimeni nu va mai ucide niciodată! Acceptăm să fim ucigaşi pentru ca pâmîntul să se 
umple, în sfîrşit, numai de nevinovaţi. 
DORA: Şi dacă n-o să fie aşa? 
KALIAIEV: Taci, ştii prea bine că e cu neputinţă să fie altfel. Dacă nu, Stepan ar avea dreptate. Şi-ar trebui să 
scuipăm în obraz frumuseţea. 
DORA: Sînt mai veche decît tine în Organizaţie. Ştiu că nimic nu e simplu. Dar tu ai credinţa... Avem cu toţii 
nevoie de credinţă. 
KALIAIEV: Credinţa? Nu. Unul singur o avea. 
DORA: Tu ai forţa sufletească. Şi vei da la o parte totul pentru a-ţi atinge ţelul. De ce ai cerut să arunci prima 
bombă? 
KALIAIEV: Poţi oare să vorbeşti de acţiune teroristă fără să iei parte la ea? 
DORA: Nu. 
KALIAIEV: Trebuie să fii în prima linie. 
DORA (care pare că se gîndeşte): Da. Există prima linie şi exista ultima clipă. La ea trebuie să ne gîndim. în 
asta constă vitejia, înflăcărarea de care avem nevoie... De care ai nevoie. 
KALIAIEV: De un an de zile nu mâ gîndesc la nimic altceva. Pentru această clipă am trăit pînâ acum. Şi acum 
ştiu că aş voi să pier pe loc, laolaltă cu marele duce. Să mi se scurgă sîngele pînă la ultima picătură sau să ard 
dintr-o dată în flacăra exploziei şi să nu las nimic în urma mea. înţelegi de ce am cerut să arunc bomba? A muri 
pentru idee e singurul mod de a fi la înălţimea ideii. E justificarea. 
DORA: Şi eu doresc o asemenea moarte. 
KALIAIEV: Da, e o fericire pe care-o poţi invidia. Noaptea mâ întorc uneori pe salteaua mea de negustor 
ambulant. Un gînd mâ frâmîntâ: au făcut din noi nişte asasini. Dar mâ gîndesc în acelaşi timp că voi muri şi 
atunci furtuna din sufletul meu se potoleşte. Zîmbesc, vezi tu, şi adorm la loc ca un copil. 
DORA: E bine aşa, Ianek. Să ucizi şi sâ mori. Dar, dupâ părerea mea, există o fericire şi mai mare. (Pauză. 
Kaliaiev se uită la ea. Dora lasă ochii în jos.) Eşafodul. 
KALIAIEV (înfierbîntat): M-am gîndit la asta. Moartea în clipa atentatului lasă ceva neterminat. între atentat şi 
eşafod, dimpotrivă, e-o veşnicie, singura poate pentru om. 
DORA (cu un glas stăruitor, apucîndu-i mîinile): Iată gîndul care trebuie să te susţină. Plătim mai mult decît 
datorăm. 
KALIAIEV: Ce vrei să spui? 
DORA: Sîntem siliţi să ucidem nu-i aşa? Jertfim în mod deliberat o viaţă şi numai una? 
KALIAIEV: Da. 
DORA: Dar a te duce să săvîrşeşti atentatul şi apoi la eşafod înseamnă a-ţi da viaţa de două ori. Plătim mai mult 
decît datoram. 
KALIAIEV: Da, înseamnă să mori de două ori. Mulţumesc, Dora. Nimeni nu ne poate reproşa nimic. Acum sînt 
sigur de mine. (Pauză.) Ce ai, Dora, nu spui nimic? 
DORA: Aş mai vrea să te ajut. Numai că... 
KALIAIEV: Numai că? 
DORA: Nu, sînt nebună. 
KALIAIEV: N-ai încredere în mine? 
DORA: Oh, nu, dragul meu, n-am încredere în mine. De cînd a murit Schweitzer, am uneori nişte idei stranii. Şi 
apoi, nu eu sînt cea care trebuie să-ţi spună ce va fi greu. 
KALIAIEV: îmi place tot ce e greu. Dacă mă preţuieşti, vorbeşte! 
DORA (privindu-1): Ştiu. Eşti viteaz. Asta mă îngrijorează. Rîzi, te înflăcărezi, eşti gata să te jertfeşti, plin de 
ardoare. Dar peste 
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cîteva ore va trebui să ieşi din acest vis şi să acţionezi. Poate ar fi mai bine ca înainte să stăm de vorbă... pentru a 
evita o surpriză, o clipă de slăbiciune... 
KALIAIEV: Nu voi avea nici o clipă de slăbiciune. Spune ce gîndeşti! 
DORA: Ei bine, atentatul, eşafodul, să mori de două ori, asta-i partea cea mai uşoară. Inima ta va şti să facă faţă. 
Dar în prima linie... (Tace, se uită la el şi pare că se codeşte.) în prima linie, ai să dai cu ochii de el... 
KALIAIEV: De cine? 
DORA: De marele duce. 
KALIAIEV: O secundă, atîta tot. 
DORA: O secundă în care-1 vei privi! Oh! Ianek, trebuie să ştii, trebuie să fii prevenit! Un om e un om. Poate că 
marele duce are nişte ochi plini de milă. Ai să-1 vezi scârpinîndu-se la ureche sau zîmbind cu voioşie. Cine ştie, 
poate că va avea o mică tăietură de brici. Şi dacă se uită la tine în clipa aceea... 



 

 

KALIAIEV: Nu pe el îl ucid. Eu ucid despotismul. 
DORA: Desigur, desigur. Trebuie ucis despotismul. Eu voi pregăti bomba şi, sigilînd tubul, ştii, în clipa cea mai 
grea, cînd nervii sînt încordaţi la maximum, sufletul meu va cunoaşte totuşi o stranie fericire. Dar eu nu-1 cunosc 
pe marele duce şi-ar fi mai anevoie dacă în timpul acela ar sta în faţa mea. Tu, tu ai sâ-1 vezi de aproape. De 
foarte aproape... 
KALIAIEV (cu violenţă): N-am să-1 văd! 
DORA: De ce? Ai să închizi ochii? 
KALIAIEV: Nu. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, mă va cuprinde 
ura la momentul oportun şi mă va orbi. 
Se aude soneria. O dată. Rămîn nemişcaţi. Intră Stepan şi Voinov. Voci în anticameră. Intră Annenkov. 
ANNENKOV: E portarul. Marele duce va merge mîine la teatru. (îi priveşte.) Trebuie ca totul să fie gata, Dora. 
DORA (cu glas înăbuşit): Da. 
Iese încet. 
KALIAIEV (o priveşte ieşind şi, cu un glas blînd, întorcîndu-se spre Stepan): îl voi ucide. Cu frenezie! 
Cortina 
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A doua zi, seara. Acelaşi loc. Annenkov e la fereastră. Dora, lîngă masă. 
ANNENKOV: Fiecare e la locul lui. Stepan şi-a aprins ţigara. 
DORA: La ce oră trebuie să treacă marele duce? 
ANNENKOV: Dintr-o clipă într-alta. Ia! Nu e o caleaşca? Nu. 
DORA: Stai jos. Ai răbdare. 
ANNENKOV: Şi bombele? 
DORA: Stai jos. Nu mai putem face nimic. 
ANNENKOV: Ba da. Să-i invidiem. 
DORA: Locul tău e aici. Tu eşti şeful. 
ANNENKOV: Eu sînt şeful. Dar Ianek valorează mai mult decît mine şi poate el e cel care... 
DORA: Riscul e acelaşi pentru toţi. Cel care aruncă şi cel care n-aruncâ. 
ANNENKOV: Riscul e pînă la urmă acelaşi. Dar, pentru moment, Ianek şi Aleksei sînt în linia de foc. Ştiu că nu 
trebuie să fiu cu ei. Uneori totuşi mi-e teamă că prea m-am mulţumit uşor cu acest rol. E comod, la urma urmei, 
să fii silit să arunci bomba. 
DORA: Şi chiar de-ar fi aşa! Esenţialul e să faci ce trebuie şi pînă la capăt. 
ANNENKOV: Ce calmă eşti tu! 
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DORA: Nu sînt calmă: mi-e frică. Uite, s-au împlinit trei ani de cînd sînt cu voi, doi ani de cînd fabric bombele. 
Am executat totul şi cred că n-am uitat nimic. 
ANNENKOV: Bineînţeles, Dora. 
DORA: Ei bine, iată s-au împlinit trei ani de cînd mi-e frică, o frică din aceea care te părăseşte abia o dată cu 
somnul şi pe care dimineaţa o regăseşti neatinsă şi proaspătă. Aşa că a trebuit să mă obişnuiesc. Am învăţat să fiu 
calmă în clipa cînd mă tem cel mai tare. N-am pentru ce să fiu mîndră. 
ANNENKOV: Dimpotrivă, să fii mîndră. Eu n-am izbutit să mă domin. Ştii că regret zilele de odinioară, viaţa 
plină de fast, femeile... Da, îmi plăceau femeile, vinul, nopţile acelea care nu se mai isprăveau. 
DORA: Am bănuit asta, Boria. Iată de ce te iubesc atît de mult. Inima ta n-a murit. Chiar dacă mai tînjeşte după 
plăcere, tot e mai bine decît acea linişte îngrozitoare care se înscăunează, uneori, în locul urletului. 
ANNENKOV: Tu vorbeşti aşa? Tu? Nu e cu putinţă. 
DORA: Ascultă! 
Dora se ridică brusc. Un zgomot de caleaşca, apoi linişte. 
DORA: Nu. Nu e el. îmi bate inima. Vezi, tot n-am învăţat nimic. 
ANNENKOV (se duce la fereastră): Atenţie. Stepan face un semn. Ele. 
Se aude într-adevăr uruitul îndepărtat al trăsurii, care se apropie din ce în ce mai mult, trece pe sub ferestre şi 
începe să se îndepărteze. 
Tăcere îndelungă. 
ANNENKOV: Peste cîteva secunde. 
Ascultă amîndoi. 
ANNENKOV: Ce mult durează! 
Dora face un gest. Tăcere îndelungă Se aud clopotele în depărtare. 
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ANNENKOV: Nu e cu putinţă. Ianek ar fi trebuit să arunce bomba... caleaşca a ajuns desigur la teatru... Şi 
Aleksei? Uite! Ste-pan se întoarce şi aleargă spre teatru. 



 

 

DORA (aruncîndu-i-se în braţe): Ianek a fost arestat! A fost arestat cu siguranţă! Trebuie sâ facem ceva. 
ANNENKOV: Aşteaptă. (Ascultă.) Nu. S-a sfîrşit. 
DORA: Cum de s-a întîmplat una ca asta? Ianek arestat fără să fi apucat sâ facă ceva! Era pregătit pentru orice 
eventualitate, ştiu. Se aştepta la închisoare şi la proces. Dar după ce l-ar fi ucis pe marele duce. Nu aşa, nu, nu 
aşa! 
ANNENKOV (privind afară): Voinov! Iute! 
Dora se duce să deschidă. Intră Voinov, cu faţa răvăşită. 
ANNENKOV: Aleksei, iute, vorbeşte! 
VOINOV: Nu ştiu nimic. Aşteptam prima bomba. Am văzut trăsura cotind şi nu s-a petrecut nimic. Mi-am 
pierdut capul. Am crezut câ în ultima clipă ai schimbat planurile, am şovăit. Şi apoi am dat fuga pînă aici... 
ANNENKOV: Şi Ianek? 
VOINOV: Nu l-am văzut. 
DORA: A fost arestat. 
ANNENKOV (uitîndu-se întruna afară): Iatâ-1! 
Acelaşi joc de scenă. Intră Kaliaiev cu faţa inundata de lacrimi. 
KALIAIEV (buimăcit): Iertaţi-mâ, fraţilor! N-am putut. Dora se duce la el şi-1 ia de mînă. 
DORA: Nu e nimic. 
ANNENKOV: Ce s-a întîmplat? 
DORA (lui Kaliaiev): Nu-i nimic. Uneori, în ultima clipă, totul se năruie. 
ANNENKOV: Dar nu e cu putinţă. 
DORA: Lasă-1! Nu eşti singurul, Ianek! Nici Schweitzer n-a putut prima oară. 
ANNENKOV: Ianek, ţi-a fost frică? 
KALIAIEV (tresărind): Frică, nu. N-ai dreptul! 
Se aude semnalul convenit. Voinov iese la un semn al lui Annenkov. Kaliaiev e abătut. Linişte. Intră Stepan. 
ANNENKOV: Ei? 
STEPAN: în caleaşca marelui duce erau nişte copii. 
ANNENKOV: Copii? 
STEPAN: Da. Nepotul şi nepoata marelui duce. 
ANNENKOV: Marele duce ar fi trebuit să fie singur, după spusele lui Orlov. 
STEPAN: Mai era şi marea ducesă. Prea multă lume, presupun, 
pentru poetul nostru. Din fericire, agenţii n-au văzut nimic. 
Annenkov vorbeşte pe şoptite cu Stepan. Toţi se uită la Kaliaiev, 
care ridică ochii spre Stepan. 
KALIAIEV (buimăcit): Nu puteam sâ prevăd... Copii, mai ales copii. Te-ai uitat vreodată la copii? Privirea 
aceea gravă pe care-o au uneori... N-am putut niciodată suporta privirea aceea... O secundă mai înainte totuşi în 
umbră, în ungherul din piaţetă, eram fericit. Cînd felinarele trăsurii au început să strălucească în depărtare, inima 
a pornit să-mi bată de bucurie, ţi-o jur. Bătea din ce în ce mai puternic, pe măsură ce uruitul trăsurii se auzea mai 
tare. Făcea atîta zgomot în mine! îmi venea să sar în sus. Cred că rîdeam. Şi-mi spuneam: „da, da"... înţelegi? 
(încetează să se mai uite la Stepan şi-şi reia atitudinea de om copleşit.) Am alergat spre ea. în clipa aceea i-am 
văzut. Nu rîdeau. Stăteau drept şi priveau în gol. Ce trişti păreau! Pierduţi în straiele lor de paradă, cu mîinile pe 
genunchi, cu busturile ţepene, de o parte şi de alta a portierei! N-am văzut-o pe marea ducesă. Nu i-am văzut 
decît pe ei. Dacă s-ar fi uitat la mine, cred câ aş fi aruncat bomba. Măcar pentru a stinge privirea aceea tristă. Dar 
priveau drept înainte. (Ridică ochii spre ceilalţi. Tăcere. Cu un glas şi mai stins.) Şi-atunci, nu ştiu ce s-a 
petrecut. Braţul mi s-a înmuiat. Picioarele îmi tremurau. O secundă după aceea, era prea tîrziu. (Tăcere. Se 
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uită în pămînt.) Dora, să fi visat, dar mi se părea că în clipa aceea băteau clopotele? DORA: Nu, Ianek, n-ai 
visat. 
Dora îi pune mîna pe braţ. Kaliaiev înălţă capul şi îi vede pe toţi 
întorşi spre el. Se ridică. 
KALIAIEV: Priviţi-mâ, fraţilor, priveşte-mâ, Boria, nu sînt un laş, n-am dat înapoi! Nu mă aşteptam să-i văd. 
Totul s-a petrecut prea repede. Cele două chipuri mici şi serioase şi în mîna mea, greutatea aceea teribilă. Asupra 
lor trebuia s-o arunc. Aşa, drept în faţă. Oh, nu! N-am putut! (îşi plimbă privirea de la unul la altul.) Pe vremuri, 
cînd conduceam trăsura, la noi, în Ucraina, zburam ca vîntul, nu mi-era teamă de-nimic. De nimic pe lume, în 
afară de un singur lucru: să nu dau peste un copil. îmi închipuiam izbitura, căpşorul acela plâpînd zdrobit de 
caldarîm, din zbor... (Tace.) Ajutaţi-mă... (Tăcere.) Am vrut să mă omor. Am renunţat cu gîndul că trebuie să vă 
dau socoteală, că sînteţi singurii mei judecători, că o să-mi spuneţi dacă am greşit sau nu, că voi nu vă puteţi 
înşela. Dar voi nu spuneţi nimic. 
Dora vine Ungă el, aproape atingîndu-1. Kaliaiev îi priveşte şi, cu glas posomorit: 
KALIAIEV: Iată ce propun. Dacă hotărîţi că trebuie sâ-i ucid pe acei copii, îi voi aştepta la ieşirea din teatru şi 
voi arunca bomba de unul singur asupra trăsurii. Sînt convins că am să nimeresc ţinta. Hotărîţi numai şi sînt gata 



 

 

să mă supun Organizaţiei. 
STEPAN: Organizaţia îţi poruncise să-1 ucizi pe marele duce. 
KALIAIEV: Exact. Dar nu mi-a cerut să asasinez nişte copii. 
ANNENKOV: Ianek are dreptate. Asta n-a fost prevăzut. 
STEPAN: Trebuia să execute ordinul. 
ANNENKOV: Eu sînt de vină. Trebuia ca totul să fie prevăzut şi nimeni să nu poată şovăi în privinţa celor ce are 
de făcut. Acum însă trebuie să hotărîm dacă lăsam să ne scape defintiv acest 

I 

CEI DREPŢI      241 
prilej sau dacâ-i dăm poruncă lui Ianek să-i aştepte la ieşirea din teatru. Aleksei? 
VOINOV: Nu ştiu. Cred că aş fi procedat ca Ianek. Dar nu sînt sigur de mine. (Mai încet.) îmi tremură mîinile. 
ANNENKOV: Dora? 
DORA (cu violenţă): Aş fi dat înapoi, ca Ianek! Cum să-i sfătuiesc pe alţii să facă un lucru pe care eu însămi nu 
l-aş putea face? 
STEPAN: Vă daţi seama ce înseamnă această hotărîre? Două luni de urmăriri, de teribile primejdii înfruntate şi 
evitate, două luni pierdute pentru totdeauna. Egov arestat de pomană. Rikov spînzurat de pomană. Şi s-o luăm de 
la capăt? Alte nesfîrşite săptămîni de veghe şi de şiretlicuri, de tensiune continuă, pînă să găsim un prilej 
favorabil? Aţi înnebunit? 
ANNENKOV: Ştii bine că peste două zile marele duce va merge din nou la teatru. 
STEPAN: Două zile în care riscăm să fim prinşi, ai spus-o singur. 
KALIAIEV: Mă duc. 
DORA: Aşteaptă! (Lui Stepan.) Tu ai putea, Stepan, cu ochii deschişi, să tragi de-aproape într-un copil? 
STEPAN: Aş putea, dacă Organizaţia mi-ar porunci-o. 
DORA: De ce închizi ochii? 
STEPAN: Eu? Am închis ochii? 
DORA: Da. 
STEPAN: Atunci, ca să-mi imaginez mai bine scena şi să-ţi răspund în cunoştinţă de cauză. 
DORA: Deschide ochii şi înţelege că Organizaţia şi-ar pierde puterea şi influenţa dacă ar îngădui, o singură 
clipă, ca nişte copii să fie sfîrtecaţi de bombele noastre. 
STEPAN: Nu e loc în sufletul meu pentru asemenea ocazii. Cînd ne vom hotărî să uităm că există copii, în ziua 
aceea vom fi stâ-pînii lumii şi revoluţia va triumfa. 
DORA: în ziua aceea revoluţia îşi va atrage ura întregii omeniri. 
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STEPAN: Ce importanţă are, dacă noi o îndrăgim îndeajuns pentru a o impune întregii omeniri şi a o salva de ea 
însăşi şi de robia în care trăieşte. 
DORA: Şi dacă întreaga omenire respinge revoluţia? Şi dacă poporul întreg, pentru care lupţi tu, refuză să-şi 
vadă copiii ucişi? Şi el va trebui lovit? 
STEPAN: Da, dacă e necesar, şi pînă va înţelege. Şi eu iubesc poporul. 
DORA: Dragostea n-are o asemenea înfăţişare. 
STEPAN: Cine-o spune? 
DORA: Eu, Dora. 
STEPAN: Tu eşti femeie şi ai o idee nefericită despre dragoste. 
DORA (cu violenţă): Dar am o idee justă despre ce înseamnă ruşinea. 
STEPAN: Mi-a fost ruşine de mine însumi o singură dată şi asta din vina altora. Cînd am fost biciuit. Căci am 
fost biciuit. Biciul, ştiţi voi ce înseamnă asta? Vera era lîngă mine şi s-a sinucis în semn de protest. Eu însă am 
trăit. De ce mi-ar mai putea fi ruşine acum? 
ANNENKOV: Stepan, toţi cei de-aici te iubesc şi te stimează. Dar orice motive ai avea, nu te pot lăsa să afirmi 
că totul este îngăduit. Sute dintre fraţii noştri au murit ca să se ştie că nu totul e îngăduit. 
STEPAN: Nimic nu e interzis dacă poate servi cauza. 
ANNENKOV (cu mîndrie): E îngăduit să intri în poliţie şi să joci la două nunţi, cum propunea Evno? Ai face-o? 
STEPAN: Da, dac-ar trebui. 
ANNENKOV (ridicîndu-se): Stepan, vom uita vorbele pe care le-ai rostit acum, din consideraţie faţă de ceea ce 
ai făcut pentru noi şi cu noi. Ţine minte doar un lucru: că acum trebuie să hotărîm dacă e cazul să aruncăm în 
seara asta bombele împotriva celor doi copii. 
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STEPAN: Copii! N-aveţi decît acest cuvînt pe buze. Nu înţelegeţi, aşadar, nimic? Pentru că Ianek nu i-a ucis pe 
cei doi din caleaşca, mii de copii ruşi vor muri de foame ani de zile de-aici înainte. Aţi văzut vreodată copii 
murind de foame? Eu, unul, da. Şi moartea provocată de bombă e floare la ureche pe lîngă moartea prin 
înfometare. Dar Ianek n-a văzut. Nu i-a văzut decît pe cei doi sclifosiţi ai marelui duce. Nu sînteţi bărbaţi? Trăiţi 
doar pentru clipa de faţă? Atunci alegeţi mila şi tămăduiţi numai râul de fiecare zi, nu revoluţia, care vrea să 
lecuiască toate relele, prezente şi viitoare. 
DORA: Ianek acceptă sâ-1 ucidă pe marele duce pentru că moartea lui poate să grăbească vremea cînd copiii ruşi 
nu vor mai muri de foame. Nici asta nu e uşor. Dar moartea nepoţilor marelui duce nu-1 va împiedica pe nici un 
copil să moară de foame. Pînă şi în distrugere există o ordine, există limite. 
STEPAN (cu violenţă): Nu există limite! Adevărul e că nu credeţi în revoluţie. (Toţi se ridică în picioare, în 
afară de Ianek.) Nu credeţi în ea. Dacă aţi crede în ea total, pe deplin, dacă aţi fi siguri că prin jertfele şi prin 
victoriile noastre vom ajunge să clădim o Rusie eliberată de despotism, un pămînt al libertăţii care, în cele din 
urmă, va cuprinde lumea întreagă, dacă n-aţi avea îndoieli că atunci omul, eliberat de stăpîni şi de prejudecăţi, va 
înălţa spre cer faţa unui adevărat zeu, ce importanţă ar mai avea moartea a doi copii? V-aţi recunoaşte toate drep-
turile, toate, mă înţelegeţi? Şi dacă moartea asta vă opreşte în loc, e pentru că nu sînteţi siguri că aveţi dreptul. 
Nu credeţi în revoluţie. 
Tăcere. Kaliaiev se ridică în picioare. 
KALIAIEV: Stepan, mi-e ruşine de mine. Şi cu toate acestea n-am să te las să continui. Am acceptat să ucid 
pentru a doborî despotismul. Dar îndărătul cuvintelor tale văd anun-ţîndu-se un despotism care, dacă se va 
înstâpîni vreodată, va 
244       ALBERT CAMUS 
face din mine un asasin, în timp ce eu încerc să fiu braţul dreptăţii. 
STEPAN: Ce importanţă are că nu eşti braţul dreptăţii, dacă dreptatea e înfăptuită chiar de către asasini? Tu şi cu 
mine nu sîntem nimic. 
KALIAIEV: Sîntem ceva şi-o ştii prea bine, căci în numele orgoliului tău vorbeşti şi azi. 
STEPAN: Orgoliul meu nu mă priveşte decît pe mine. Dar orgoliul oamenilor, revolta lor, nedreptatea în care 
trăiesc, asta e treaba noastră, a tuturor. 
KALIAIEV: Oamenii nu trăiesc numai din dreptate. 
STEPAN: Cînd li se ia pîinea de la gură, din ce altceva ar putea trăi dacă nu din dreptate? 
KALIAIEV: Din dreptate şi din nevinovăţie. 
STEPAN: Nevinovăţia? O cunosc, poate. Dar am preferat s-o ignor şi să fac astfel încît să fie ignorată de mii de 
oameni, pentru ca într-o bună zi să capete un înţeles mai înalt. 
KALIAIEV: Trebuie să fii într-adevâr convins că ziua aceea va veni ca să nege tot ceea ce-1 face pe om să fie de 
acord cu viaţa. 
STEPAN: Sînt convins. 
KALIAIEV: Nu poţi să fii. Pentru a şti care din noi, tu sau eu, are dreptate, va trebui poate jertfa a trei generaţii, 
cîteva războaie, revoluţii teribile. Cînd toate aceste rîuri de sînge vor fi secat pe pămînt, tu şi cu mine ne vom fi 
amestecat de mult cu ţârîna. 
STEPAN: Vor veni alţii atunci şi îi salut ca pe nişte fraţi. 
KALIAIEV (urlînd): Alţii... Da! Dar eu îi iubesc pe cei care trăiesc azi pe acelaşi pâmînt cu mine şi pe ei îi salut. 
Pentru ei lupt şi consimt să mor. Iar pentru o cetate îndepărtată, de care nu sînt sigur, n-am să mă apuc sâ-i 
plesnesc peste faţă pe fraţii mei. N-am să mă apuc să sporesc nedreptatea vie în numele unei dreptăţi moarte. 
(Mai încet, dar cu hotărîre.) Fraţilor, vreau să vă vorbesc deschis şi să vă spun măcar ce-ar putea să 
CEI DREPŢI      245 
zică cel mai simplu dintre ţăranii noştri: a ucide copii e împotriva onoarei. Şi dacă într-o bună zi, eu fiind în 
viaţă, s-ar întîmpla ca revoluţia să uite de onoare, i-aş întoarce spatele. Dacă aşa veţi hotărî, mă voi duce peste 
cîteva clipe la ieşirea din teatru, dar mă voi arunca sub copitele cailor. 
STEPAN: Onoarea este un lux rezervat celor care au o caleaşca. 
KALIAIEV: Nu. E ultima bogăţie a săracului. O ştii prea bine şi mai ştii că revoluţia are o concepţie a ei despre 
onoare. E cea pentru care acceptăm să murim. E cea care te-a făcut, într-o zi, sub loviturile biciului, să ridici 
capul, Stepan, şi care te face şi azi să vorbeşti. 
STEPAN (strigînd): încetează! îţi interzic să vorbeşti despre asta! 
KALIAIEV (aprins): De ce să încetez? Te-am lăsat să spui că nu cred în revoluţie. E ca şi cum ai fi spus că sînt 
în stare sâ-1 ucid pe marele duce de florile mărului, că sînt un asasin. Te-am lăsat s-o spui şi nu te-am lovit. 
ANNENKOV: Ianek! 
STEPAN: A nu ucide îndeajuns înseamnă uneori a ucide de florile mărului. 
ANNENKOV: Stepan, nimeni aici nu e de părerea ta. Hotărîrea e luată. 
STEPAN: Mă supun, aşadar. Dar voi repeta că teroarea nu e pe măsura celor delicaţi. Sîntem nişte ucigaşi şi ne-
am ales singuri această îndeletnicire. 



 

 

KALIAIEV (scos din fire): Nu. Am ales să mor ca să nu triumfe crima. Am ales să fiu nevinovat. 
ANNENKOV: Ianek, Stepan, ajunge! Organizaţia hotărăşte că uciderea celor doi copii e inutilă. Trebuie să 
reluăm urmărirea. Trebuie să fim gata s-o luăm de la început peste două zile. 
STEPAN: Şi dacă copiii vor fi din nou acolo? 
ANNENKOV: Vom aştepta un alt prilej. 
STEPAN: Şi dacă marea ducesă îl va însoţi pe marele duce? 
KALIAIEV: N-o voi cruţa. 
>. 
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ANNENKOV: Ia! 
Un zgomot de caleaşca. Kaliaiev se îndreaptă irezistibil spre fereastra. Ceilalţi râmîn pe loc. 
Caleaşca se apropie, trece pe sub ferestre şi dispare. VOINOV (privind-o pe Dora, care vine spre el): 
S-o luăm de la 
început, Dora... 
STEPAN (dispreţuitor): Da, Aleksei, s-o luăm... Trebuie, nu-i aşa, să facem ceva şi pentru onoare! 
Cortina 

ACTUL AL TREILEA 
Acelaşi loc, aceeaşi oră, două zile mai tîrziu. 
STEPAN: Ce face Voinov? Trebuia să fie aici. 
ANNENKOV: E în urmă cu somnul şi mai avem o jumătate de oră 
în faţa noastră. 
STEPAN: Pot să plec după ştiri. ANNENKOV: Nu. Riscurile trebuie limitate. 
Pauză. 
ANNENKOV: Ianek, de ce nu spui nimic? KALIAIEV: N-am nimic de spus. Fii liniştit. 
Se aude soneria. KALIAIEV: Iată-1. 
Intră Voinov. 
ANNENKOV: Ai dormit? VOINOV: Un pic, da. ANNENKOV: Ai dormit toată noaptea? VOINOV: 
Nu. 
ANNENKOV: Ar fi trebuit. Lucrul e posibil. VOINOV: Am încercat. Eram prea obosit. 
ANNENKOV: îţi tremură mîinile. VOINOV: Nu. (Toţi îl privesc.) De ce vă uitaţi la mine? Nu poţi sâ 
fii obosit? ANNENKOV: Poţi sâ fii obosiţi. Ne gîndim la tine. 
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VOINOV (cu o izbucnire violentă): Trebuia să vă gîndiţi alaltăieri! Dacă bomba ar fi fost aruncată acum două 
zile, n-am mai fi obosiţi. 
KALIAIEV: Iartâ-mă, Aleksei! Am îngreunat situaţia. VOINOV (mai încet): Cine spune asta? De ce-ai 
îngreunat-o? Sînt 
obosit, atîta tot. 
DORA: Totul va merge repede acum. într-o oră va fi gata. VOINOV: Da, va fi gata. într-o oră... Priveşte în jurul 
lui. Dora se duce la el şi-1 ia de mînâ. La început 
o lasă să-i ia mîna, apoi si-o smulge cu violenţă. VOINOV: Boria, aş dori să-ţi vorbesc. ANNENKOV: între 
patru ochi? VOINOV: între patru ochi. 
Se uită unul la altul. Kaliaiev, Dora şi Stepan ies afară. ANNENKOV: Ce s-a întîmplat? (Voinov tace.) Spune-
mi, te rog! VOINOV: Mi-e ruşine, Boria. 
Pauză. 
VOINOV: Mi-e ruşine. Trebuie să-ţi spun adevărul. ANNENKOV: Nu vrei să arunci bomba? VOINOV: N-am 
s-o pot arunca. 
ANNENKOV: Ţi-e frică? Asta-i tot? Nu trebuie să-ţi fie ruşine. VOINOV: Mi-e frică şi mi-e ruşine că mi-e 
frică. ANNENKOV: Dar alaltăieri erai vesel şi puternic. Cînd ai plecat, 
îţi luceau ochii. 
VOINOV: Tot timpul mi-a fost frică. Alaltăieri am adunat tot ce era curaj în mine, asta-i tot. Cînd am auzit 
caleaşca uruind în depărtare, mi-am spus: „Hai! Mai e doar un minut". Strîngeam din dinţi. Toţi muşchii mi-erau 
încordaţi. Aş fi aruncat bomba cu atîta violenţă, de parcă ar fi trebuit să-1 ucidă pe marele duce numai din 
izbitură. Aşteptam prima explozie ca să fac să ţîşnească toată forţa acumulată în mine. Şi apoi, nimic. Caleaşca a 
ajuns în dreptul meu. Ce repede se învîrteau roţile! M-a depăşit. Am înţeles 
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atunci că Ianek nu aruncase bomba. în clipa aceea, un fior teribil m-a cuprins. Şi dintr-o dată m-am simţit slab ca 
un copil. 



 

 

ANNENKOV: Nu face nimic, Aleksei. Ţi-ai revenit după aceea. 
VOINOV: Au trecut două zile şi tot nu mi-am revenit. Te-am minţit adineauri, n-am închis ochii toată noaptea. 
îmi bătea prea tare inima. Oh! Boria, sînt disperat! 
ANNENKOV: Nu trebuie să fii. Toţi am trecut prin asta. N-ai să arunci bomba. O lună de odihnă în Finlanda şi-
ai să te întorci printre noi. 
VOINOV: Nu. E altceva. Dacă nu arunc bomba, n-am s-o mai arunc niciodată. 
ANNENKOV: Cum adică? 
VOINOV: N-am stofă de terorist. O ştiu acum. Ar fi mai bine să vă părăsesc. Voi activa în comitete, la 
propagandă. 
ANNENKOV: Riscurile sînt aceleaşi. 
VOINOV: Da, dar poţi acţiona cu ochii închişi. Nu ştii nimic. 
ANNENKOV: Ce vrei să spui? 
VOINOV (înfierbîntat): Nu ştii nimic. E uşor să ai şedinţe, să discuţi situaţia şi să transmiţi apoi ordinul de 
execuţie. îţi rişti viaţa, bineînţeles, dar bîjbîind, fără să vezi nimic. în timp ce a sta în picioare, cînd seara coboară 
asupra oraşului, prin mulţimea celor ce grăbesc pasul pentru a regăsi căminul, copiii, căldura unei femei, a sta în 
picioare fără să scoţi o vorbă, cu bomba spînzurînd de braţ, ştiind că în trei minute, în două minute, în cîteva 
secunde te vei năpusti în faţa unei trăsuri sclipitoare, asta-i teroarea. Şi acum ştiu că n-aş putea reîncepe fără să 
mă simt golit de sînge. Da, mi-e ruşine. Am ţintit prea sus. Trebuie să lucrez unde mi-e locul. Un locşor mic de 
tot. Singurul de care aş fi demn. 
ANNENKOV: Nu există locuri mici. La capăt se află întotdeauna închisoarea şi ştreangul. 
VOINOV: Dar nu le vezi, cum îl vezi pe cel pe care-1 vei ucide. Trebuie să ţi le imaginezi. Din fericire, n-am 
imaginaţie. (Rîs nervos.) N-am ajuns niciodată să cred realmente în poliţia 
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secretă. Ciudat pentru un terorist, nu? La prima lovitură de picior în burtă, voi crede în ea. Nu mai înainte. 
ANNENKOV: Şi odată ajuns în închisoare? în închisoare ştii, vezi. 
Nu mai există uitarea. 
VOINOV: în închisoare nu mai trebuie să iei nici o hotărîre. Da, asta e, să nu mai fii nevoit să iei nici o hotărîre! 
Să nu mai fii nevoit să-ţi spui: „Hai, e rîndul tău, tu eşti cel care trebuie să hotărăşti secunda cînd te vei năpusti". 
Sînt sigur acum că, dacă mă arestează, n-am să încerc să evadez. Şi pentru a evada e nevoie să născoceşti ceva, 
să ai iniţiativă. Dacă nu evadezi, ceilalţi păstrează iniţiativa. Ei fac toată treaba. ANNENKOV: Treaba lor e să vă 
spînzure, uneori. VOINOV (cu disperare): Uneori. Dar îmi va fi mai uşor să mor decît să port viaţa mea şi a 
altuia în palmă şi să hotărăsc în care clipă voi arunca cele două vieţi în flăcări. Nu, Boria, singurul fel de-a mă 
răscumpăra e să mă accept aşa cum sînt. (Annenkov tace.) Şi laşii pot sluji revoluţia. E de-ajuns să le găseşti 
locul. ANNENKOV: Atunci toţi sîntem nişte laşi. Numai că n-avem 
întotdeauna prilejul s-o verificăm. Faci ce vrei. VOINOV: Prefer să plec imediat. Cred că n-aş putea sâ mă uit în 
ochii lor. Dar o să le vorbeşti tu. ANNENKOV: O să le vorbesc. 
înaintează spre el. 
VOINOV: Spune-i lui Ianek că nu e din vina lui. Şi că-1 iubesc, aşa cum vă iubesc pe toţi. 
Tăcere. Annenkov îl îmbrăţişează. 
ANNENKOV: Adio, frate. Totul se va sfîrşi. Rusia va fi fericită! VOINOV (fugind): Oh, da! Fericită! Fericită! 
Annenkov se duce la uşă. ANNENKOV: Intraţi. 
Intră toţi, împreună cu Dora. STEPAN: Ce s-a întîmplat? 
ANNENKOV: Voinov nu va arunca bomba. E istovit. N-ar mai fi sigur. 
KALIAIEV: E din vina mea, nu-i aşa, Boria? 
ANNENKOV: Mi-a spus să-ţi transmit că te iubeşte. 
KALIAIEV: îl vom mai vedea? 
ANNENKOV: Poate. Deocamdată, ne părăseşte. 
STEPAN: De ce? 
ANNENKOV: Va fi mai de folos în comitete. 
STEPAN: El a cerut? înseamnă câ-i e frică? 
ANNENKOV: Nu. Eu am hotârît. 
STEPAN: Cu o oră înainte de atentat ne iei un om? 
ANNENKOV: Cu o oră înainte de atentat a trebuit să hotărăsc singur. E prea tîrziu sâ discutăm. Voi lua eu locul 
lui Voinov. 
STEPAN: îmi revine mie de drept. 
KALIAIEV (lui Annenkov): Tu eşti şeful. Datoria ta e să rămîi aici. 
ANNENKOV: Un şef are cîteodată datoria sâ fie laş. Dar cu condiţia să-şi dovedească curajul, dacă se prezintă 
ocazia. Hotârîrea mea e luată. Stepan, mă vei înlocui cît va fi nevoie. Vino, trebuie să cunoşti instrucţiunile. 
Ies amîndoi. Kaliaiev se aşază. Dora se îndreaptă spre el şi-i întinde o mină. Dar se răzgîndeşte. 



 

 

DORA: Nu e din vina ta. 
KALIAIEV: I-am făcut râu, mult rău. Ştii ce mi-a spus deunăzi? 
DORA: Repeta întruna că e fericit. 
KALIAIEV: Da, dar mi-a spus că pentru el nu există fericire în afara comunităţii noastre. „Există o realitate: noi, 
spunea el, Organizaţia. Şi în afară de ea nu mai e nimic. E un ordin cavaleresc." Ce jale, Dora! 
DORA: Se va întoarce. 
KALIAIEV: Nu. îmi închipui ce-aş simţi în locul lui. Aş fi disperat. 
DORA: Şi acum, nu eşti? 
KALIAIEV (cu amărăciune): Acum? Sînt cu voi şi sînt fericit cum era şi el. 
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DORA (tărăgănat): E o mare fericire. 
KALIAIEV: O foarte mare fericire. Nu crezi? 
DORA: Cred. Atunci de ce eşti trist? Acum două zile aveai o figură luminoasă. Parcă te duceai la o mare serbare. 
Azi... 
KALIAIEV (ridicîndu-se, extrem de agitat): Azi ştiu ceea ce înainte nu ştiam. Aveam dreptate, nu e atît de 
simplu. Credeam că e uşor să ucizi, că e de-ajuns ideea şi curajul. Dar nu sînt atît de mare şi ştiu acum că ura 
exclude fericirea. Tot răul ăsta, tot râul ăsta, în mine şi în alţii. Omorul, laşitatea, nedreptatea... Oh, trebuie, tre-
buie să-1 ucid... Dar voi merge pînă la capăt! Dincolo de ură! 
DORA: Dincolo de ură? Nu mai există nimic. 
KALIAIEV: Există dragostea. 
DORA: Dragostea? Nu, n-avem nevoie de ea. 
KALIAIEV: Oh, Dora, cum poţi să spui asta tocmai tu, cu sufletul pe care ştiu că-1 ai... 
DORA: E prea mult sînge, prea multă şi neîndurătoare violenţă. Cei care iubesc cu-adevărat dreptatea n-au 
dreptul la dragoste. Ei stau în picioare, ca mine, cu capul sus, cu ochii pironiţi. Ce să caute dragostea în aceste 
suflete pline de mîndrie? Dragostea apleacă încetişor capetele, Ianek. Noi, noi avem gîtul ţeapăn. 
KALIAIEV: Dar ne iubim poporul. 
DORA: îl iubim, e-adevărat. îl iubim cu o nemărginită dragoste lipsită de sprijin, cu o dragoste nefericită. Trăim 
departe de el, închişi în camerele noastre, pierduţi în gîndurile noastre. Şi poporul, el, ne iubeşte? Ştie că-1 
iubim? Poporul tace. Ce linişte, ce linişte... 
KALIAIEV: Dar asta înseamnă dragostea, să dai totul, să jertfeşti totul fără să aştepţi ceva în schimb. 
DORA: Poate. E dragostea absolută, bucuria pură şi solitară, cea care mă consumă cu-adevârat. Cînd şi cînd 
totuşi mă întreb dacă dragostea nu e altceva, dacă ar putea înceta să fie un monolog şi dacă nu există uneori un 
răspuns. Vezi tu, îmi închipui cam aşa: soarele străluceşte, capetele se apleacă încetişor, sufletul îşi părăseşte 
mîndria, braţele se deschid. Ah! Ianek, dacă am putea uita, măcar o oră, mizeria cumplită a acestei lumi 
CEI DREPŢI      253 
şi ne-am lăsa, în sfîrşit, în voie. O singură oră, o mică oră de egoism, te poţi gîndi la aşa ceva? 
KALIAIEV: Da, Dora, asta se cheamă duioşie. 
DORA: Intuieşti totul, dragul meu, asta se cheamă duioşie. Dar o cunoşti cu-adevărat? Tu iubeşti dreptatea cu 
duioşie? (Kaliaiev tace.) Iubeşti poporul nostru aşa, cu acea uitare de sine, cu duioşie sau, dimpotrivă, cu flacăra 
răzbunării şi a revoltei? (Kali-aev tace în continuare.) Vezi? (Se duce spre el şi pe-un ton foarte slab.) Şi pe mine 
mă iubeşti cu duioşie? Kaliaiev se uită la ea. 
KALIAIEV (după o pauză): Nimeni n-o să te iubească vreodată aşa cum te iubesc eu. 
DORA: Ştiu. Dar nu e mai bine să iubeşti ca toată lumea? 
KALIAIEV: Eu nu sînt un om oarecare. Te iubesc aşa cum sînt. 
DORA: Mă iubeşti mai mult decît iubeşti dreptatea, mai mult decît iubeşti Organizaţia? 
KALIAIEV: Nu vă separ - pe tine, Organizaţia şi dreptatea. 
DORA: Da, dar răspunde-mi, te implor, răspunde-mi! Mă iubeşti în singurătate, cu duioşie, cu 
egoism? M-ai iubi dacă aş fi nedreaptă? 
KALIAIEV: Dacă ai fi nedreaptă şi te-aş iubi, nu pe tine te-aş iubi. 
DORA: Nu-mi răspunzi. Spune-mi atît, m-ai iubi dacă n-aş fi în Organizaţie? 
KALIAIEV: Dar unde-ai putea să fii? 
DORA: Mi-amintesc de vremea cînd eram studentă. Rîdeam. Eram frumoasă pe-atunci. Ore întregi mă 
plimbam, visam... M-ai iubi dacă aş fi uşuratică, nepăsătoare? 
KALIAIEV (şovăie şi rosteşte foarte încet): Ce poftă aş avea să spun da! 
DORA (strigînd): Atunci spune da, dragul meu, dacă o gîndeşti şi dacă e adevărat. Da, în faţa 
dreptăţii, în faţa mizeriei şi a poporului încătuşat. Da, da, te implor, în pofida agoniei copiilor, în pofi-
da celor spînzuraţi şi a celor biciuiţi pînâ îşi dau sufletul... 
KALIAIEV: încetează, Dora! 
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DORA: Nu, trebuie să-ţi laşi măcar o dată inima să vorbească. Aştept să mă chemi, pe mine, Dora, să mă chemi 
pe deasupra acestei lumi otrăvite de nedreptate... KALIAIEV (brutal): încetează! Inima nu-mi vorbeşte decît de 
tine. 
Dar în curînd va trebui sâ nu tremur. 
DORA (buimăcită): în curînd? Da, uitam... (Rîde ca şi cum arplînge.) Nu, e foarte bine, dragul meu. Nu fi 
supărat, am luat-o razna. Oboseala. Nici eu n-aş fi putut s-o spun. Te iubesc cu aceeaşi dragoste oarecum fixă cu 
care iubim dreptatea şi închisorile. Vara, Ianek, îţi aminteşti? Nu, nu, trăim o iarnă veşnică. Noi nu sîntem de pe 
această lume, noi sîntem cei drepţi. Există o căldură care nu e pentru noi. (întorcîndu-se.) Ah! îndurare pentru cei 
drepţi! KALIAIEV (privind-o cu disperare): Da, asta e partea care ni se cuvine, dragostea e cu neputinţă. Dar îl 
voi ucide pe marele duce, atunci şi tu, şi eu vom dobîndi pacea. DORA: Pacea! Cînd o vom dobîndi oare? 
KALIAIEV (cu violenţă): Mîine! 
Intră Annenkov şi Stepan. Dora şi Kaliaiev se îndepărtează 
unul de celălalt. ANNENKOV: Ianek! 
KALIAIEV: Imediat. (Respiră adine.) în sfîrşit, în sfîrşit... STEPAN (venind spre el): Adio, frate, sînt cu tine. 
KALIAIEV: Adio, Stepan. (Se întoarce spre Dora.) Adio, Dora. Dora se duce spre el. Sînt foarte aproape unul 
de altul, 
dar nu se vor atinge. 
DORA: Nu, nu adio. La revedere. La revedere, dragul meu. Ne vom mai întîlni. 
El o priveşte. Tăcere. 
KALIAIEV: La revedere. Eu... Rusia va fi frumoasă. DORA (cu lacrimi în ochi): Rusia va fi frumoasă. 
Kaliaiev se închină în faţa icoanei. Iese împreună cu Annenkov. Stepan se duce la fereastră. Dora rămîne 
nemişcată, cu ochii pironiţi asupra uşii. 
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STEPAN: Ce drept merge! Vezi, am greşit cînd n-am avut încredere în Ianek. Nu-mi plăcea entuziasmul lui. S-a 
închinat, ai văzut? E credincios? 
DORA: Nu merge la biserică. 
STEPAN: Are un suflet religios, totuşi. Asta ne despărţea. Sînt mai aprig decît el, o ştiu bine. Noi care nu 
credem în Dumnezeu avem nevoie de toată dreptatea, altfel ne cuprinde disperarea. 
DORA: Pentru el, dreptatea însăşi duce la disperare. 
STEPAN: Da, un suflet slab. Dar mîna e vînjoasâ. E mai tare ca sufletul. îl va ucide cu siguranţă. Asta e bine, 
chiar foarte bine. Sâ distrugi, asta trebuie. Dar tu nu spui nimic? (Se uită la ea cu atenţie.) îl iubeşti? 
DORA: Trebuie să ai timp ca să iubeşti. Noi abia avem timp pentru dreptate. 
STEPAN: Aşa e. Sînt prea multe de făcut; lumea asta trebuie năruită din vîrf pînâ-n temelii... După aceea... (La 
fereastră.) Nu-i mai văd, au ajuns. 
DORA: După aceea... 
STEPAN: O să ne iubim. 
DORA: Dacă vom apuca. 
STEPAN: Se vor iubi alţii. E acelaşi lucru. 
DORA: Stepan, spune: „ură"! 
STEPAN: Cum? 
DORA: Cuvîntul ăsta, „ură", rosteşte-1! 
STEPAN: Ură. 
DORA: Bine. Ianek îl rostea foarte prost. 
STEPAN (după o pauză şi îndreptîndu-se spre ea): înţeleg. Mă dis-preţuieşti. Eşti totuşi sigură că ai dreptate? 
(O pauză şi cu o violenţă din ce în ce mai mare.) Vă tîrguiţi cu toţii pentru ceea ce faceţi, în numele dragostei 
mîrşave. în schimb, eu nu iubesc nimic şi urăsc, da, îmi urăsc semenii! N-am ce face cu dragostea lor. Am 
cunoscut-o la ocnă, acum trei ani. Şi de trei ani o port asupra mea. Ai vrea sâ mă înduioşez şi sâ tîrăsc bomba ca 
pe-o cruce? Nu! Nu!  Am mers prea departe, cunosc prea multe 
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lucruri... Priveşte... (îşi silşie cămaşa. Dora face un gest spre el, dar se dă înapoi cînd vede urmele 
biciului.) Sînt urmele lăsate de bici! Urmele dragostei lor! Mă mai dispreţuieşti acum? 
Dora se duce la el şi îl sărută brusc. 
DORA: Cine-ar putea dispreţui durerea? Şi pe tine te iubesc! STEPAN (privind-o şi cu un glas 
înăbuşit): Iartă-mâ, Dora! (Pauză. Se întoarce.) Poate câ-i oboseala. Ani întregi de luptă, de spaimă, 
agenţii, ocna... şi, în sfîrşit, astea. (Arată urmele bicelor.) De unde aş mai avea forţa să iubesc? îmi 
rămîne cel puţin forţa să urăsc. Tot e mai bine decît să nu simţi nimic. DORA: Da, tot e mai bine. 
Stepan o priveşte. Sună ora şapte. 
STEPAN (întorcîndu-se brusc): Trebuie să treacă marele duce. Dora se duce la fereastră şi se lipeşte 



 

 

de geam. Pauză lungă. 
Şi apoi, în depărtare, caleaşca. Se apropie, trece. STEPAN: Dacă e singur... 
Caleaşca se îndepărtează. O explozie teribilă. Dora tresare brusc, 
ascunzîndu-şi faţa în palme. Pauză lungă. STEPAN: Boria n-a aruncat bomba! Ianek a izbutit. A 
izbutit! 
O, popor! O, bucurie! DORA (prăbuşindu-se în braţele lui, plîngînd): Noi l-am omorît! 
Noi l-am omorît! Eu! 
STEPAN (urlînd): Pe cine l-am omorît? Pe Ianek? DORA: Pe marele duce. 
Cortina 

ACTUL AL PATRULEA 
O celulă în Turnul Pugaciov, la închisoarea Butiri. Dimineaţa. 
La ridicarea cortinei, Kaliaiev se află în celulă şi priveşte spre uşă. Intră un paznic şi un deţinut, cu o 
găleată în mînă. 
PAZNICUL: Fă curat! Şi grâbeşte-te! 
Se aşază în dreptul ferestrei. Foka începe să facă curăţenie 
fără să se uite la Kaliaiev. Pauză. KALIAIEV: Cum te numeşti, frăţioare? FOKA: Foka. 
KALIAIEV: Eşti condamnat? FOKA: Cam aşa ceva. KALIAIEV: Ce-ai făcut? FOKA: Am ucis. 
KALIAIEV: Ţi-era foame? PAZNICUL: Mai încet. KALIAIEV: Cum? PAZNICUL: Mai încet. Vă las 
să vorbiţi, cu toate că nu-i voie. Aşa 
că vorbiţi mai încet. Fă ca moşulică. KALIAIEV: Ţi-era foame? FOKA: Nu, mi-era sete. KALIAIEV: 
Şi-atunci? 
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FOKA: Şi-atunci, era pe-acolo o secure. Am făcut totul praf. Pare-se 
c-am căsăpit vreo trei. 
Kaliaiev îl priveşte. 
FOKA: Ei, boierule, nu-mi mai zici frâţioare? Ţi-a pierit glasul? KALIAIEV: Nu. Şi eu am ucis. FOKA: Cîţi? 
KALIAIEV: O să-ţi spun, frâţioare, dacă vrei. Dar spune-mi, îţi 
pare rău de ce s-a întîmplat, nu-i aşa? 
FOKA: Vezi bine, douăzeci de ani nu-i glumă. Ai de ce să-ţi pară râu. KALIAIEV: Douăzeci de ani. Intru aici la 
douăzeci şi trei de ani şi 
ies cu părul alb. FOKA: Oh! Tu s-ar putea să ieşi mai bine. Un judecător e cu toane. 
Depinde dacă e însurat sau nu şi cu cine. Şi apoi, tu eşti ciocoi. 
Nu e aceeaşi socoteală ca pentru ăi săraci. O să scapi. KALIAIEV: Nu cred. Şi nici nu vreau. N-aş putea să îndur 
douăzeci de ani ruşinea. FOKA: Ruşinea? Cum adică ruşinea? Mă rog, ăştia-s sticleţi de 
ciocoi. Cîţi ai curăţat? KALIAIEV: Unul singur. FOKA Ce vorbeşti? Păi asta nu-i nimic. KALIAIEV: L-am ucis 
pe marele duce Serghei. FOKA: Pe marele duce? I-auzi dom'le! Ce ţi-e şi cu ciocoii ăştia! 
Şi... e de rău, ia spune? KALIAIEV: E de rău. Dar a trebuit. FOKA: De ce? Trăiai la curte? Vreo chestie cu o 
muiere, aşa-i? 
Chipeş cum eşti... KALIAIEV: Sînt socialist. PAZNICUL: Mai încet. 
KALIAIEV (mai tare): Sînt socialist revoluţionar. FOKA: Auzi poveste! Şi ce-ai nevoie să fii cum ziseşi? N-
aveai 
decît să-ţi vezi de treabă şi totul era în regulă. Pâmîntul e făcut 
pentru ciocoi. 
KALIAIEV: Nu, e făcut pentru tine. E prea multă mizerie, sînt prea multe crime. Cînd o să fie mai puţină 
mizerie o să fie şi mai puţine crime. Dacă pâmîntul ar fi liber, n-ai mai fi aici. 
FOKA: Da şi nu. Mă rog, liber, neliber, nu-i niciodată bine să bei peste măsură. 
KALIAIEV: Nu-i niciodată bine. Numai că omul bea pentru că e umilit. Va veni o vreme cînd n-o să mai fie 
nevoie să bei, cînd nimănui n-o sâ-i mai fie ruşine, fie ciocoi, fie om sărac. Vom fi cu toţii fraţi şi dreptatea o să 
ne îmbuneze inimile. înţelegi despre ce vorbesc? 
FOKA: Da, despre împărăţia lui Dumnezeu. 
PAZNICUL: Mai încet. 
KALIAIEV: Să nu mai spui asta, frăţioare. Dumnezeu nu poate nimic. Dreptatea e treaba noastră! (Pauză.) Nu 
înţelegi? Cunoşti legea Sfîntului Dumitru? 
FOKA: Nu. 
KALIAIEV: Trebuia să se întîlneascâ în stepă cu Dumnezeu însuşi şi se grăbea, cînd a dat de-un ţăran căruia i se 
împotmolise căruţa în noroi. Atunci Sfîntul Dumitru i-a dat o mînâ de ajutor. Noroiul era gros, făgaşul adînc. S-



 

 

au trudit o oră. Şi cînd s-a isprăvit, Sfîntul Dumitru a dat fuga la întîlnire. Dar nu 1-a mai găsit pe Dumnezeu 
acolo. 
FOKA: Şi atunci? 
KALIAIEV: Şi atunci sînt unii care vor întîrzia întotdeauna la întîlnire fiindcă există prea multe căruţe 
împotmolite şi prea mulţi fraţi de ajutat. 
Foka se dă un pas înapoi. 
KALIAIEV: Ce s-a întîmplat? 
PAZNICUL: Mai încet. Şi tu, moşule, grăbeşte-te! 
FOKA: N-am încredere. Aici nu-i treabă curată. N-am mai auzit să înfunzi puşcăria pentru istorii d-astea cu 
sfinţi şi căruţe. Şi după aia, mai e ceva... 
Paznicul ride. 
KALIAIEV (privindu-1): Ce anume? 
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FOKA: Ce păţesc ăi de-i omoară pe marii duci? 
KALIAIEV: Sînt spînzuraţi. 
FOKA: Aşa! 
Şi dă să plece, în timp ce paznicul ride şi mai tare. 
KALIAIEV: Stai! Ce ţi-am făcut? 
FOKA: Nu mi-ai făcut nimic. Măcar că eşti ciocoi, dar de înşelat nu vreau să te înşel. Mai schimbi o vorbă cu 
omul, mai trece vremea, deh, da' dacă te spînzură, nu-i treabă bună. 
KALIAIEV: De ce? 
PAZNICUL (rîzînd): Hai, moşule, vorbeşte... 
FOKA: Fiindcă nu poţi să-mi vorbeşti ca un frate. Eu îi spînzur pe condamnaţi. 
KALIAIEV: Nu eşti şi tu deţinut? 
FOKA: Ba da. Mi-au cerut să fac eu treaba asta şi pentru fiecare spînzurat, îmi taie un an de închisoare. E-o 
afacere bună. 
KALIAIEV: Ca să-ţi ierte crimele, te pun să săvîrşeşti altele? 
FOKA: Oh, astea nu-s crime, că se fac la poruncă şi, apoi, pentru ei e tot aia. Vrei să ştii părerea mea? Nu-s 
creştini. 
KALIAIEV: Şi de cîte ori ai făcut-o pînă acum? 
FOKA: De două ori. 
Kaliaiev se dă înapoi. Ceilalţi se îndreaptă spre uşă, în timp ce paznicul îl împinge pe Foka. 
KALIAIEV: Aşadar, eşti un călău? 
FOKA (din uşă): Da', tu, ciocoiule, ce eşti? 
Iese. Se aud paşi, se dau ordine. Intră Skuratov, foarte elegant îmbrăcat, cu paznicul. 
SKURATOV: Lasă-ne singuri. Bună ziua. Nu mă cunoaşteţi? Eu vă cunosc. (Rîde.) Deja o celebritate, ei? (îl 
priveşte.) Pot să mă prezint? (Kaliaiev nu scoate o vorbă.) Nu spuneţi nimic. înţeleg. Celula, deh! E greu opt zile 
în celulă de unul singur. De azi înainte s-a isprăvit, veţi primi vizite. De-aia am şi venit. Vi l-am trimis şi pe 
Foka. Excepţional, nu-i aşa? Mi-am închipuit că o 
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să vă intereseze. Sînteţi mulţumit? E plăcut să vezi un chip de 
om după opt zile, nu? KALIAIEV: Depinde de chip. SKURATOV: Bună! Bine zis! Sînteţi omul care ştiţi ce 
vreţi. 
(Pauză.) Daca am înţeles bine, vă displace chipul meu? KALIAIEV: Da. SKURATOV: Sînt dezamăgit. Dar e-o 
neînţelegere. în primul rînd, 
cade lumina prost. într-un subsol nimeni nu e simpatic. De 
altfel, nici nu mă cunoaşteţi. Uneori, un chip îţi repugnă. Apoi, 
după ce-i cunoşti sufletul... KALIAIEV: Destul. Cine sînteţi? SKURATOV: Skuratov, şeful poliţiei. 
KALIAIEV: Un valet. SKURATOV: La ordinele dumneavoastră. în locul dumneavoastră 
însă m-aş arăta mai puţin mîndru. Dar poate că vă schimbaţi. 
începi prin a voi să faci dreptate şi sfîrşeşti prin a organiza o 
poliţie. De altminteri, adevărul nu mă sperie. Am să vă vorbesc 
deschis. Mă interesează persoana dumneavoastră şi vă ofer 
mijloacele de-a vă obţine graţierea. KALIAIEV: Ce graţiere? 
SKURATOV: Cum, ce graţiere? Vă ofer să scăpaţi cu viaţă. KALIAIEV: Cine v-a cerut asta? SKURATOV: 
Viaţa n-o ceri, dragul meu. O primeşti. N-aţi scăpat 
viaţa nimănui, niciodată? (Pauză.) Gîndiţi-vâ bine. KALIAIEV: Refuz să-mi salvaţi viaţa, odată pentru 
totdeauna. SKURATOV: Măcar ascultaţi-mâ! Nu vă sînt duşman, în ciuda 
aparenţelor. Admit că aveţi dreptate în felul cum gîndiţi. în 
afară de asasinat... 



 

 

KALIAIEV: Vă interzic să folosiţi acest cuvînt. SKURATOV (privindu-1): Ah! Avem nervii slabi, deh! 
(Pauză.) 
Sincer, aş vrea să vă ajut. KALIAIEV: Să mă ajutaţi? Sînt gata să plătesc pentru ce am făcut. 
Dar nu suport această familiaritate. Vă rog să mă lăsaţi în pace! SKURATOV: Acuzaţia care apasă asupra 
dumneavoastră... 
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KALIAIEV: Rectific. 
SKURATOV: Mă rog? 
KALIAIEV: Rectific. Sînt un prizonier de război, nu un acuzat. 
SKURATOV: Dacă vreţi... Totuşi, s-au produs nişte pagube, nu-i aşa? Să-1 lăsăm deoparte pe marele duce şi 
politica; s-a făcut, oricum, moarte de om. Şi ce moarte! 
KALIAIEV: Am aruncat bomba asupra tiraniei voastre, nu asupra unui om. 
SKURATOV: Fără îndoială. Dar omul a încasat-o. Şi nu i-a făcut prea bine. Vedeţi, dragul meu, cînd s-a găsit 
trupul, îi lipsea capul. Dispărut, capul! Cît despre rest, abia s-a mai putut recunoaşte un braţ şi o parte din picior. 
KALIAIEV: Am executat un verdict. 
SKURATOV: Se prea poate, se prea poate. Nu verdictul vi se impută. Ce e un verdict? Un cuvînt asupra căruia 
putem discuta nopţi întregi. Vi se impută... nu, nu v-ar plăcea acest cuvînt... să zicem, o ispravă de amator, cam 
dezordonată, ale cărei rezultate sînt indiscutabile. Toată lumea le-a putut vedea. întrebaţi-o pe marea ducesă. A 
curs sînge, înţelegeţi, mult sînge. 
KALIAIEV: încetaţi! 
SKURATOV: Bun. Voiam doar să spun că, dacă vă încăpăţînaţi să vorbiţi de verdict, să spuneţi că partidul şi 
numai partidul a judecat şi a executat, că marele duce a fost ucis nu de-o bombă, ci de-o idee, atunci n-aveţi 
nevoie să fiţi graţiat. Presupuneţi totuşi că revenim la evidenţă, presupuneţi că dumneavoastră i-aţi zburat 
marelui duce capul de pe umeri, se schimbă socoteala, nu-i aşa? Veţi avea nevoie atunci să fiţi graţiat. Vreau să 
vă dau o mînâ de ajutor. Din pură simpatie, credeţi-mâ! (Zîmbeşte.) Ce vreţi, pe mine nu mă interesează ideile, 
pe mine mă interesează persoanele. 
KALIAIEV (izbucnind): Persoana mea e deasupra dumneavoastră şi a stăpînilor dumneavoastră. Mă puteţi 
omorî, nu mă puteţi judeca. Ştiu unde vreţi să ajungeţi. Căutaţi să-mi găsiţi punctul slab şi aşteptaţi de la mine o 
atitudine ruşinoasă, să vărs lacrimi şi să am remuşcâri. Nu veţi obţine nimic din toate astea. Nu vă 
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priveşte ce sînt. Ceea ce vă priveşte e ura noastră, a mea şi a fraţilor mei. Ea vă stă la dispoziţie. 
SKURATOV: Ura-i încă o idee. în schimb, crima nu e o idee. Şi nici urmările ei, fireşte. Vreau să spun, 
remuşcarea şi pedeapsa. Aici ne aflăm în miezul lucrurilor. De aceea m-am şi făcut poliţist. Pentru a mă afla în 
miezul lucrurilor. Dar nu vă plac confidenţele. (Pauză. înaintează încet spre el.) Tot ce voiam să spun e că n-ar 
trebui să vă faceţi că uitaţi de capul marelui duce. Dacă aţi ţine seama de el, ideea nu v-ar mai servi la nimic. V-
ar fi ruşine, de pildă, în loc să fiţi mîndru de ce-aţi făcut. Şi, din clipa în care v-ar fi ruşine, aţi dori să trăiţi pentru 
a îndrepta. Lucrul cel mai important e de-a vă hotărî să trăiţi. 
KALIAIEV: Şi dacă m-aş hotărî? 
SKURATOV: Graţierea dumneavoastră şi a camarazilor dumneavoastră. 
KALIAIEV: I-aţi arestat? 
SKURATOV: Nu. Tocmai. Dar dacă vă hotărîţi să trăiţi, îi vom aresta. 
KALIAIEV: Am înţeles bine? 
SKURATOV: Cu siguranţă. Nu-i momentul să vă supăraţi. Reflectaţi! Din punctul de vedere al ideii, nu-i puteţi 
da pe mîna poliţiei. Din punctul de vedere al evidenţei, dimpotrivă, le faceţi un serviciu. îi scutiţi de noi neplăceri 
şi, cu acelaşi prilej, îi scăpaţi de spînzurătoare. în plus, dobîndiţi liniştea sufletească. Din multe puncte de vedere, 
e-o afacere de aur. Kaliaiev tace. 
SKURATOV: Aşadar? 
KALIAIEV: O să vă răspundă fraţii mei, în scurtă vreme. 
SKURATOV: încă o crimă! Hotârît lucru, e-o vocaţie. în cazul ăsta, misiunea mea e terminată. îmi pare foarte 
râu. Dar văd bine că ţineţi la ideile dumneavoastră. Nu vă pot despărţi de ele. 
KALIAIEV: Nu mă puteţi despărţi de fraţii mei. 
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SKURATOV: La revedere. (Se preface că vrea să iasă şi, întorcîn-du-se.) De ce, în cazul acesta, i-aţi 
cruţat pe marea ducesă şi pe nepoţii lui? 
KALIAIEV: Cine v-a spus asta? 
SKURATOV: Informatorul vostru ne informa $i pe noi. în parte, cel puţin... Aşadar, de ce i-aţi cruţat? 
KALIAIEV: Asta nu vă priveşte. 
SKURATOV (rîzînd): Credeţi? Am să vă spun de ce. O idee poate ucide un mare duce, dar nu 



 

 

izbuteşte să ucidă nişte copii. Iată ce-aţi descoperit. Şi atunci, se pune întrebarea, dacă ideea nu 
izbuteşte să-i ucidă pe nişte copii, merită să ucizi pentru ea un mare duce? Kaliaievface un gest. 
SKURATOV: Oh! Nu e nevoie să-mi răspundeţi, vă rog, mai ales să nu-mi răspundeţi! îi veţi răspunde 
marii ducese. 
KALIAIEV: Marii ducese? 
SKURATOV: Da, doreşte să vă vadă. Şi am venit mai ales să mă asigur că discuţia e cu putinţă. Este. 
Şi e chiar de natură să vă schimbe părerea. Marea ducesă e creştină. Sufletul, vedeţi, e specialitatea ei. 
Rîde. 
KALIAIEV: Nu vreau s-o văd. 
SKURATOV: Regret, dar ţine foarte mult. Şi, la urma urmei, îi datoraţi oarecare consideraţie. Se 
spune chiar că de la moartea soţului ei nu mai e cu mintea întreagă. N-am vrut s-o contrariem. (Din 
uşă.) Dacă vă schimbaţi părerea, nu uitaţi propunerea pe care v-am făcut-o. Voi reveni. (Pauză. 
Ascultă.) Iat-o! După poliţie, religia! Hotârît lucru, sînteţi răsfăţat. Dar există o înlănţuire. închipuiţi-
vi-1 pe Dumnezeu fără închisori. Ce singurătate! 
Iese. Se aud glasuri şi comenzi. Intră marea ducesă, care se opreşte nemişcată, fără să scoată o 
vorbă. Uşa rămîne deschisă. 
KALIAIEV: Ce doriţi? 
MAREA DUCESĂ (descoperindu-şi faţa): Priveşte! 
Kaliaiev tace. 
MAREA DUCESĂ: Multe lucruri mor o dată cu un om. 
KALIAIEV: Ştiam. 
MAREA DUCESĂ (cu naturaleţe, dar cu un glas subţire, niţeluş uzat): Ucigaşii nu ştiu asta. Dacă ar 
şti, cum ar mai putea sâvîrşi omorul? 
Pauză. 
KALIAIEV: V-am văzut. Doresc acum să rămîn singur. 
MAREA DUCESĂ: Nu. Mai râmîne să te văd şi eu. 
El se dă înapoi. 
MAREA DUCESĂ (se aşază, ca şi cum ar fi istovită): Nu mai pot să rămîn singură. înainte vreme, 
dacă sufeream, el putea să-mi vadă suferinţa. Era bine să suferi pe-atunci. Acum... Nu, nu mai puteam 
să stau singură, să tac... Dar cui să-i vorbesc? Ceilalţi nu ştiu. Se fac că sînt trişti. Sînt, într-adevăr, 
trişti o oră sau două. Apoi se duc să mănînce — şi să doarmă. Să doarmă mai ales... M-am gîndit că tu 
trebuie să semeni cu mine. Tu nu dormi, sînt sigură de asta. Şi cu cine să vorbesc despre crimă, dacă 
nu cu ucigaşul? 
KALIAIEV: Ce crimă? Nu mi-amintesc decît de-un act de dreptate. 
MAREA DUCESĂ: Acelaşi glas! Ai acelaşi glas ca şi el. Toţi bărbaţii au acelaşi glas cînd vorbesc de 
dreptate. Spunea: „Aşa e drept!" - şi-ţi închidea gura. Poate că se înşela şi tu te înşeli... 
KALIAIEV: El incarna suprema nedreptate, cea care face poporul rus să geamă de veacuri. Pentru 
asta, se bucura numai de privilegii. Chiar dacă eu m-aş înşela cumva, răsplata mea e închisoarea şi 
moartea. 
MAREA DUCESĂ: Da. Suferi. Dar pe el, tu l-ai ucis. 
KALIAIEV: A murit pe neaşteptate. O astfel de moarte e un fleac. 
MAREA DUCESĂ: Un fleac? (Mai încet.) Aşa e. Te-au ridicat imediat. Se pare că ţineai discursuri în 
preajma poliţiştilor. înţeleg. Probabil că asta te ajută. Eu însă am sosit cîteva secunde după aceea. Eu 
am văzut. Am pus pe-o targa tot cp/st mai putea pune. Ce de sînge! (Pauză.) Purtam o rochie albă... 
KALIAIEV: încetaţi! 
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MAREA DUCESĂ: De ce? Spun adevărul. Ştii tu ce făcea cu două ore înainte de-a muri? Dormea. 
într-un fotoliu, cu picioarele pe-un scaun... ca de obicei. Dormea, şi tu, tu-1 aşteptai, în seara aceea 
crudă... (Plînge.) Ajutâ-mă acum! 
Kaliaiev se dă înapoi, crispat. 
MAREA DUCESĂ: Eşti tînăr. Nu poţi să fii rău. 
KALIAIEV: N-am avut timp să fiu tînăr. 
MĂREA DUCESĂ: De ce te crispezi aşa? Nu ţi-e niciodată milă de tine? 
KALIAIEV: Nu. 
MĂREA DUCESĂ: Rău faci. Ăsta uşurează. Eu nu mai am milă decît de mine. (Pauză.) Mă doare. Ăr 



 

 

fi trebuit să mă ucizi o dată cu el în loc să mă cruţi. 
KĂLIĂIEV: NU pe dumneavoastră v-am cruţat, ci pe copiii care vă însoţeau. 
MĂREA DUCESĂ: Ştiu. Nu prea-i iubeam. (Pauză.) Sînt nepoţii marelui duce. Nu erau şi ei vinovaţi 
întocmai ca unchiul lor? 
KĂLIĂIEV: Nu. 
MAREA DUCESĂ: îi cunoşti? Nepoata mea e o fiinţă lipsită de suflet. Refuză să dea cu mîna ei de 
pomană săracilor. Se teme sâ-i atingă. Ea nu e nedreaptă? Ba e nedreaptă. El, cel puţin, îi iubea pe 
ţărani. Bea cot la cot cu ei. Şi tu l-ai ucis. Fără îndoială şi tu eşti nedrept. Pămîntul e pustiu. 
KĂLIĂIEV: Zadarnic. încercaţi să-mi răpiţi puterile şi să mă aduceţi la disperare. N-o să izbutiţi. 
Lâsaţi-mă! 
MĂREA DUCESĂ: Nu vrei să te rogi împreună cu mine, să te câieşti?... Nu vom mai fi singuri. 
KĂLIĂIEV: Lăsaţi-mă să mă pregătesc de moarte. Dacă n-aş muri, atunci aş fi într-adevăr un asasin. 
MAREA DUCESĂ (ridicîndu-se în picioare): Să mori? Vrei să mori? Nu. (Se îndreaptă spre 
Kaliaiev, extrem de agitată.) Trebuie să trăieşti şi să consimţi să fii un asasin. Nu l-ai ucis? Dumnezeu 
te va justifica. KĂLIĂIEV: Care Dumnezeu, al meu sau al vostru? 
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MAREA DUCESĂ: Ăl Sfintei Biserici. 
KĂLIĂIEV: Ea n-are ce căuta în treaba asta. 
MAREA DUCESĂ: Slujeşte un stâpîn care a cunoscut, la rîndul lui, temniţa. 
KĂLIĂIEV: Timpurile s-au schimbat. Şi Sfînta Biserică a luat ce-a vrut din moştenirea lăsată de 
stăpînul ei. 
MĂREA DUCESĂ: Ă luat ce-a vrut? Ce vrei să spui? 
KĂLIĂIEV: A păstrat harul pentru ea şi ne-a lăsat nouă grija de a practica iubirea aproapelui. 
MAREA DUCESĂ: Care nouă? 
KĂLIĂIEV (urlînd): Tuturor celor pe care-i spînzuraţi! 
Pauză. 
MAREA DUCESĂ (cu blîndeţe): Nu sînt duşmanul vostru. 
KĂLIĂIEV (cu disperare): Ba sînteţi, la fel ca toţi cei din rasa şi din tagma voastră. Există ceva şi mai 
josnic decît a fi un criminal: a-1 sili să săvîrşească o crimă pe cel care nu e făcut pentru aşa ceva. 
Uitaţi-vă la mine! Vă jur că nu eram făcut să ucid. 
MĂREA DUCESĂ: Nu-mi vorbi ca unui duşman. Poftim. (Se duce să închidă uşa.) Mă las pe seama 
ta. (Plînge.) Sîngele ne desparte. Dar ne putem întîlni întru Domnul, chiar pe locul nenorocirii. Roagă-
te măcar împreună cu mine. 
KĂLIĂIEV : Refuz. (Se duce spre ea.) N-am pentru dumneavoastră decît milă şi aţi izbutit să mă 
înduioşaţi. Acum o să mă înţelegeţi, pentru că n-am să vă ascund nimic. Nu mă mai bizui pe întîlnirea 
cu Dumnezeu. Dar, murind, voi fi punctual la întîl-nirea fixată cu cei pe care-i iubesc, cu fraţii mei, 
care se gîndesc la mine în clipa asta. Ă mă ruga ar însemna sâ-i trădez. MAREA DUCESĂ: Ce vrei să 
spui? 
KALIAIEV (înflăcărat la culme): Nimic sau numai că voi fi fericit. Am de purtat o lungă bătălie şi-o 
voi purta. Dar cînd verdictul va fi pronunţat şi execuţia pregătită, atunci, la picioarele eşafodului, vă 
voi întoarce spatele, vouă şi acestei lumi hîde, şi rnă voi lăsa purtat de dragostea care-mi umple 
sufletul. Mă înţelegeţi? MAREA DUCESĂ: Nu există dragoste departe de Dumnezeu. 
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KALIAIEV: Ba da. Dragostea pentru făptura umană. 
MAREA DUCESĂ: Făptura umană e abjectă. Ce altceva poţi face decît s-o distrugi sau s-o ierţi? 
KALIAIEV: Să mori cu ea. 
MAREA DUCESĂ: Mori singur. El a murit singur. 
KALIAIEV (cu disperare): Să mori cu ea! Cei care se iubesc în ziua de azi trebuie să moară împreună, dacă vor 
să fie uniţi. Nedreptatea desparte. Ruşinea, durerea, râul pe care-1 facem altora, crima despart. A trăi e un chin, 
de vreme ce viaţa desparte... 
MAREA DUCESĂ: Dumnezeu uneşte. 
KALIAIEV: Nu pe-acest pâmînt. Şi întîlnirile mele sînt pe acest pămînt. 
MAREA DUCESĂ: Sînt întîlnirile cîinilor, cu botul în pămînt, veşnic adulmecînd, veşnic dezamăgiţi. 
KALIAIEV (întors spre fereastră): Voi şti asta în curînd. (Pauză.) Dar nu ne putem, oare, imagina încă de pe 
acum că două fiinţe care au renunţat la orice bucurie se iubesc în durere fără să-şi poată da altă întîlnire decît 
aceea a durerii? (O priveşte.) Nu ne putem, oare, imagina că aceeaşi funie uneşte atunci cele două fiinţe? 



 

 

MAREA DUCESĂ: Ce fel de dragoste cumplită mai e şi asta? 
KALIAIEV: Voi şi ai voştri nu ne-aţi îngăduit niciodată altfel de dragoste. 
MAREA DUCESĂ: Şi eu îl iubeam pe cel pe care l-ai ucis. 
KALIAIEV: Mi-am dat seama. De aceea vă iert râul pe care dumneavoastră şi ai voştri mi l-aţi făcut. (Pauză.) 
Acum, lâsaţi-mă. Pauză lungă. 
MAREA DUCESĂ (ridicîndu-se): Am să te las, dar am venit aici ca să te aduc pe calea Domnului, ştiu bine 
acum. Vrei să te judeci şi să te salvezi singur. Nu se poate. O va putea Dumnezeu, dacă ai să trăieşti. Voi cere să 
fii graţiat. 
KALIAIEV: Vă implor să n-o faceţi. Lăsaţi-mă să mor, altfel vă voi urî năprasnic. 
MAREA DUCESĂ (în uşă): Voi cere oamenilor şi lui Dumnezeu să te ierte. 
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KALIAIEV: Nu, nu, v-o interzic. 
Aleargă spre uşă, unde dă de Skuratov. Kaliaiev se dă înapoi, închide ochii. Pauză. Se uită din nou la Skuratov. 
KALIAIEV: Aveam nevoie de dumneavoastră. 
SKURATOV: Sînt încîntat. De ce? 
KALIAIEV: Simţeam nevoia să dispreţuiesc din nou. 
SKURATOV: Păcat! Veneam după un răspuns. 
KALIAIEV: îl aveţi. 
SKURATOV (schimbînd tonul): Nu, încă nu-1 am. Fiţi atent! Am prilejuit această întrevedere cu marea ducesă, 
ca să pot publica mîine ştirea în ziare. Relatarea va fi exactă, în afară de un singur lucru. Va conţine afirmaţia că 
v-aţi căit. Camarazii vor crede că i-aţi trădat. 
KALIAIEV (liniştit): Nu vor crede. 
SKURATOV: Nu voi opri publicarea decît daca acceptaţi să faceţi mărturisiri. Aveţi o noapte pentru a vă hotărî. 
Se îndreaptă spre uşă. 
KALIAIEV (mai tare): Nu vor crede. 
SKURATOV (întorcîndu-se): De ce? Ei n-au păcătuit niciodată? 
KALIAIEV: Nu cunoaşteţi dragostea lor. 
SKURATOV: Nu. Dar ştiu că nu poţi crede în fraternitate o noapte întreagă, fărâ un singur minut de slăbiciune. 
Aştept clipa de slăbiciune, (închide uşa, cu spatele la ea.) Nu vă grăbiţi. Aveţi răbdare. Rămîn faţă-n faţă. 
Cortina 
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ACTUL AL CINCILEA 
O altă locuinţă, dar în acelaşi stil. O săptămînă mai tîrziu. Noaptea. Linişte. Dora se plimbă de la un 
capăt la altul al camerei. 
ANNENKOV: Odihneşte-te, Dora. 
DORA: Mi-e frig. 
ANNENKOV: Vino şi lungeşte-te aici. Pune ceva pe tine. 
DORA (continuînd să se plimbe): Noaptea e lungă. Ce frig îmi e, 
Boria! 
Se aud bătăi în uşă. O dată, apoi de două ori. Annenkov 
se duce să deschidă. Intră Stepan şi Voinov, care se 
duce la Dora şi o îmbrăţişează. Ea îl ţine strîns la piept. 
DORA: Aleksei! 
STEPAN: Orlov zice că s-ar putea să fie în noaptea asta. Toţi subofiţerii 
care nu sînt de serviciu au fost convocaţi. Aşa că voi fi de faţă. ANNENKOV: Unde-1 întîlneşti? 
STEPAN: Ne va aştepta, pe Voinov şi pe mine, la restaurantul de 
pe strada Sofiskaia. 
DORA (care s-a aşezat, epuizată): Va fi în noaptea asta, Boria. ANNENKOV: Nu e încă totul pierdut, 
hotărîrea depinde de ţar. STEPAN: Hotărîrea va depinde de ţar, dacă Ianek a cerut graţierea. DORA: 
N-a cerut-o. 
STEPAN: De ce s-o fi văzut pe marea ducesă dacă nu pentru graţiere? A răspîndit peste tot ştirea că 
Ianek regretă ce-a făcut. Cum să ştim care e adevărul? 
DORA: Ştim ce-a declarat la tribunal şi ce ne-a scris. A spus sau nu Ianek că-i pare rău că n-are decît o 
viaţă pe care s-o zvîrle în chip de sfidare autocraţiei? Omul care a spus aşa ceva mai poate cere 
graţierea, se mai poate căi? Nu, voia să moară, vrea să moară. Ce-a făcut el nu poate fi renegat. 
STEPAN: Râu a făcut că a văzut-o pe marea ducesă! 
DORA: Asta numai el poate şti. 



 

 

STEPAN: Regula noastră spune că nu trebuia s-o vadă. 
DORA: Regula noastră e să ucidem, atît şi nimic mai mult. Acum e liber, în sfîrşit liber. 
STEPAN: încă nu. 
DORA: E liber. Are dreptul să facă ce vrea, în preajma morţii. Căci va muri, fiţi liniştiţi! 
STEPAN: Dora! 
DORA: Da, da. Dacă ar fi graţiat, ce triumf! Ar fi dovada, nu-i aşa, că marea ducesă a spus adevărul, 
că s-a căit şi că a trădat. Dacă moare, dimpotrivă, îl veţi crede şi-1 veţi putea iubi mai departe. (Se uită 
la el.) Dragostea voastră costă scump. 
VOINOV (îndreptîndu-se spre ea): Nu, Dora. Nu ne-am îndoit niciodată de el. 
DORA (plimbîndu-se de la un capăt la altul al camerei): Da... Poate... Iertaţi-mă. Dar ce importanţă 
are, la urma urmei! Vom şti, în noaptea asta... Ah! Bietul meu Aleksei, de ce-ai venit aici? 
VOINOV: Să-1 înlocuiesc. Am plîns, am fost mîndru, cînd am citit ce-a spus la proces. La cuvintele: 
„Moartea va fi supremul meu protest împotriva unei lumi de lacrimi şi de sînge..." am început să 
tremur. 
DORA: O lume de lacrimi şi de sînge... Aşa a spus, adevărat. 
VOINOV: Aşa a spus... Ah, Dora, ce curaj! Şi, ca încheiere, strigătul: „Dacă am fost la înălţimea 
protestului uman contra violenţei, fie 
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ca moartea să-mi încoroneze opera prin puritatea ideii". M-arn hotărît atunci sâ vin. 
DORA (ascunzîndu-şi faţa în mîini): Dorea, într-adevăr, să fie pur. Dar ce cumplită încoronare! 
VOINOV: Nu plînge, Dora. A cerut ca nimeni să nu plîngă la moartea lui. Oh, îl înţeleg atît de bine acum! Nu 
mă îndoiesc o clipă de el. Am suferit pentru că am fost laş. Şi, după aceea, am aruncat bomba la Tiflis. Acum nu 
mă mai deosebesc de Ianek. Cînd am aflat de condamnarea lui, n-am avut decît un gînd: să-i iau locul, de vreme 
ce n-am putut sâ fiu alături de el. 
DORA: Cine-i poate lua locul în seara asta? Va fi singur, Aleksei. 
VOINOV: Trebuie sâ-1 susţinem, prin mîndria noastră, aşa cum ne susţine el prin exemplul lui. Nu plînge! 
DORA: Uite, ochii îmi sînt uscaţi. Dar mîndră, oh, nu, niciodată n-am să mai pot fi mîndrâ! 
STEPAN: Dora, sâ nu mă judeci greşit. Doresc ca Ianek sâ trăiască. Avem nevoie de oameni ca el. 
DORA: El nu doreşte. Şi trebuie să-i dorim moartea. 
ANNENKOV: Eşti nebună. 
DORA: Asta trebuie să dorim. Ştiu ce e în sufletul lui. Numai a-tunci va dobîndi pacea. Oh, da, să moara! (Mai 
încet.) Dar sâ moară repede. 
STEPAN: Am plecat, Boria. Hai, Aleksei! Ne aşteaptâ Orlov. 
ANNENKOV: Da, şi sâ vă întoarceţi repede. 
Stepan si Voinov se îndreaptă spre uşă. Stepan se uită la Dora. 
STEPAN: Vom şti. Ai grijă de ea. 
Dora e la fereastră. Annenkov o priveşte. 
DORA: Moartea! Ştreangul! Din nou moartea! Ah! Boria! 
ANNENKOV: Da, surioară. Dar nu există altă soluţie. 
DORA: Nu vorbi aşa. Dacă singura soluţie e moartea, nu sîntem pe calea cea bună. Calea cea bună e cea care 
duce la viaţă, la soare. Nu se poate să-ţi fie frig tot timpul... 
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ANNENKOV: Şi asta duce la viaţa. La viaţa altora. Rusia va trăi, nepoţii noştri vor trăi. Aminteşte-ţi ce spunea 
Ianek: „Rusia va fi frumoasă". 
DORA: Alţii, nepoţii noştri... Da. Dar Ianek e în temniţa şi funia e rece. O să moară. A şi murit, poate, pentru ca 
alţii sâ trăiască. Ah! Boria, şi dacă alţii nu trăiesc? Şi dacă moare degeaba? 
ANNENKOV: încetează! 
Pauză. 
DORA: Ce frig e! Şi totuşi, e primăvară. Sînt pomi în curtea închisorii, ştiu. Probabil că-i vede. 
ANNENKOV: Aşteaptă pînâ o sâ ştim. Nu tremura aşa! 
DORA: Mi-e atît de frig, încît am impresia că am şi murit. (Pauză.) Toate astea ne îmbâtrînesc atît de repede! N-
o să mai fim niciodată copii, Boria! La primul omor, s-a isprăvit cu copilăria. Arunc bomba şi într-o secundă, 
vezi tu, se scurge o întreaga viaţă. Da, putem muri de-aici înainte. Am făcut înconjurul omului. 
ANNENKOV: Atunci vom muri luptînd, cum fac oamenii. 
DORA: Aţi mers prea repede. Nu mai sînteţi oameni. 
ANNENKOV: Nenorocirea şi mizeria au mers şi ele repede. Nu mai e loc pentru răbdare şi maturizare în lumea 
asta. Rusia e grăbită. 
DORA: Ştiu. Am luat asupra noastră nenorocirea lumii. Şi el tot asta a făcut. Ce curaj! Dar îmi spun uneori că e 
un orgoliu care va fi pedepsit. 



 

 

ANNENKOV: E un orgoliu pe care-1 plătim cu viaţa. Nimeni nu poate merge mai departe. E un orgoliu la care 
avem dreptul. 
DORA: Sîntem siguri că nimeni nu va merge mai departe? Uneori, cînd îl aud pe Stepan, mi-e frica. Vor veni 
alţii, poate, care vor ucide în numele nostru şi care nu vor plăti cu viaţa. 
ANNENKOV: Ar fi o laşitate, Dora! 
DORA: Cine ştie? Poate că asta e dreptatea. Şi nimeni nu va cuteza atunci s-o privească în faţă. 
ANNENKOV: Dora! 
Dora tace. 
ANNENKOV: începi sâ te îndoieşti? Nu te recunosc. 
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DORA: Mi-e frig. Mă gîndesc le el, care-o fi refuzînd sâ tremure ca să nu pară că-i e frică. 
ANNENKOV: Aşadar, nu mai eşti alături de noi? 
DORA (aruncîndu-i-se în braţe): Oh, Boria, sînt alături de voi! Voi merge pînâ la capăt. Urăsc tirania şi ştiu că 
nu putem face altfel. Dar am ales această cale cu inima voioasă şi mă menţin pe ea cu inima îndurerată. Iată 
deosebirea. Sîntem nişte întemniţaţi. 
ANNENKOV: Toată Rusia e o temniţă. Vom face ca zidurile ei să sară în aer. 
DORA: Dâ-mi mie bomba s-o arunc, şi-ai să vezi! Voi înainta prin văpaie şi pasul îmi va fi totuşi egal. E uşor, 
ah! Cu cît e mai uşor să mori din pricina propriilor contradicţii decît sâ le trăieşti! Tu ai iubit, ai iubit vreodată, 
Boria? 
ANNENKOV: Am iubit, dar e aşa mult de-atunci, că nu-mi mai aduc aminte. 
DORA: Cît? 
ANNENKOV: Patru ani. 
DORA: Şi de cîţi ani conduci Organizaţia? 
ANNENKOV: De patru ani. (Pauză.) Acum iubesc Organizaţia. 
DORA (mergînd spre fereastră): Să iubeşti, da, dar să fii iubit!... Nu, trebuie să mergi înainte! Ai vrea să te 
opreşti. înainte! înainte! Ai vrea să întinzi braţele şi să te laşi purtat în voie. Dar nedreptatea asta scîrnavă se 
lipeşte de noi ca un clei. înainte! Iată-ne condamnaţi să fim mai presus de noi înşine. Nişte făpturi, nişte chipuri, 
iată ce-am vrea sâ iubim. Dragostea mai curînd decît dreptatea! Dar nu, trebuie să mergem înainte. înainte, Dora! 
înainte, Ianek! (Plînge.) Dar pentru el ţelul e aproape. 
ANNENKOV (luînd-o în braţe): Va fi graţiat. 
DORA (privindu-1): Ştii bine că nu. Ştii bine că nu trebuie. El întoarce capul. 
DORA: Poate că l-au scos în curte. Toată lumea aceea amuţită deodată, de cum îşi face apariţia. Numai de nu i-
ar fi frig. Boria, tu ştii cum e spînzurat un om? 
ANNENKOV: De capătul unei funii. Ajunge, Dora! 
DORA (cu ochii închişi): Călăul îi sare pe umeri. Gîtul trosneşte. Nu e înfiorător? 
ANNENKOV: Da. într-adevăr. în alt sens, e-o fericire. 
DORA: O fericire? 
ANNENKOV: Să simţi mîna unui om înainte de moarte. Dora se lasă într-un fotoliu. Pauză. 
ANNENKOV: Dora, va trebui să plecăm după aceea. Ne vom odihni un pic. 
DORA (buimacă): Sâ plec? Cu cine? 
ANNENKOV: Cu mine, Dora. 
DORA (uitîndu-se la el): Să plec! (întoarce capul spre fereastră.) Iată zorile. Ianek a şi murit, sînt sigură. 
ANNENKOV: Sînt fratele tău. 
DORA: Da, eşti fratele meu, sînteţi cu toţii fraţii mei, pe care-i iubesc. (Se aude ploaia. Se crapă de ziuă. Dora 
vorbeşte în şoaptă.) Dar ce gust odios are uneori fraternitatea! Bătaie în uşă. Intră Voinov şi Stepan. Toţi rămîn 
nemişcaţi. Dora se clatină, dar îşi revine după o vădită sforţare. 
STEPAN (cu glas scăzut): Ianek n-a trădat. 
ANNENKOV: Orlov a putut să vadă? 
STEPAN: Da. 
DORA (înaintînd cu hotărîre): Stai jos! Povesteşte! 
STEPAN: La ce bun? 
DORA: Povesteşte tot. Am dreptul sâ ştiu. îţi ordon să-mi povesteşti, în amănunt. 
STEPAN: N-aş putea. Şi apoi acum trebuie sâ plec. 
DORA: Nu, ai să vorbeşti. Cînd l-au anunţat? 
STEPAN: La zece seara. 
DORA: Cînd l-au spînzurat? 
STEPAN: La două noaptea. 
DORA: Şi timp de patru ore a aşteptat? 



 

 

STEPAN: Da, fără sâ scoată o vorbă. Şi apoi, totul a mers repede. Acum, s-a isprăvit. 
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DORA: Patru ore fără să scoată o vorbă? Stai puţin. Cum era îmbrăcat? Avea şuba pe el? 
STEPAN: Nu. Era în haine negre, fără nimic altceva. Şi avea pălărie neagră. 
DORA: Cum era afară? 
STEPAN: întuneric beznă. Zăpada era murdară. Şi mai tîrziu ploaia a transformat-o într-un noroi cleios. 
DORA: Tremura? 
STEPAN: Nu. 
DORA: Orlov i-a întîlnit privirea? 
STEPAN: Nu. 
DORA: La cine se uita? 
STEPAN: La toată lumea, zice Orlov, fără să vadă nimic. 
DORA: Şi după aceea, după aceea? 
STEPAN: Lasă, Dora. 
DORA: Nu, vreau să ştiu. Măcar moartea lui să fie a mea. 
STEPAN: I s-a citit verdictul. 
DORA: Ce făcea în timpul acela? 
STEPAN: Nimic. Doar o dată şi-a scuturat piciorul, să înlăture un pic de noroi de pe pantofi. 
DORA (cu capul între mîini): Un pic de noroi! 
ANNENKOV (brusc): De unde ştii toate astea? 
Stepan tace. 
ANNENKOV: L-ai întrebat pe Orlov? De ce? 
STEPAN (ferindu-şi privirea): A fost ceva între mine şi Ianek. 
ANNENKOV: Ce anume? 
STEPAN: îl invidiam. 
DORA: După aceea, Stepan, după aceea? 
STEPAN: Părintele Florenski a venit şi i-a întins crucifixul. A refuzat să-1 sărute. Şi a declarat: „V-am mai spus 
că mi-am încheiat socotelile cu viaţa şi că m-am împăcat cu gîndul morţii". 
DORA: Ce glas avea? 
STEPAN: Exact acelaşi. Minus febra şi nerăbdarea pe care i-o cunoşti. 
DORA: Avea figura unui om fericit? 
ANNENKOV: Ai înnebunit? 
DORA: Da, da, sînt sigură, avea chipul unui om fericit. Căci prea ar fi nedrept ca, refuzînd să fie fericit în viaţă 
spre a se pregăti mai bine pentru jertfă, să nu fi găsit fericirea o dată cu moartea. Era fericit şi a păşit senin spre 
ştreang, nu-i aşa? 
STEPAN: A păşit. Pe fluviu, în aval, se auzea o armonică. în clipa aceea au lătrat cîinii. 
DORA: Atunci a urcat... 
STEPAN: A urcat. Şi s-a cufundat în noapte. Abia s-a zărit giulgiul cu care 1-a acoperit călăul de sus pînă jos. 
DORA: Şi apoi, şi apoi... 
STEPAN: Nişte zgomote înfundate. 
DORA: Nişte zgomote înfundate. Ianek! Şi după aceea... 
Stepan tace. 
DORA (cu violenţă): Şi după aceea, îţi spun! (Stepan tace.) Vorbeşte, Aleksei! După aceea? 
VOINOV: Un zgomot înfiorător. 
DORA: Aah! 
Se aruncă cu faţa la perete. Stepan întoarce capul. Annenkov, 
lipsit de expresie, plînge. Dora se întoarce, se uită la ei, 
rezemată de perete. 
DORA (cu un glas schimbat, buimăcit): Nu plîngeţi. Nu, nu, nu plîngeţi! Vedeţi bine că e ziua justificării. Ceva 
se înalţă în clipa asta drept mărturie pentru noi, revoltaţii: Ianek nu mai e un ucigaş. Un zgomot înfiorător! A fost 
de ajuns un zgomot înfiorător şi iată-1 reîntors la bucuria copilăriei. Vă amintiţi ce rîs avea? Rîdea uneori fără 
rost. Ce tînâr era! Trebuie să rîdă acum. Trebuie să rîdă, cu faţa la pămînt! (Se îndreaptă spre Annenkov.) Boria, 
eşti sau nu fratele meu? Ai spus sau nu c-ai să mă ajuţi? 
ANNENKOV: Da. 
DORA: Atunci, fă asta pentru mine. Dâ-mi bomba. (Annenkov o priveşte.) Da, data viitoare. Vreau s-o arunc. 
Vreau să fiu prima care s-o arunc. 
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ANNENKOV: Ştii bine că nu acceptăm femei în prima linie. DORA (cu un strigăt): Sînt o femeie, acum? 



 

 

Tofi se uită la ea. Tăcere. VOINOV (cu blîndeţe): Acceptă, Boria. STEPAN: Da, acceptă. 
ANNENKOV: E rîndul tău, Stepan. 
STEPAN (uitîndu-se la Dora): Acceptă. Acum îmi seamănă. DORA: Ai să mi-o dai, nu-i aşa? Am s-o 
arunc. Şi mai tîrziu, într-o 
noapte de gheaţă... ANNENKOV: Da, Dora. DORA (plîngînd): Ianek! O noapte de gheaţă şi acelaşi 
ştreang! 
Totul va fi mai uşor acum. 
Cortina 

RĂSCOALĂ ÎN ASTURII 
Piesă în patru acte 
 
 
Oraşului Alger 
Pentru prietenii de la „Theâtre du Travail" Lui Sanchez, Santiago, Antonio, Ruiz şi L6on 
Teatrul nu se scrie sau, dacă-1 scrii, înseamnă că n-ai avut încotro. 
Este tocmai cazul lucrării pe care o înfăţişăm astăzi publicului. Neputînd fi jucată, ea va putea, astfel, 
măcar să fie citită. 
Dar cititorul să nu o judece. Să se străduiască, mai bine, să traducă în forme, în mişcare şi în lumini 
ceea ce aici nu este decît sugerat. Numai cu preţul acestei strădanii va putea aşeza încercarea de faţă la 
locul care i se cuvine. 
încercare de creaţie colectivă, spunem noi. Este adevărat. Şi singura ei valoare de aici provine. De 
asemenea, din faptul că, cu titlu de încercare, acţiunea este introdusă într-un cadru care nu i se prea 
potriveşte: teatrul. E de ajuns, pe de altă parte, ca acţiunea să ducă la moarte — cum tocmai este cazul 
— ca să atingă o anume formă de măreţie specifică oamenilor: absurditatea. 
De aceea, dacă ar trebui să-i alegem un alt titlu, am propune: Zăpada. Se va vedea mai departe pentru 
ce. în noiembrie, zăpada albeşte culmile Asturiilor. Şi acum doi ani, ea s-a aşternut peste tovarăşii 
noştri ucişi de gloanţele Legiunii . Istoria nu le-a păstrat numele. 
în timpul Războiului Civil din Spania (1936) (n.a.). 

ACTUL INTÎI 
Decorul îl înconjoară şi-l înghesuie pe spectator, silindu-l să intre într-o acţiune pe care prejudecăţile clasice l-
ar face s-o privească din afară. Spectatorul nu se află în faţa capitalei Asturiilor, ci în Oviedo, şi totul se 
învîrteşte în jurul lui, care rămîne centrul tragediei. Decorul este conceput pentru a-1 împiedica să se apere. De 
flecare parte a spectatorilor, două străzi lungi din Oviedo; în faţa lor, o piaţă publică, în care dă o tavernă, 
văzută în secţiune. în mijlocul sălii, masa Consiliului de Miniştri. Deasupra ei, un uriaş difuzor simbolizînd 
Radio Barcelona. Acţiunea se desfăşoară pe aceste diverse planuri, în jurul spectatorilor, siliţi să vadă şi să 
participe potrivit geometriei lor personale. în mod ideal, de pe locul 156 lucrurile se văd altfel decît de pe locul 
157. 
Scena I 
Se lasă noaptea; spre sfîrşitul verii. 
în întuneric -la stingă, în spatele spectatorilor - se aude un cîntec din munţii Santander: 
En el băile nos veremos, esta tarde, morenuca; en el băile nos veremos 
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y al son de la pandereta unos bailes echaremos. 
UN AUDITOR (în sală): Bravo, bravo! 
în timp ce tema este reluată de un acordeon, lumina izbucneşte în sală; în capătul uneia dintre străzi, 
un flăcău, rezemat de o arcadă, îşi înalţă iar glasul: 
Y al son de la pandereta unos bailes echaremos. 
UN ALT BĂRBAT (printre spectatori): Zău că-i bun băieţaşul! Acordeonistul se îndepărtează cu paşi 
rari, acompani-indu-se în surdină. în sală se înteţeşte tradiţionala însufleţire a străzii spaniole. O 
FEMEIE (către alta): Te duci la procesiune? VÎNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE (care trece 
pe aleea centrală dintre spectatori): Cine mai joacă la loterie? Cine-şi încearcă norocul? Mi-a mai 
rămas lozul cel mare! Peste o săptâmînă e tragerea! O FEMEIE: Da, de cinci luni. Şi acum proprietarul 
vrea să ne 



 

 

scoată lucrurile la vînzare. 
VÎNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE: Se poate citi şi de la cap la coadă şi de la coadă la cap. 
Cine nu dă cu piciorul norocului? Repede... pînă nu se vinde... FEMEIA: Pe curînd. Mergi cu 
Dumnezeu. 
Un copilandru care vinde ziare se iveşte si aleargă 
în jurul publicului, strigînd: COPILANDRUL CARE VINDE ZIARE: Vestitorul din Madrid! Luaţi 
Vestitorul din Madrid! Pronosticuri pentru alegerile generale! UN BĂRBAT: Ei! Sînt vechi de două 
zile ziarele tale! VÎNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE: Norocul la îndemîna fiecăruia! 
în tot acest timp, acordeonistul s-a apropiat 
mereu de piaţa centrală. UN GLAS (în culise): Bilete proaspete cu numai o para! 
ALT GLAS (împleticindu-se prin piaţă şi în întuneric): Nu-i de glumă, crede-mă. Dacă aş vrea, aş 
face-o. Eu n-am cerut niciodată mare lucru. 
Acordeonistul atacă un paso doble şi se învîrteşte în jurul tavernei, 
apoi intră. 
Scena II 
în întuneric, bătăi din palme, ritmate, după acordeon. O femeie schiţează cîţiva paşi de dans, apoi 
dispare. Perechi dansează după aceeaşi melodie. în faţa tavernei, lîngă uşă, un băcan şi un farmacist 
fumează şi pălăvrăgesc la o masă. Pe pragul uşii de peste drum stă Tatăl Veşnic, un bătrîn idiot. 
Pepe, calfă de frizer, traversează piaţa şi se îndreaptă spre tavernă. 
PEPE (în trecere): Ce faci, Tată Veşnic? 
BĂTRÎNUL: Păi... ce să fac?... 
PEPE: Merge? Merge? 
BĂTRÎNUL: Ei, aşa... cum vezi şi tu... 
PEPE (îi trece mîna peste nas şi intră în tavernă): Ai! Ce pătlăgică! 
înăuntru, se amestecă în conversaţia consumatorilor şi glumeşte 
cu Pilar, patroana localului - treizeci şi cinci de ani. 
BĂTRÎNUL: Eu n-am cerut niciodată prea mult. La bună vedere şi mulţam dumneavoastră, vă spune 
Tatăl Veşnic. Nu-i de glumă! La bună vedere şi mulţam dumneavoastră, vă spune Tatăl Veşnic. 
BĂCANUL (bătînd din palme): Ei, cumătră, o pereche de cărţi! 
PILAR: îndată, domnilor. 
Cei doi încep să joace. 
RADIO (glas de femeie, distins, fără convingere): ALO, ALO, AICI RADIO MADRID. ULTIMELE 
ŞTIRI. ÎN LEGĂTURĂ CU ALEGERILE LEGISLATIVE. ULTIMELE REZULTATE PRIMITE 
SÎNT URMĂTOARELE: LA CUENCA, ŞEFUL PARTIDULUI 
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REÎNNOIRII SPANIOLE, DOMNUL GOICOECHES, A FOST ALES CU 4225 DE VOTURI. 
ADVERSARUL SĂU, CETĂŢEANUL LOPEZ, CANDIDAT SOCIALIST, NU A OBŢINUT DECÎT 2615 
VOTURI. 
FARMACISTUL: Vai, vai, vai! 
RADIO: ALO, ALO, ZIARUL VESTITORUL DIN MADRID NE COMUNICĂ: LA SALAMANCA, LIDERUL 
CONFEDERAŢIEI SPANIOLE A DREPTURILOR AUTONOME, DON GIL ROBLES, A TRIUMFAT ÎN 
ALEGERI CU 7200 DE VOTURI, CONTRA 5610, OBŢINUTE DE ADVERSARUL SĂU. PARTIDUL 
REPUBLICAN CONSERVATOR TRIUMFĂ LA ZAMORA, UNDE LISTA LUI DON MIGUEL MAURA 
ESTE ÎN ÎNTREGIME ALEASĂ. 
ALO, ALO, ÎNAINTE DE A VĂ DA REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE, 
TRANSMITEM CURSURILE DE ÎNCHIDERE DE LA BURSĂ DIN MADRID. 
FARMACISTUL: Eu dau cărţile. (Le dă.) Anunţă! 
BĂCANUL: Ronda. 
FARMACISTUL: Ho, ho! Se vede că nevastă-ta te înşală... 
Rîd silit. 
BĂCANUL: Eu mai vreau cărţi. 
FARMACISTUL: Iartă-mâ, Cao. Ce hărmălaie înăuntru! O să le cam treacă pofta după rezultatele definitive. 
BĂCANUL: De ce? Crezi că Lerroux... 
FARMACISTUL: Miza. Eu sînt pentru idei. Orice s-ar spune, cultura este un lucru frumos. Şi Lerroux are titluri. 
BĂCANUL (socotindpunctele): ...şi cu 3 fac 14. Bietul taică-meu spunea adesea că fără disciplină... 



 

 

FARMACISTUL: Unde mai pui la socoteală că ticăloşilor ălora, dacă le dai un deget, îţi mănîncă şi capul. Tu 
dai acum cărţile. Nu zic, lucrurile merg prost. Farmacia nu mai rentează. Oamenii sînt din ce în ce mai puţin 
bolnavi... Eu am apucat timpuri cînd şi pentru o durere de cap aveau nevoie de-o reţetă. Acum, doar pentru o 
dublă pneumonie mai cheamă doctorul... Rîd şi joacă. 
UN CONSUMATOR (în tavernă): Eu am votat cu el fiindcă nu face pe grozavul. 
RADIO: STIMAŢI AUDITORI, VĂ DĂM ACUM PROGRAMUL EMISIUNILOR NOASTRE DE 
MÎINE: ORA 8: O JUMĂTATE DE CEAS DE MUZICĂ ÎNREGISTRATĂ. ORELE 12: CONCERT 
VARIAT. ORELE 15: EMISIUNE PENTRU SPITALE. ORELE 16: TRANSMISIUNEA MECIULUI 
DE FOTBAL DINTRE ATLETICA-BILBAO ŞI SPORTING CLUB DIN MADRID. ORELE 18: 
ROMANŢE ŞI CÎNTECE POPULARE. ORELE 19.15: INFORMAŢII. ORELE 20: MUZICĂ DE 
DANS... ALO, ALO: IATĂ, TRANSMISE ÎN ACEST MOMENT DE ZIARUL AVANGARDA, 
REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE. CENTRUL: 139 DE 
DEPUTAŢI, DINTRE CARE 104 RADICALI, 11 CONSERVATORI, 10 LIBERALI DEMOCRAŢI 
ŞI 14 REPUBLICANI INDEPENDENŢI. 
Pepe impune tăcere şi ascultă cu încordare. 
RADIO: DREAPTA OBŢINE 207 LOCURI, DINTRE CARE 113 REVIN ACŢIUNII POPULARE, 
32 AGRARIENILOR ŞI RESTUL TRADIŢIONALIŞTILOR ŞI MONARHIŞTILOR. STÎNGA 
OBŢINE 99 DE LOCURI, DIN CARE SOCIALIŞTILOR LE REVIN 57. COMUNIŞTII NU VOR 
AVEA DECÎT UN SINGUR REPREZENTANT, ÎN PERSOANA LUI BOLI-VAR, ALES ÎN 
ANDALUZIA. 
Scena III 
Băcanul rîde zgomotos. Pepe iese în pragul tavernei şi se uită fix la el. 
FARMACISTUL: Ce să mai spunem de femei, cărora li se dă drept de vot? Locul lor e acasă, să stea 
să cîrpească ciorapii bărbatului. Ah, lumea s-a întors pe dos! 
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BĂCANUL (care pierde fără seninătate): Pe mine, pînă la douăzeci şi cinci de ani, tata nu mă lăsa să 
mă duc singur la vot. Venea cu mine şi-mi spunea care e candidatul care merită să fie ales. (Duce 
paharul la gură.) în felul ăsta erau măcar unele tradiţii care nu se pierdeau. 
PEPE (îl apasă pe cap şi-1 bagă cu nasul în pahar): Şi tot în felul ăsta ai rămas un dobitoc. 
BĂCANUL (înecîndu-se): Da... da... ce mai e şi asta? Ce te-a apucat aşa... dintr-o dată?... 
PEPE: Mă umpli de scîrbă! 
FARMACISTUL: Ia te rog, asta-i provocare. 
PEPE: Nu, l-am băgat cu nasul în pahar fiindcă-i îmbuibat. Şi prost pe deasupra. 
DONA PILAR (ieşind): Ţine-ţi gura, băiete! Domnilor, e un copil... Şi toată povestea asta cu alegerile 
i-a sucit capul... Clienţii ies din tavernă la auzul certei. 
RADIO: ATENŢIUNE, AFLĂM DIN SURSĂ OFICIALĂ CĂ DOMNUL ĂLCĂLĂ ZĂMORĂ L-Ă 
ÎNSĂRCINAT PE DOMNUL LERROUX CU FORMAREA NOULUI GUVERN. 
BĂCANUL (agitat): Toată drojdia asta o să fie în curînd măturată. Ordinea va fi, în sfîrşit, instaurată. 
Ordinea... disciplina! 
PEPE: Tacă-ţi fleanca, scîrnâvie! 
UN OM (venind din capul străzii): Minerii au intrat în grevă. Şi cînd o să audă că Lerroux a fost numit 
prim-ministru, atunci să te ţii! Explozie în depărtare. 
BĂCANUL (tot mai agitat): Ehei, o sâ vă frigă râu cînd o să mai pun eu piciorul în dugheana asta! 
VÎNZĂTORUL DE BILETE DE LOTERIE (vine aiergînd): Minerii au pus mîna pe arme şi 
înaintează spre oraş! 
PILAR: E un copil, domnilor! 
BĂCANUL: Va să zică e adevărat că te ţii cu ea? 
PEPE (scos din minţi, îl scuipă în faţă): E adevărat, scîrnâvie, şi în tot cazul e mai bine cu ea decît cu 
nevastă-ta... Se aruncă asupra lui. 
RĂSCOALĂ ÎN ASTURII    291 
VÎNZĂTORUL DE ZIARE (vine şi el, aiergînd): Minerii intră în oraş! Zgomotul luptei se apropie, cîntatul 
minerilor se înalţă, în timp ce bătaia generală se încinge în piaţă. Un scaun este răsturnat. Cîţiva 
oameni încearcă să-1 ţină pe Pepe, care ţipă: PEPE: Uite-i că vin, şi-o să vezi tu atunci! PILAR: 
Băieţaşule... PEPE: Nu! De prea multa vreme îndurăm! Trebuie sâ plesnească 
buba... Lasă-mă sâ mă duc să mă alătur lor! UN BĂRBAT (soseşte în goană): Vin! Vin! 



 

 

Intră, în rinduri, minerii, cu bustul gol şi înarmaţi. La cîţiva paşi de grupul burghezilor, se opresc în 
semicerc şi încetează brusc să mai cînte. Pepe a rămas încremenit între cele două grupuri. 
RADIO: ATENŢIUNE! ZIARUL AVANGARDA VA PUBLICA MÎINE DIMINEAŢĂ 
URMĂTORUL COMENTARIU PRIVITOR LA ALEGERI: ĂŞĂ CUM NĂDĂJDUIAU ŞI PREVE-
DEAU TOŢI SPANIOLII SINCERI, ALEGERILE LEGISLATIVE ĂU ÎNSEMNAT O VICTORIE A 
PARTIDELOR MODERATE ASUPRA EXTREMIŞTILOR DE STÎNGA, TRIUMFUL POLITICII 
PRUDENTE, ÎNŢELEPTE ŞI DEMOCRATICE ASUPRA TENDINŢELOR REVOLUŢIONARE 
NEFASTE ĂLE SPRIJINITORILOR MARXISMULUI ŞI INTERNAŢIONALEI. 
Comunicatul radio se va încheia în întuneric. ÎN PRIVINŢĂ VENIRII LĂ PUTERE Ă DOMNULUI 
LERROUX, ARTICOLUL CONTINUĂ ASTFEL: ÎNTOCMAI CĂ ŞI ALEGERILE, VENIREA LĂ 
PUTERE A DOMNULUI ALEXANDRE LERROUX ŞI A UNEI NOI ECHIPE MINISTERIALE 
SATISFACE ÎNTREAGĂ SPANIE ŞI OFERĂ GARANŢIA CĂ MAREA NOASTRĂ TRADIŢIE 
CIVILIZATOARE, DEMOCRATICĂ ŞI SOCIALĂ VĂ CONTINUĂ SĂ ÎNFLOREASCĂ. 
DATORITĂ EXPERIENŢEI, MODERAŢIEI ŞI ÎNŢELEPCIUNII SALE, NOUL PRIM-MINISTRU 
VĂ ŞTI SĂ TRAGĂ DE PE URMA ACESTOR ALEGERI 
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ÎNVĂŢĂMINTELE CARE SE CUVIN ŞI SĂ SE ÎMPOTRIVEASCĂ ENERGIC UNELTIRILOR 
OAMENILOR SĂU PARTIDELOR CARE ACTIVEAZĂ ÎN SLUJBA ŢĂRILOR STRĂINE ÎN 
SCOPUL DE A ANIHILA FORŢELE VITALE ŞI SACRE ALE NAŢIUNII SPANIOLE. 
DON ALEXANDRE LERROUX PRIMEŞTE, ÎN NUMELE ADEVĂRATEI SPÂNII ŞI AL 
TUTUROR ADEVĂRAŢILOR SPANIOLI, OMAGIUL ÎNCREDERII, AL RECUNOŞTINŢEI ŞI 
AL ADMIRAŢIEI NOASTRE. 
Cortina 
ACTUL AL DOILEA 
RADIO (glas întretăiat): CĂTĂLONIĂ ESTE ÎN PLINĂ INSURECŢIE... RĂSCOALE 
IZBUCNESC ÎN SATELE DIN ANDALUZIA... OVIEDO SE AFLĂ ÎN MÎINILE 
RĂSCULAŢILOR. 
Scena I 
Minerii, aşezaţi pretutindeni, termină de mîncat merindele din legăturică. Unul dintre ei, în picioare, 
bea pe nerăsuflate. într-un colţ, Pilar şi Pepe. BASCUL: Atunci i-am spus: „Şi ce crezi tu, câ putoarea 
asta de 
viaţă e raiul?" „Ei nu", a zis el... ANTONIO (cu gura plină): Oricît ai fi de obişnuit cu mizeria, cînd 
vezi aşa ceva, nu ştiu cum... da' parcă te cam seacă la inimă. SANCHEZ: Ce vreţi: Revoluţia nu se 
face cu evantaiul! PEREZ: Nu ne-am întors încă acasă!... Sănătate şi bucurie! (Bea şi 
el.) Nu trebuie să te pierzi cu firea, dar nici sâ te înfierbînţi! PILAR: Da, da', ai mai nenorociţi nu sînt 
ăi de se duc, ci ăi de rămîn. SANTIAGO: O fi, dar am să-ţi spun ceva: la noi acasă cînd femeile 
plîng, plîng singure. 
PILAR (indignată): Şi de iubit tot singure iubesc? SANTIAGO (tot domol): Da, dar pentru aşa ceva 
nu e nevoie sâ plîngi. 
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SANCHEZ: Mai lăsaţi trăncăneala. Mai bine ascultaţi ce spune decretul ăsta: „Orice contrarevoluţionar surprins 
cu arma în mînă şi orice sabotor va fi împuşcat pe loc. Poporul este însărcinat cu executarea acestui decret." E 
bine? (Semne de aprobare.) Bun, asta-i una... Cu bonurile de muncă în loc de bani peşin ne-am învoit noi şi o să 
meargă... Da', pînă una alta, e blestemata aia de cazarmă. Pe noi ne-a însărcinat Gomez sâ-i venim de hac şi uite 
că rezistă întruna. 
PEPE: N-avem decît s-o luăm cu asalt, studenţii şi noi, ăştia tinerii. SANCHEZ: Ca să vă secere pe toţi ca pe 
nişte iepuri?... Ăia, de cînd li s-a dat puşti!... Ascultaţi aici la ce m-am gîndit eu. Ar trebui un camion încărcat cu 
pulbere care să se izbească din plin de zid şi să explodeze. Dar pentru asta ar trebui să fie unu' care să ţină 
volanul şi altu' care să aprindă fitilul, şi cu ăştia doi s-a zis... SANTIAGO: N-avem decît să tragem la sorţi. 
Toţi ceilalţi aprobă din cap. Santiago scoate o cutie de chibrituri şi i-o aruncă lui Pepe, care scoate din ea vreo 
cincisprezece beţe, frînge două dintre ele $i le împarte pe toate minerilor. Apoi anunţă. PEPE: Luiz! Leon! 
Cei doi ies din rînd, salută cu pumnul şi se duc fără o vorbă. Minerii tac. 
Scena II 



 

 

ŞEFUL (continuă): Altă problemă este aceea a aprovizionării. Marii negustori nu vor să renunţe la stocurile lor. 
în situaţia noastră, trebuie să fim fără milă, să lovim repede. 
RADIO: ATENŢIUNE, AICI RADIO MADRID. PRIMIM URMĂTOAREA NOTĂ OFICIALĂ, PUBLICATĂ 
DE MINISTERUL  DE  INTERNE:   PROFITÎND  DE  ATMOSFERA DE 
DESTINDERE ŞI DE CORDIALITATE ÎN CARE S-AU DESFĂŞURAT ULTIMELE ALEGERI 
LEGISLATIVE, REVOLUŢIONARII DE PROFESIE AI MARXISMULUI ŞI AI ANARHO-
SINDICALISMULUI AU DAT NAŞTERE, ÎN ANUMITE CENTRE URBANE DIN PROVINCIE, UNEI 
MIŞCĂRI INSURECŢIONALE. LA OVIEDO ŞI ÎN ASTURIA AU IZBUTIT SĂ ATRAGĂ ÎN ACEASTĂ 
MIŞCARE O PARTE A MINERILOR. 
INSTIGATORII SÎNT CUNOSCUŢI. E VORBA DE VECHI MEMBRI AI SINDICATULUI MINERILOR-
COMUNIŞTI ŞI DE CETĂŢEANUL XAVIER BUENO Y BUENO, LIDER AL PARTIDULUI SOCIALIST 
DIN OVIEDO ŞI DIRECTOR ĂL ZIARULUI ÎNAINTAREA. LĂ 20 OCTOMBRIE AU LANSAT ORDINUL 
DE GREVĂ, DIN CARE REPRODUCEM URMĂTOAREA FRAZĂ: „FORŢA PUBLICĂ SĂ SE PREDEA 
SAU SĂ FIE UCISĂ". GUVERNUL A LUAT DE PE ACUM TOATE MĂSURILE SUSCEPTIBILE DE A 
FACE CA ACEASTĂ MIŞCARE SĂ DEA GREŞ ŞI SĂ RESTABILEASCĂ ORDINEA LA CARE ASPIRĂ 
ÎNTREAGA SPANIE. 
SANTIAGO: Un lucru îmi stă ca o piatră pe inimă; uite, am să vă spun care: şcolile. Trebuie şcoli, multe şcoli. 
Eu, după cum vedeţi, nu ştiu să citesc. Flăcăul meu îmi citea noutăţile, dar a murit. S-a surpat o galerie peste el. 
Aşa că eu cred că ar trebui făcute şcoli, multe şcoli, pentru toată lumea. 
ANTONIO: Sînt oameni pe văi, dar sînt şi la munte. Trebuie să le spunem şi lor că acum nu mai sîntem robi. 
Acolo sus, la păşuni, oamenii nu ştiu, nu află niciodată nimic. Uite, de pildă, bâtrînii mei nu ştiu. 
SANCHEZ: O să trimitem băieţi de-ai noştri să le dea de ştire înainte de venirea zăpezilor. O sâ-i organizăm. 
BASCUL: Ştiţi ce, tovarăşi? Pînâ una-alta, trebuie să fim cu ochii-n patru, să nu se jefuiască. Adineauri am văzut 
unu' caie şterpelea dintr-un depozit. L-am procopsit cu un glonţ... 
UN MUNCITOR: Fireşte, sînt şi bune, şi rele peste tot. 
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BASCUL: Şi era bine îmbrăcat, nemernicu'. 
SANCHEZ: Antonio, echipa ta e foarte bună. N-ai decît să faci inspecţii cu ea după ce vom termina. Nu trebuie 
să-i lăsăm să ne murdărească Revoluţia. 
SANTIAGO: Mai e şi legătura cu marinarii. Aici la noi e, cum s-ar spune, capitala. Ar trebui ca să le spună 
cineva tovarăşilor de pe coasta mării să ia legătura cu vasele de război. Mi s-a spus că ar fi izbucnit răscoale şi pe 
crucişătoare. 
UN MINER (sosind): Ticăloşii! Trag mereu din clopotniţa catedralei. Adineauri au tras într-un copil care trecea 
prin Piaţa Constituţiei. 
Explozie puternică. Minerii se ridică în picioare. 
SANTIAGO (rar): Vedeţi, tocmai la asta mă gîndeam: chiar în acest moment, Ruiz şi Leon au murit. Ei bine, 
trebuie să facem în aşa fel, ca ei să nu fi murit degeaba. Eu nu mai am mare lucru de pierdut acum; sînt prea 
bătrîn. Dar voi, tinerii, tu, băiete, gîndiţi-vâ la tot ce mai poate veni, la tot ce e nou. 
ANTONIO: Ruiz a fost tovarăşul meu dintotdeauna. 
Lungă tăcere. 
UN MINER: Toate întîmplările astea îmi fac un gol în stomac. Ei, dona Pilar! 
Un alt miner, în tavernă, pune un disc. 
PILAR: Ah, nu ştiu cum o să se sfîrşeascâ toate astea! 
în timp ce ceilalti mineri din tavernă bat ritmic din mîini, unul dintre ei dansează. 
întuneric. Lumină pe piaţa publică. 
Scena III 
 
ALONSO (stă pe un scaun, pufneşte de ciudă si povesteşte): Şi a-tunci? Atunci, să fiţi voi sănătoşi! Cizmar, 
cizmar eram, la Por-cuna. (Făcînd pe şiretul.) E-n Andaluzia. 
RADIO (îl întrerupe): ATENŢIUNE, ATENŢIUNE, AICI RADIO BARCELONA. DRAGI ASCULTĂTORI, 
IATĂ ULTIMELE TELEGRAME PRIVIND EVENIMENTELE DIN OVIEDO. GRUPURI IMPORTANTE 
DE CONTRABANDIŞTI ŞI DE MINERI AU PĂTRUNS IERI ÎN ORAŞ. CEL DE CONTRABANDIŞTI - 
PRIN CARTIERUL SFÎNTUL LAZĂR, PRIN STRĂZILE DE PE LÎNGĂ ARHIEPISCOPIE ŞI BISERICA 
MAGDALENA, IAR ACELA AL MINERILOR - PRIN CARTIERUL SFÎNTUL LAURENŢIU. 
Pauză. 
ALONSO (rînjeşte): Ia te uită! Ca să vezi! (Strigă.) Ah, Sanchez! Tu ai fost la Porcuna, ştii cum e. Aşa mi-ai 
spus. Atunci trebuie să fi văzut şiragurile de ardei la ferestre şi roşiile puse la uscat pe acoperişuri. Mama îmi 
spunea: „Să fii tu sănătos! în toată Spania nu-i sat ca Porcuna." Şi... 



 

 

RADIO (îl întrerupe): MARTORI OCULARI SCĂPAŢI CA PRIN MINUNE DE FURIA 
DISTRUGĂTORILOR AFIRMĂ CĂ REVOLUŢIONARII AU ARUNCAT ÎN AER, CU DINAMITĂ, 
UNIVERSITATEA, BIBLIOTECA ŞI BANCA ASTURIILOR, PRECUM ŞI CELE MAI MULTE DINTRE 
CLĂDIRILE CARE ÎNCONJOARĂ PIAŢA 27 MARTIE. AFLĂM DIN SURSA OFICIALĂ CĂ 
RĂSCULAŢII AU ÎNCERCUIT CAZARMA GĂRZII CIVILE, DUPĂ CE AU TĂIAT APA ŞI ELECTRICI-
TATEA. AU BOMBARDAT APOI CAZARMA CU MORTIE-RE DE TRANŞEE FURATE DE LA 
ARSENAL. SE PARE CĂ CEI DIN CAZARMĂ AU PUTUT PĂRĂSI CLĂDIREA. 
ALONSO: Şi mă duceam să prind guşteri, da' vezi că ei se furişau în crăpăturile zidurilor scunde de piatră 
uscată. îmi zdreleam degetele ca sâ-i ajung în fundul crăpăturilor. „Alonso, îmi spunea maicâ-mea, dă pace 
guşterilor, câ-s lăsaţi şi ei de Dumnezeu"... 
RADIO: AGENŢIA FABRA NE TELEGRAFIAZĂ: REVOLUŢIONARII AU LUAT CU ASALT BANCA 
SPANIEI ŞI AU PUS MÎNA PE CELE 14 MILIOANE DE PESETAS CARE SE AFLAU ÎN DEPOZIT. 
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PALATUL EPISCOPAL ŞI CATEDRALA DIN OVIEDO SÎNT PRADĂ FLĂCĂRILOR - ALTARUL A 
FOST STROPIT CU PETROL ŞI BENZINĂ ÎNAINTE DE AI SE DA FOC. ALONSO (explicînd): Atunci mă 
duceam în munţii dimprejur. Nişte munţi mici. Nici un copac, Sanchez, pe ei. în schimb, o căldură care-ţi rîcîie 
gîtlejul şi un miros de pelin care te aţîţă. Seara, cînd mă întorceam, mama îmi spunea: „Fâ-ţi rugăciunea, 
Alonso". Dar eu, înainte de-a o face, îi spuneam... RADIO: DIN MADRID NE SOSEŞTE URMĂTOAREA 
ŞTIRE: AFLĂM DIN SURSĂ OFICIALĂ CĂ REVOLUŢIONARII AU PUS MÎNA PE FABRICILE DE 
ARME DIN VEGA ŞI DIN TRUBIA, CA ŞI PE ARSENALUL MILITAR. MĂNĂSTIREA CĂLUGĂRILOR 
CĂRMELIŢT A FOST ÎNCONJURATĂ. CUVIOSUL STAREŢ, PĂRINTELE EUFRA-SIO DEL NINO 
JESUS, CARE, ÎNCERCÎND SĂ SCAPE DIN ÎNCERCUIRE, ÎŞI SCRÎNTISE ŞOLDUL ŞI FUSESE TRANS-
PORTAT LA SPITAL DE INIMI MILOSTIVE, A FOST SMULS DE PE PATUL LUI DE SUFERINŢĂ ŞI 
ÎMPUŞCAT DE REVOLUŢIONARI. 
ALONSO: Cînd sfîrşeam de spus ce-aveam pe suflet, ziceam: asta ca să zic şi eu ceva. Apoi începeam să turui: 
„Tatăl nostru carele eşti în ceruri, vie împărăţia ta, facâ-se voia ta, precum în cer aşa şi pre pămînt". 
RADIO (urlînd): UN CORESPONDENT AL AGENŢIEI UNITED PRESS, CARE A ASISTAT LA PRIMA ZI 
A RĂSCOALEI, RAPORTEAZĂ CĂ STRĂZILE PRINCIPALE DIN OVIEDO OFERĂ UN SPECTACOL 
JALNIC ŞI CĂ SÎNT DE PE ACUM PRESĂRATE CU SUTE DE CADAVRE. TOTODATĂ, EL 
SEMNALEAZĂ PURTAREA EROICĂ A TRUPELOR GUVERNAMENTALE ŞI A GĂRZILOR CIVILE. 
ALONSO (se ridică, deznădăjduit şi exasperat, deschizînd larg braţele în cruce şi cu faţa ridicată spre cer): 
Tatăl cel Veşnic mi-a spus: „Alonso, tu eşti fiul meu. Pe ei, lasă-i încolo! Lor le arde de revoluţie. Tu, tu eşti fiul 
meu!" Aşa că eu, eu ştiu cum vine 
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treaba, eu pot să mor. Soiul râu nu piere. După ce-mi voi fi dat duhul, toţi îngerii Domnului o să vină la mine şi o 
să-mi spună: „Hai, Alonso, vino, nu face pe năbădăiosul!" Şi eu o să le spun: „Nu!" Dar numai aşa, ca să zic şi 
eu ceva. Fiindcă de dus o să mă duc cu ei. O să ne suim, o să ne tot suim în slăvile albastre, împreună cu soarele 
ăla mare care se ridică peste cîmpii la amiază. în timp ce toţi cei din Porcuna o să şadă jos sub smochini, tăindu-
şi felii de pîine şi bînd. Şi alcarazasul1 le astupa cerul. Cerul cu Alonso cu tot. Şi, purtat de îngeri, mă voi înfăţişa 
lui Dumnezeu, care o să-mi spună: „Alonso, tu eşti fiul meu. Mult ţi-au mai plăcut ţie ardeii şi roşiile, şi munţii 
ăia chirciţi şi fără copaci, şi zidurile scunde de piatră, cu guşteri". Şi Alonso o să-i spună Tatălui Veşnic... o sâ-i 
spună: „Ei, eu niciodată n-am pretins prea mare lucru — sînt din Porcuna". 
întuneric. 
Scena IV 
Lumină în tavernă. 
UN MINER (intrînd): Uite, vin negustorii ăi mari. 
Intră reprezentanţii sindicatului patronal: farmacistul, băcanul şi alţi cîţiva. Minerii trec în spatele unei mese. 
SĂNCHEZ: Cuvîntarea mea n-o să fie lungă. Revoluţia are nevoie de stocurile voastre de mărfuri. Nu poate trăi 
fără asta. Dacă nu le daţi, s-a zis cu ea. Şi s-a zis şi cu noi. Ce s-ar întîmpla cu noi, n-are importanţă. Cît despre 
Revoluţie, la ce să mai vorbesc ce însemnătate are ea, că tot n-aţi înţelege. Aşa că, pe scurt, dacă vă împotriviţi să 
vă deschideţi magaziile, vă aşteaptă moartea. Dacă le deschideţi, puteţi conta pe noi. 
1 Vas poros din pămînt în care se produce răcirea unui lichid, datorită evaporării prin pereţii lui (n.red.). 
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BĂCANUL: Păi... 
SANCHEZ: Mai am o vorbă de spus (scoate revolverul), problema se va rezolva pe loc. Număr pînă la trei: 
unu... doi... trei! (Băcanului.) Tu? BĂCANUL (îndîrjit): Nu. 
Sanchez trage; băcanul cade. Ceilalţi negustori 
sînt cuprinşi de panică. SANCHEZ (farmacistului): Tu? FARMACISTUL: Da. SANCHEZ: Eram sigur. 



 

 

Scena V 
PRECUPEŢUL: N-am nevoie de avocat. Ştiu să mă apăr şi singur. Mai ales în faţa unei astfel de justiţii. Te 
dispreţuiesc. E adevărat, am tras în plin. N-am ucis decît trei. Ucideţi-mâ. Ai să vezi că mai sînt şi burghezi care 
ştiu să moară. SANCHEZ (către tovarăşii săi): Bun, ăsta măcar nu se dezumflă. Condamnat la moarte. 
Precupeţul e scos. SANCHEZ: Următorul. 
în culise se aude: ,JFoc!" Cortina 
Corpul băcanului a rămas în pdm-plan. Sînt aduşi cîţiva deţinuţi: un ofiţer al gărzii civile şi cîţiva burghezi. 
BASCUL: Ăştia trebuie judecaţi numaidecît. 
SANCHEZ (farmacistului): Tu o să le fii avocat. (Unui răsculat.) 
Tu, acuză! ACUZATORUL: Ofiţerul gărzii civile a dat ordin să se tragă fără 
să fi avut loc nici o provocare, asta-i tot. SANCHEZ: Avocat, e rîndul tău. FARMACISTUL (năuc): Dar... 
SANCHEZ (rece): E rîndul tău. FARMACISTUL: Dar omul acesta e ca şi mine. Vouă nu v-a făcut 
nimic. Şi apoi, asta era meseria, datoria lui. Poate că are copii. 
Cu ce drept îl ucideţi? Şi cu ce drept... SANCHEZ: Vezi că ştii foarte bine să faci pe avocatul? (Se uită la 
tovarăşii lui. Un timp.) Condamnat la moarte. Următorul. 
Ofiţerul e dus afară. Este adus următorul deţinut. ACUZATORUL: E un mare precupeţ. Ascuns în dosul 
obloanelor 
de la fereastră, trăgea în ceea ce el numeşte gloată. Trei morţi. 
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ACTUL AL TREILEA 
Scena I 
Minerii ascultă o placa, adunaţi în jurul patefonului din tavernă. 
RADIO (foarte repede): ALO, ALO, AICI RADIO BARCELONA. REVOLUŢIONARII SÎNT 
ZDROBIŢI ÎN CATALONIA ŞI ÎN TOATE PROVINCIILE. COMPANYS ŞI MINIŞTRII SĂI AU 
FOST ARESTAŢI. LA MIERE ŞI ÎN ÎNTREG ŢINUTUL DIN JURUL ORAŞULUI OVIEDO 
DOMNEŞTE LINIŞTEA DEPLINĂ. SINGUR ORAŞUL MAI REZISTĂ ÎNCĂ. TRUPELE 
REGULATE AU PRIMIT ORDIN SĂ AŞTEPTE SOSIREA LEGIONARILOR ŞI A 
TIRALIORILOR MAROCANI, CARE ACUM SE AFLĂ LA UN CEAS DEPĂRTARE DE ORAŞ, 
SUB COMANDA GENERALULUI LOPEZ OCHOA. MORALUL TRUPELOR ESTE EXCELENT 
ŞI CORESPUNDE ÎNTRU TOTUL PLANURILOR STABILITE DE MINISTER ŞI INTENŢIILOR 
PERSONALE ALE LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE RĂZBOI. NU TREBUIE LĂ-
SATĂ CAPITALA ŢĂRII FĂRĂ APĂRARE. DE ACEEA TREBUIE FOLOSITE UNITĂŢILE 
MERCENARE ÎN ACTIVITATEA   CONTRAREVOLUŢIONARĂ.   LEGIONARII 
PRIMESC CU ENTUZIASM MISIUNEA CE LE-A FOST ÎNCREDINŢATĂ: ACEEA DE A-I 
ÎNLOCUI PE FRAŢII LOR DIN ARMATA SPANIOLĂ REGULATĂ ÎNTR-O ÎNDELETNICIRE 
ÎN CARE, ÎN MAROC, S-AU ARĂTAT A FI EMINENŢI SPECIALIŞTI. 
NU POATE FI VORBA DECÎT DE OPERAŢII PUR MILITARE, PENTRU CARE LEGIONARII 
SÎNT ANUME DESEMNAŢI DE CURAJUL, DE DISCIPLINA LOR, DE AUTORITATEA PE 
CARE O AU ŞEFII ASUPRA LOR, PRECUM ŞI DE OBIŞNUINŢA DE A FI ÎNTOTDEAUNA ÎN-
VINGĂTORI. 
Tăcere totală din partea minerilor, care apoi încep să cînte, în cor, încet şi scandat. După care se 
aşterne din nou tăcerea şi se aude iarăşi placa ce continuă să se învîrtească. 
în culise şi la celălalt capăt al sălii, în spatele spectatorilor, trompete sună La Bandera. Pe o scenă 
laterală, cîţiva legionari încep bătălia. 
Scena II 
Luptătorii aleargă în jurul publicului, cu pocnete de revolver şi de bombe. 
RADIO: AICI RADIO BARCELONA. AGENŢIA FABRA: O ŞEDINŢĂ EXTRAORDINARĂ A 
CONSILIULUI DE MINIŞTRI A AVUT LOC ASTĂZI LA ORELE 14. DIN COMUNICATUL 
OFICIAL ŞI DIN INTERVIURILE ACORDATE ZIARIŞTILOR REZULTĂ CĂ, ÎN CIUDA 
GRAVITĂŢII EVENIMENTELOR, GUVERNUL EXAMINEAZĂ SITUAŢIA CU TOT CALMUL 
ŞI CU TOATĂ SENINĂTATEA NECESARE. 
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Lumină verde pe mica scenă centrală. O masă dreptunghiulară cu simbolicul covor verde. Aşezaţi în 
jurul ei, şase miniştri discută. Lerroux se află în mijlocul mesei. Alternativă de însufleţire şi de 



 

 

copleşire. Gesturi mecanice, un pic ridicole, tacticoase. în picioare, unul dintre miniştri se străduieşte 
să-şi convingă colegii; un altul înalţă din umeri, un al treilea fumează, un al patrulea se ridică şi-1 
întrerupe violent pe vorbitor. Mişcare generală. 
RADIO: GUVERNUL ESTE ÎNTRU TOTUL CONVINS CĂ REVOLUŢIONARII SE ÎNDREAPTĂ 
SPRE O ÎNFRÎNGERE SIGURĂ. ÎN AFARĂ DE O EXPUNERE TEHNICĂ FĂCUTĂ DE 
MINISTRUL DE INTERNE ŞI DE UN RAPORT AL ŞEFULUI SIGURANŢEI GENERALE 
ASUPRA MĂSURILOR LUATE PÎNĂ ÎN PREZENT SAU CARE URMEAZĂ A FI LUATE, 
MINIŞTRII AU ASCULTAT ŞI EXPUNEREA LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE 
RĂZBOI, CARE A CHEMAT GRABNIC ÎN SPANIA UN REGIMENT AL LEGIUNII STRĂINE 
DIN MAROC, PENTRU A RESTABILI ORDINEA ŞI PACEA ÎN ASTURIILE AMENINŢATE. 
GUVERNUL A APROBAT ÎN UNANIMITATE ACEASTĂ INIŢIATIVĂ. NUMEROASE 
DETAŞAMENTE DIN GARDA CIVILĂ AU FOST ÎNDREPTATE SPRE CATALONIA ŞI 
OVIEDO. TRUPELE GARNIZOANEI DIN BARCELONA, CARE CUPRINDE A ZECEA PARTE 
DIN FORŢELE MILITARE ALE SPANIEI, AU FOST DUBLATE CA NUMĂR. STAREA DE 
ASEDIU A FOST PROCLAMATĂ PE TOT TERITORIUL CA-TALONIEI. ORICE REBEL 
SURPRINS CU ARMA ÎN MÎNĂ VA FI ÎMPUŞCAT PE LOC. 
în tot acest răstimp, pentru a arăta că discuţia lor nu face nici un progres, miniştrii au reluat, dar într-
un ritm extrem de rapid, gesturile de la început. 
RADIO (bruscă schimbare de ton): IATĂ MESAJUL PE CARE DON ALEXANDRE LERROUX, 
PREŞEDINTE AL CONSILIULUI DE MINIŞTRI, L-A ADRESAT TUTUROR SPANIOLILOR. 
Lerroux care, pînâ acum nu făcea decît cîteva gesturi descurajate, se ridică şi se hotărăşte să 
întreprindă un act de curaj, vorbind la început cu oarecare şovăire, apoi cu o tot mai vădită 
mulţumire de sine. în colţul lui, al patrulea ministru zîmbeşte batjocoritor. LERROUX (prin radio): 
ÎN CATALONIA, PREŞEDINTELE ACESTUI TERITORIU, UITÎND DE TOATE ÎNDATORIRILE 
CE-I SÎNT IMPUSE DE FUNCŢIA, DE CINSTEA ŞI DE AUTORITATEA SA, ŞI-A PERMIS SĂ 
PROCLAME STATUL CATALAN. ÎN FAŢA ACESTEI SITUAŢII, GUVERNUL REPUBLICII A 
HOTĂRÎT SĂ PROCLAME STAREA DE RĂZBOI ÎN TOATĂ ŢARA. ÎN TIMP DE PACE E CU 
PUTINŢĂ SĂ FII ÎNGĂDUITOR. STAREA DE RĂZBOI FIIND DECLARATĂ, VA FI APLICATĂ 
LEGEA MARŢIALĂ, FĂRĂ ŞOVĂIRE SAU CRUZIME, DAR CU TOATĂ ENERGIA. FIŢI 
SIGURI CĂ, ÎN FAŢA RĂSCOALEI DIN ASTURII ŞI ÎN FAŢA ATITUDINII ANTIPATRIOTICE 
A UNUI GUVERN CATALAN CARE S-A DECLARAT RĂZVRĂTIT, ÎNTREGUL SUFLET ĂL 
ŢĂRII SE VA RIDICA ÎNTR-UN ELAN DE SOLIDARITATE NAŢIONALĂ. ÎN CATALONIA, 
CA ŞI ÎN CASTILIA, ÎN ARAGON, CA ŞI ÎN VALENCIA, ÎN GALICIA, CA ŞI ÎN 
ESTRAMADURA, ÎN ŢARA BASCILOR, CA ŞI ÎN NAVARA ŞI ÎN ANDALUZIA, SE VA FACE 
ZID ÎN JURUL GUVERNULUI REPUBLICII PENTRU A RESTABILI, O DATĂ CU PUTEREA 
CONSTITUŢIEI, PE ACEEA A STATULUI ŞI A TUTUROR LEGILOR REPUBLICII, UNITATEA 
POLITICĂ ŞI MORALĂ, CARE FACE DIN TOŢI SPANIOLII UN POPOR AL TRADIŢIEI, CU 
VIITOR GLORIOS. 
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TOŢI SPANIOLII VOR SIMŢI ROŞEAŢA RUŞINII AR-ZÎNDU-LE OBRAJII IN FAŢA ACESTEI 
NEBUNII, COMISE DE CÎŢIVA DINTRE EI. GUVERNUL LE CERE SĂ NU LASE SĂ 
ÎNCOLŢEASCĂ ÎN MINŢILE LOR NICI UN SENTIMENT DE URĂ ÎMPOTRIVA VREUNUI 
POPOR DIN PATRIA NOASTRĂ. PATRIOTISMUL CATALONIEI VA ŞTI EL SINGUR SĂ SE 
ÎMPOTRIVEASCĂ ÎN ÎNSUŞI CUPRINSUL ACELUI ŢINUT NEBUNIEI SEPARATISTE ŞI VA 
ŞTI SĂ-ŞI PĂSTREZE LIBERTĂŢILE RECUNOSCUTE DE REPUBLICĂ, SUB UN GUVERN 
CARE SĂ FIE CREDINCIOS CONSTITUŢIEI EI. 
LA MADRID,  CA ŞI ÎN TOATE PROVINCIILE, EXALTAREA CETĂŢENILOR NE SPRIJINĂ 
PRETUTINDENI. CU SPRIJINUL LOR ŞI SUB AUTORITATEA LEGII, VOM DUCE MAI 
DEPARTE GLORIOASA ISTORIE A SPANIEI. Bombe, trompete. Lupta, pitită în întuneric pînă 
acum, izbucneşte cu o violenţă crescîndă. întuneric total. 
Scena III 
Trompete din ce în ce mai numeroase. Alergăturile reîncep, împuşcături. 
UN GLAS: Avioanele. 
Lumină pe piaţa din centru. Cei mai mulţi mineri privesc în sus, cuprinşi de panică. Lumină pe părţile 



 

 

laterale. Noi alergături. Legionari şi mineri se ciocnesc la un colţ al pieţei. Legionarii sînt respinşi. 
Lumină în centru. Se construieşte o baricadă. Trompete foarte aproape. 
UN MINER TÎNĂR: Ne-a luat dracu'. Câraţi-vă! Nehotărire printre mineri. 
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SANTIAGO (se repede la tînărul miner şi-1 priveşte în tăcere): Stai pe loc! 
TÎNĂRUL MINER (gata să plîngă): Nu, mi-e frică! 
SANTIAGO (îl priveşte, apoi îl pălmuieşte cu toată puterea): Marş de-aici! (Celorlalţi.) Nu mai e 
nimic de făcut, dar asta nu înseamnă că... 
Pe baricadă, schimb de împuşcături. 
RADIO (ritm foarte rapid): PLANUL DE JONCŢIUNE A TRUPELOR SPANIOLE REGULATE, A 
TIRALIORILOR MAROCANI ŞI A LEGIUNII A FOST REALIZAT ÎNTOCMAI. IATĂ CÎTEVA 
AMĂNUNTE ALE OPERAŢIILOR: ORELE 11: TRUPELE GUVERNAMENTALE PĂTRUND ÎN 
TARAGO-NA DE LA MANCHA ŞI ÎN VILLAROBLEDA, PROVINCIA ALBACETE. ORELE 13: 
NOUĂ AVIOANE MILITARE ZBOARĂ PESTE PROVINCIA LERIDA. ORELE 14: ÎN PRIMA 
SA ŞEDINŢĂ, CONSILIUL DE RĂZBOI DIN LEON A CONDAMNAT LA MOARTE PATRU 
REVOLUŢIONARI DOVEDIŢI CĂ AU UCIS TREI SOLDAŢI DIN GARDA CIVILĂ. CEL DIN 
SALAMANCA A CONDAMNAT LA MOARTE DOI REVOLUŢIONARI, CARE AU ATACAT 
LA TORENA DEL CID UN CAMION CU GĂRZI CIVILE. LUPTA CONTINUĂ PE STRĂZILE 
ORAŞULUI OVIEDO. REVOLUŢIONARII NU MAI DEŢIN DECÎT CÎTEVA CARTIERE, CARE 
AU ŞI FOST ÎNCERCUITE. ORELE 15: LOCALITATEA CUENCO DE LANGREO A FOST 
LUATĂ DIN MÎINILE A TREI MII DE RĂSCULAŢI CARE ASEDIASERĂ CAZARMA 
GĂRZILOR CIVILE. ORELE 16: POLIŢIA DIN VALENCIA A DESCOPERIT ÎNTR-UN 
MAGAZIN DE FIERĂRIE DIN ORAŞ NOUĂ BOMBE, TREI SUTE DE CARTUŞE DE 
DINAMITĂ ŞI NUMEROASE LĂZI CU MUNIŢII. 
SANCHEZ: Nu mai avem muniţii, trageţi numai la sigur. 
ANTONIO: Eu aş zice mai bine să ne aruncăm în grămadă. Măcar am crăpa mai cu cinste! 
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SANTIAGO: Gura, mucosule! Ai tot timpul şi pentru asta. (Trage.) 
Luptă. 
ANTONIO (s-a ridicat pe baricadă, descoperindu-se, şi primeşte un 
glonţ In burtă. Frînt în două, cu mîinile pe burtă, cu fruntea 
încreţită ca şi cum ar chibzui, se dă jos de pe baricadă, face doi 
paşi şi se prăbuşeşte mormăind): Am tot timpul, am tot timpul... 
Santiago se întoarce cu faţa spre atacanţi şi, fără un cuvînt, 
trage glonţ după glonţ. SANCHEZ: Altul la rînd! 
Un glonţ îl culcă. Patru sau cinci mineri se reped spre el. SANTIAGO: Lâsaţi-1 în pace! La treabă! 
Rămas singur cu Pepe Ungă Antonio, schimbă o privire. PEPE: Măgarii! Vino, bătrîne! 
înnebuniţi de furie, se urcă turbaţi pe baricadă ca să se avînte în luptă. Dar gloanţele îi primesc pe creastă. 
Cădere spectaculoasă. PIL AR (iese din tavernă): Băieţaşul meu... 
Se aruncă în genunchi. Legionarii intră în pas gimnastic, întuneric. Luptă corp la corp. Strigăte de durere. 
Trompetele neobosite şi triumfătoare. 
Cortina 

ACTUL AL PATRULEA 
Un căpitan tolănit într-un fotoliu, fumînd ţigara de foi şi purtînd monoclu, în timp ce un soldat îi lustruieşte 
cizmele. Alături, un sergent cu o condică în mină. Mai departe, un grup de prizonieri şi doi soldaţi. Un soldat 
intră şi salută. 
SOLDATUL: Domnule căpitan, s-a rupt biciul. 
CĂPITANUL: Ei şi? Dă-i mai departe cu coada, dobitocule! 
SOLDATUL: Am înţeles, domnule căpitan; numai că a leşinat. 
CĂPITANUL: Şi tot n-a spus nimic? 
SOLDATUL: Nimic, domnule căpitan. 
CĂPITANUL: Ce catîri sînt şi oamenii ăştia... Mă întreb ce-o fi în sufletul lor? Bine, lasă! Mă voi ocupa eu de 
cei care-au rămas. (Face semn să fie adusă Pilar în faţa lui; Pilar are o înfăţişare rătăcită.) Ei, la naiba! Doar n-
o să te mănînc! (Sclifosindu-se.) Eu nu am înfricoşat niciodată femeile. Amabilitatea dumitale faţă de bandiţii 
ăştia i-a scandalizat pe toţi vecinii. Dar eu ştiu să înţeleg multe. Se vede că erau băieţi frumoşi printre ei. Nu-i 
aşa? Am fost însărcinat să fac o anchetă şi iată, o fac. Dar cu toată blîndeţea, aşa ca între oameni de înţeles. 



 

 

PILAR: Băieţaşul meu... 
CĂPITANUL: Ce?... în ceea ce mă priveşte, tot ce vreau eu să ştiu -un mic amănunt - este cine 1-a ucis pe Don 
Fernando. Mi s-a spus că cineva dintre cei prinşi de noi. 
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PILAR: Ucis... ucis... mi l-au ucis! Era aproape un copil. 
CĂPITANUL: Ei haide, haide, linişteşte-te! Cine 1-a omorît pe Don Fernando? Lucrul s-a petrecut în faţa casei 
dumitale. Familia stăruie să afle. 
PILAR: Mîinile lui fine... Sfîntă Fecioară... Şi părul lui năclăit de sînge. Mi l-au luat. (Ca o Furie.) Asasinilor! 
Asasinilor! 
CĂPITANUL: Luaţi-o pe nebuna asta de-aici... Aduceţi-mi prizonierii. 
SERGENTUL: Domnule căpitan, am pus să fie adunate la un loc, pe cîmp, hoiturile tuturor ticăloşilor ăstora. 
Dar sînt prea mulţi ca să poată fi îngropaţi. 
CĂPITANUL (din ce în ce mai aţîţat): Stropeşte-i cu benzină şi dă-le foc. Asta o să-i înveţe minte pe ceilalţi, ca 
pe şobolani. Flăcă-iaşilor, aţi avut noroc că aţi dat peste un om de lume. Unii dintre camarazii mei pun să vă 
împungă cu un fier roşu între coaste ca să vă dezlege limba. Eu n-o să fac aşa ceva decît dacă o să mă scoateţi 
din răbdări. Ăşa că... tu ăsta, puştiule... Cum te cheamă? Dar, la urma urmei, puţin îmi pasă cum te cheamă. Tot 
ce vreau e să aflu cine 1-a ucis pe Dt>n Fernando, ştii tu cine, negustorul. Cine 1-a ucis pe Don Fernando? 
MUNCITORUL: Poporul. 
CĂPITANUL: Scîrnăvie! (Soldaţilor.) La zid cu el! (Către cel de-al doilea arestat.) Tu, ticălosule, ai înţeles ce 
te aşteaptă? Cine 1-a ucis pe Don Fernando? Nufio? Lopez? Sau unul dintre cei care au căzut? 
AL DOILEA MUNCITOR: Poporul. 
CĂPITANUL (exasperat): Să-ţi fie de bine! împuşcaţi-mi-1 şi pe ăsta. Următorul! Ia spune, tu ţii la pielea ta? 
Cum a murit Don Fernando? 
AL TREILEA MUNCITOR: Aşa a murit: 1-a ucis poporul. 
CĂPITANUL: Corcitură! Te-ai curăţat şi tu! Ia vino-ncoace, tu, bătrîne, şi spune... 
ALONSO: Eu niciodată n-am pretins mare lucru. La bună vedere şi mulţam dumitale, zice Alonso. 
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CĂPITANUL: Nu mai spune! Crezi că ai haz? Am să te învăţ eu să faci pe deşteptul. 
ALONSO: Bunul Dumnezeu mi-a spus: „Alonso, tu n-o să mori". Soiul rău nu piere. Asta, ca să zic şi eu aşa. 
CĂPITANUL: Ăsta îşi bate joc de mine, zău aşa! Luaţi-i de-aici pe ticăloşii ăştia doi! Duceţi-i în dosul pieţei şi 
împuşcaţi-i! începe să pută aici. 
FARMACISTUL: Ah, domnule căpitan, ce fericit sînt! Nu te deranjez? 
CĂPITANUL: Sluga domniei tale, domnule consilier. 
FARMACISTUL: Erai pe cale să împărţi dreptatea? Ei, eu tocmai despre copii şi despre femei veneam să-ţi 
vorbesc. Ţipă atît de tare, încît te asurzesc. Se pare că le e foame. Armata n-ar putea oare... 
Ies amîndoi. 
Sergentul se aşază în locul căpitanului. Fluieră La Bandera. 
RADIO: ALO, ĂLO, AICI RADIO BARCELONA. MINISTRUL DE INTERNE FACE URMĂTORUL 
COMUNICAT: REVOLUŢIA Ă FOST ZDROBITĂ ÎN ÎNTREGIME. ĂRMĂTA A PUS ÎN ÎNTREGIME 
STĂPÎNIRE PE ĂSTURII. DATORITĂ GUVERNULUI SPANIOL, EROIC ASISTAT DE ARMATĂ ŞI DE 
FORŢĂ PUBLICĂ, AU FOST SALVATE ÎN OCCIDENT PRINCIPIILE ESENŢIALE ALE DEMOCRAŢIEI 
ŞI ALE CIVILIZAŢIEI LATINE. DAR REPRESIUNEA S-A DESFĂŞURAT ÎNTR-UN CLIMAT DE 
UMANITATE ŞI DE GENEROZITATE PE CARE TREBUIE SÂ-L SUBLINIEM, PENTRU CĂ LUMEA SĂ 
ŞTIE CĂ GUVERNUL SPANIOL REPUBLICAN ŞI CONSTITUŢIONAL, DEMOCRATIC ŞI 
PARLAMENTAR, ÎN PLINĂ LUMINĂ A CRITICII UNIVERSALE, ESTE PE CALE DE Ă DĂ, 
REPRIMÎND O REVOLUŢIE PUTERNIC ÎNARMATĂ, UN EXEMPLU, NICIODATĂ EGALAT, DE 
TOLERANŢĂ, UMANITATE ŞI GENEROASĂ APLICARE A LEGILOR. ÎN CIUDA NUMĂRULUI 
CONSIDERABIL DE SOLDAŢI MORŢI, ÎN CIUDA DISTRUGERII MAI MULTOR ORAŞE, ÎN CIUDA 
NIMICIRII 
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ATÎTOR CAPODOPERE ALE MUNCII ŞI ARTEI UMANE, GUVERNUL N-A MENŢINUT DECÎT UN 
NUMĂR REDUS DE CONDAMNĂRI LA MOARTE, COMUTÎND OSÎNDA CELOR MAI MULŢI ÎN 
DETENŢIE. 
Paca iese din tavernă, ia paharul şi şterge masa. 
SERGENTUL (o urmăreşte cu o privire plină de jind): E frumos azi, nu? 
PACA: E. 
SEGENTUL: Ia te uită! Se vede că erai mai dezgheţată cînd minerii forfoteau pe-aici... 
PACA: Ştii... pentru mine... c-or fi unii ori alţii... tot aia! 



 

 

SERGENTUL: Şi pentru mine-i cam la fel. Uite: alaltăieri, cînd încăierarea era în toi, stăteam la fereastra 
mănăstirii şi trăgeam ca la raţe... (Către doi soldaţi care trec cu un arestat pe care-1 duc.) Ei, voi ăia de colo, 
unde vă duceţi? 
SOLDATUL: Să trăiţi, dom' sergent, dom' căpitan a ordonat să-1 împuşcăm. îl ducem acolo în spate fiindcă, 
ştiţi... pe acolo nu-s prăvălii... 
SERGENTUL: încă un anarhist... Ei, vezi? Asta-ţi trebuia, nătără-ule? Nu puteai să te astîmperi! Da', ce să mai 
vorbim acum? (Curioşi se adună treptat.) Vrei o ţigară înainte să fii trimis pe lumea cealaltă? Sau un pahar de 
vin? 
ARESTATUL: Mulţumesc. Nu vreau nimic. 
SERGENTUL (către Paca): Asta fiindcă, după cum vezi, noi cei din Legiune nu sîntem nişte brute. 
ARESTATUL: Dacă vrei să-mi faci un hatîr, dă ordin să-mi dezlege mîna dreaptă, că mi-a amorţit. (Sergentul 
face un semn; arestatul îşi întinde braţul ca să-1 dezmorţească, schiţează salutul Frontului Roşu şi repede 
pumnul în mutra unui soldat.) Ţine, ca să-ţi aduci aminte! 
SERGENTUL: Ah! scîrnăvia! 
Tabără toţi trei pe arestat şi-1 duc afară în pumni. în sală: 
UN BĂIAT: Şi azi mai sînt case care se prăbuşesc singure. 
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UN BĂRBAT: într-un fel, bombardamentul ăsta ne-a folosit, că o să avem de lucru. 
O FEMEIE: Da, dragă, cum îţi spuneam: cincisprezece ore în pivniţă, fără să îndrăzneşti să faci o mişcare. Erau 
dezlănţuiţi. 
UN BĂRBAT: Azi-dimineaţă au mai arestat un ziarist străin care se amesteca unde nu-i fierbe oala... Iar un 
spion al lepădăturilor ăstora, cu siguranţă. 
întuneric. 
RADIO: ASTĂZI DE DIMINEAŢĂ CONSILIUL DE MINIŞTRI A APROBAT ÎN UNANIMITATE 
ÎNAINTĂRILE PROPUSE DE MINISTRUL DE RĂZBOI PENTRU A-I RĂSPLĂTI PE VAJNICII 
APĂRĂTORI AI REPUBLICII. Lumină pe scena cea mică. Lerroux distribuie cu amîndouă mîinile decoraţii 
miniştrilor săi. 
RADIO: GENERALUL BATET, COMANDANT AL DIVIZIEI DIN CATALONIA, ŞI GENERALUL LOPEZ 
OCHOA, COMANDANT AL OPERAŢIILOR ÎMPOTRIVA RĂSCULAŢILOR DIN ASTURII, SÎNT 
ÎNAINTAŢI LA GRADUL DE LOCOTENENT-GENERAL. GENERALUL BATET VA FI ÎNLOCUIT ÎN 
FUNCŢIILE SALE ACTUALE DE CĂTRE GENERALUL RODRIGUEZ DEL BASIO, ÎN PREZENT 
INSPECTOR GENERAL AL ARMATEI. 
Totul s-a sffrşit. Dar glasuri se mai aud în cele patru colţuri ale sălii. 
PRIMUL GLAS: Eu sînt bâtrînul Santiago. Niciodată n-am fost prea fericit. Taică-meu era miner. Bunicul meu 
la fel şi ăi dinaintea lui tot la fel. Eu, cînd mi-a venit vremea, m-am însurat. O femeie cumsecade, bineînţeles. 
Dar omu' nu-i niciodată mulţumit. Am avut un băiat — tot miner — a murit cînd s-a surpat o galerie. N-am făcut 
niciodată nici un rău nimănui şi m-aş fi mulţumit cu lucrurile aşa cum erau, da' m-am gîndit la ăi tineri. Cred că 
m-am bătut în lege. Poate tocmai fiindcă eu, personal, nu mai aveam 
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mare lucru de cîştigat. La iarnă, cînd o ninge, nimeni pe pâmînt n-o să mai vorbească de mine. 
AL DOILEA GLAS: Sanchez. De cîte ori izbucnea o grevă, se spunea că eu eram instigatorul. Aveam 
şaptesprezece ani şi fratele meu m-a învăţat. Eu am crezut în revoluţie, în revoluţia mea. Da, am crezut. Am 
încercat să citesc. Fiindcă, aşa cum spun ei, cine are carte... Da' eu mai limpede vedeam şi înţelegeam cînd 
izbeam cu tîrnâcopul în minereu şi cînd săreau scîntei. Atîţia morţi, atîţia morţi! Dar ceva tot va veni. Şi eu am să 
le spun o vorbă: „Revoluţia nu-i o treabă pe care s-o faci cu un evantai". 
AL TREILEA GLAS: Eu sînt Antonio. De la munte. Ceilalţi nu ştiu ce-i zăpada. Le-ar veni să rîdă dacă le-aş 
spune că pentru ea m-am bătut. Mai înainte, cînd eram acolo sus, în zăpadă, n-aveam nevoie să mă gîndesc. 
Zâpada-i aşa frumoasă. Şi simplă. Cînd am coborît la şes, am dat numai de chipuri negre şi de nedreptate. Atunci 
m-am gîndit la zăpadă şi la ţipătul pe care-1 scoate cînd o înfunzi cu piciorul. Aveam tot timpul, aveam tot 
timpul. Aşa mi-a spus Santiago. Pe mine nu m-au decorat. 
AL PATRULEA GLAS: Eu sînt Pepe şi de multe ori Pilar îmi spunea: „Mai râu e de ăi de râmîn decît de ăi de se 
duc". Dar mie, poate, mi-ar fi plăcut să râmîn. Din pricina soarelui şi a florilor din grădina din piaţă. Şi fiindcă 
era şi ea, Pilar. Dar despre ea nu pot vorbi. îmi plăceau balurile din cartier. Toţi îmi spuneau: „Pepe, tu nu eşti 
serios". Dar şi asta dura de prea multă vreme. Santiago, Sanchez, Antonio şi Bascul, Ruiz, Leon îmi spuneau 
„Puştiul" şi aveau dreptate. 
AL CINCILEA GLAS: Ne-a tras la sorţi. 
AL ŞASELEA: Pentru camion. 
AL PATRULEA: Curînd o să vină zăpezile. 
AL TREILEA: Şi cine o sâ-şi mai aducă aminte? 



 

 

AL ŞAPTELEA: Şi cavalele de la noi... Nu se poate ca toate astea să fi fost în zadar. 
AL OPTULEA GLAS: Dac-o vrea Dumnezeu. 
AL DOILEA GLAS: Curînd or să vină zăpezile. PRIMUL GLAS: Şi cine o să-şi mai amintească? 
Lumină. 
RADIO: GUVERNUL PUBLICĂ NUMĂRUL OFICIAL AL MORŢILOR, RĂNIŢILOR ŞI DISPĂRUŢILOR 
DIN RÎN-DUL TRUPELOR GUVERNAMENTALE. MORŢI: 321 (129 SOLDAŢI, 11 CARABINIERI, 70 
SOLDAŢI DIN GARDA SECURITĂŢII, 168 SOLDAŢI DIN GARDA CIVILĂ). 
RĂNIŢI: 870 (850 SOLDAŢI, 16 CARABINIERI, 136 SOLDAŢI DIN GAMA SECURITĂŢII, 168 SOLDAŢI 
DIN GARDA CIVILĂ). 
DISPĂRUŢI: 7 (5 SOLDAŢI DIN ARMATĂ ŞI 2 SOLDAŢI DIN GARDA SECURITĂŢII). 
Pe părţile laterale obloanele se închid la ferestre. O FEMEIE: Nopţile încep să fie răcoroase. Se apropie iarna. 
UN BĂRBAT: Da, curînd or să vină zăpezile. 
întuneric. 
La capătul unei străzi, în spatele spectatorilor, acompaniat de acordeon, un cîntec din munţii Santander: 
En el băile nos veremos, este tarde, morenuca; en el băile nos veremos y al son de la pandereta unos bailes 
echaremos. 
Cortina 
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Piesă în patru acte 
 
 
Oraşului Alger 
Pentru prietenii de la „Theâtre du Travail" Lui Sanchez, Santiago, Antonio, Ruiz şi L6on 
Teatrul nu se scrie sau, dacă-1 scrii, înseamnă că n-ai avut încotro. 
Este tocmai cazul lucrării pe care o înfăţişăm astăzi publicului. Neputînd fi jucată, ea va putea, astfel, 
măcar să fie citită. 
Dar cititorul să nu o judece. Să se străduiască, mai bine, să traducă în forme, în mişcare şi în lumini 
ceea ce aici nu este decît sugerat. Numai cu preţul acestei strădanii va putea aşeza încercarea de faţă la 
locul care i se cuvine. 
încercare de creaţie colectivă, spunem noi. Este adevărat. Şi singura ei valoare de aici provine. De 
asemenea, din faptul că, cu titlu de încercare, acţiunea este introdusă într-un cadru care nu i se prea 
potriveşte: teatrul. E de ajuns, pe de altă parte, ca acţiunea să ducă la moarte — cum tocmai este cazul 
— ca să atingă o anume formă de măreţie specifică oamenilor: absurditatea. 
De aceea, dacă ar trebui să-i alegem un alt titlu, am propune: Zăpada. Se va vedea mai departe pentru 
ce. în noiembrie, zăpada albeşte culmile Asturiilor. Şi acum doi ani, ea s-a aşternut peste tovarăşii 
noştri ucişi de gloanţele Legiunii . Istoria nu le-a păstrat numele. 
în timpul Războiului Civil din Spania (1936) (n.a.). 

ACTUL INTÎI 
Decorul îl înconjoară şi-l înghesuie pe spectator, silindu-l să intre într-o acţiune pe care prejudecăţile clasice l-
ar face s-o privească din afară. Spectatorul nu se află în faţa capitalei Asturiilor, ci în Oviedo, şi totul se 
învîrteşte în jurul lui, care rămîne centrul tragediei. Decorul este conceput pentru a-1 împiedica să se apere. De 
flecare parte a spectatorilor, două străzi lungi din Oviedo; în faţa lor, o piaţă publică, în care dă o tavernă, 
văzută în secţiune. în mijlocul sălii, masa Consiliului de Miniştri. Deasupra ei, un uriaş difuzor simbolizînd 
Radio Barcelona. Acţiunea se desfăşoară pe aceste diverse planuri, în jurul spectatorilor, siliţi să vadă şi să 
participe potrivit geometriei lor personale. în mod ideal, de pe locul 156 lucrurile se văd altfel decît de pe locul 
157. 
Scena I 
Se lasă noaptea; spre sfîrşitul verii. 
în întuneric -la stingă, în spatele spectatorilor - se aude un cîntec din munţii Santander: 
En el băile nos veremos, esta tarde, morenuca; en el băile nos veremos 
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y al son de la pandereta unos bailes echaremos. 
UN AUDITOR (în sală): Bravo, bravo! 
în timp ce tema este reluată de un acordeon, lumina izbucneşte în sală; în capătul uneia dintre străzi, 
un flăcău, rezemat de o arcadă, îşi înalţă iar glasul: 
Y al son de la pandereta unos bailes echaremos. 
UN ALT BĂRBAT (printre spectatori): Zău că-i bun băieţaşul! Acordeonistul se îndepărtează cu paşi 
rari, acompani-indu-se în surdină. în sală se înteţeşte tradiţionala însufleţire a străzii spaniole. O 
FEMEIE (către alta): Te duci la procesiune? VÎNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE (care trece 
pe aleea centrală dintre spectatori): Cine mai joacă la loterie? Cine-şi încearcă norocul? Mi-a mai 
rămas lozul cel mare! Peste o săptâmînă e tragerea! O FEMEIE: Da, de cinci luni. Şi acum proprietarul 
vrea să ne 
scoată lucrurile la vînzare. 
VÎNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE: Se poate citi şi de la cap la coadă şi de la coadă la cap. 
Cine nu dă cu piciorul norocului? Repede... pînă nu se vinde... FEMEIA: Pe curînd. Mergi cu 
Dumnezeu. 
Un copilandru care vinde ziare se iveşte si aleargă 
în jurul publicului, strigînd: COPILANDRUL CARE VINDE ZIARE: Vestitorul din Madrid! Luaţi 
Vestitorul din Madrid! Pronosticuri pentru alegerile generale! UN BĂRBAT: Ei! Sînt vechi de două 
zile ziarele tale! VÎNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE: Norocul la îndemîna fiecăruia! 



 

 

în tot acest timp, acordeonistul s-a apropiat 
mereu de piaţa centrală. UN GLAS (în culise): Bilete proaspete cu numai o para! 
ALT GLAS (împleticindu-se prin piaţă şi în întuneric): Nu-i de glumă, crede-mă. Dacă aş vrea, aş 
face-o. Eu n-am cerut niciodată mare lucru. 
Acordeonistul atacă un paso doble şi se învîrteşte în jurul tavernei, 
apoi intră. 
Scena II 
în întuneric, bătăi din palme, ritmate, după acordeon. O femeie schiţează cîţiva paşi de dans, apoi 
dispare. Perechi dansează după aceeaşi melodie. în faţa tavernei, lîngă uşă, un băcan şi un farmacist 
fumează şi pălăvrăgesc la o masă. Pe pragul uşii de peste drum stă Tatăl Veşnic, un bătrîn idiot. 
Pepe, calfă de frizer, traversează piaţa şi se îndreaptă spre tavernă. 
PEPE (în trecere): Ce faci, Tată Veşnic? 
BĂTRÎNUL: Păi... ce să fac?... 
PEPE: Merge? Merge? 
BĂTRÎNUL: Ei, aşa... cum vezi şi tu... 
PEPE (îi trece mîna peste nas şi intră în tavernă): Ai! Ce pătlăgică! 
înăuntru, se amestecă în conversaţia consumatorilor şi glumeşte 
cu Pilar, patroana localului - treizeci şi cinci de ani. 
BĂTRÎNUL: Eu n-am cerut niciodată prea mult. La bună vedere şi mulţam dumneavoastră, vă spune 
Tatăl Veşnic. Nu-i de glumă! La bună vedere şi mulţam dumneavoastră, vă spune Tatăl Veşnic. 
BĂCANUL (bătînd din palme): Ei, cumătră, o pereche de cărţi! 
PILAR: îndată, domnilor. 
Cei doi încep să joace. 
RADIO (glas de femeie, distins, fără convingere): ALO, ALO, AICI RADIO MADRID. ULTIMELE 
ŞTIRI. ÎN LEGĂTURĂ CU ALEGERILE LEGISLATIVE. ULTIMELE REZULTATE PRIMITE 
SÎNT URMĂTOARELE: LA CUENCA, ŞEFUL PARTIDULUI 
288       ALBERT CAMUS 
RĂSCOALĂ ÎN ASTURII    289 
REÎNNOIRII SPANIOLE, DOMNUL GOICOECHES, A FOST ALES CU 4225 DE VOTURI. 
ADVERSARUL SĂU, CETĂŢEANUL LOPEZ, CANDIDAT SOCIALIST, NU A OBŢINUT DECÎT 2615 
VOTURI. 
FARMACISTUL: Vai, vai, vai! 
RADIO: ALO, ALO, ZIARUL VESTITORUL DIN MADRID NE COMUNICĂ: LA SALAMANCA, LIDERUL 
CONFEDERAŢIEI SPANIOLE A DREPTURILOR AUTONOME, DON GIL ROBLES, A TRIUMFAT ÎN 
ALEGERI CU 7200 DE VOTURI, CONTRA 5610, OBŢINUTE DE ADVERSARUL SĂU. PARTIDUL 
REPUBLICAN CONSERVATOR TRIUMFĂ LA ZAMORA, UNDE LISTA LUI DON MIGUEL MAURA 
ESTE ÎN ÎNTREGIME ALEASĂ. 
ALO, ALO, ÎNAINTE DE A VĂ DA REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE, 
TRANSMITEM CURSURILE DE ÎNCHIDERE DE LA BURSĂ DIN MADRID. 
FARMACISTUL: Eu dau cărţile. (Le dă.) Anunţă! 
BĂCANUL: Ronda. 
FARMACISTUL: Ho, ho! Se vede că nevastă-ta te înşală... 
Rîd silit. 
BĂCANUL: Eu mai vreau cărţi. 
FARMACISTUL: Iartă-mâ, Cao. Ce hărmălaie înăuntru! O să le cam treacă pofta după rezultatele definitive. 
BĂCANUL: De ce? Crezi că Lerroux... 
FARMACISTUL: Miza. Eu sînt pentru idei. Orice s-ar spune, cultura este un lucru frumos. Şi Lerroux are titluri. 
BĂCANUL (socotindpunctele): ...şi cu 3 fac 14. Bietul taică-meu spunea adesea că fără disciplină... 
FARMACISTUL: Unde mai pui la socoteală că ticăloşilor ălora, dacă le dai un deget, îţi mănîncă şi capul. Tu 
dai acum cărţile. Nu zic, lucrurile merg prost. Farmacia nu mai rentează. Oamenii sînt din ce în ce mai puţin 
bolnavi... Eu am apucat timpuri cînd şi pentru o durere de cap aveau nevoie de-o reţetă. Acum, doar pentru o 
dublă pneumonie mai cheamă doctorul... Rîd şi joacă. 
UN CONSUMATOR (în tavernă): Eu am votat cu el fiindcă nu face pe grozavul. 
RADIO: STIMAŢI AUDITORI, VĂ DĂM ACUM PROGRAMUL EMISIUNILOR NOASTRE DE 
MÎINE: ORA 8: O JUMĂTATE DE CEAS DE MUZICĂ ÎNREGISTRATĂ. ORELE 12: CONCERT 
VARIAT. ORELE 15: EMISIUNE PENTRU SPITALE. ORELE 16: TRANSMISIUNEA MECIULUI 
DE FOTBAL DINTRE ATLETICA-BILBAO ŞI SPORTING CLUB DIN MADRID. ORELE 18: 



 

 

ROMANŢE ŞI CÎNTECE POPULARE. ORELE 19.15: INFORMAŢII. ORELE 20: MUZICĂ DE 
DANS... ALO, ALO: IATĂ, TRANSMISE ÎN ACEST MOMENT DE ZIARUL AVANGARDA, 
REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE. CENTRUL: 139 DE 
DEPUTAŢI, DINTRE CARE 104 RADICALI, 11 CONSERVATORI, 10 LIBERALI DEMOCRAŢI 
ŞI 14 REPUBLICANI INDEPENDENŢI. 
Pepe impune tăcere şi ascultă cu încordare. 
RADIO: DREAPTA OBŢINE 207 LOCURI, DINTRE CARE 113 REVIN ACŢIUNII POPULARE, 
32 AGRARIENILOR ŞI RESTUL TRADIŢIONALIŞTILOR ŞI MONARHIŞTILOR. STÎNGA 
OBŢINE 99 DE LOCURI, DIN CARE SOCIALIŞTILOR LE REVIN 57. COMUNIŞTII NU VOR 
AVEA DECÎT UN SINGUR REPREZENTANT, ÎN PERSOANA LUI BOLI-VAR, ALES ÎN 
ANDALUZIA. 
Scena III 
Băcanul rîde zgomotos. Pepe iese în pragul tavernei şi se uită fix la el. 
FARMACISTUL: Ce să mai spunem de femei, cărora li se dă drept de vot? Locul lor e acasă, să stea 
să cîrpească ciorapii bărbatului. Ah, lumea s-a întors pe dos! 
290       ALBERT CAMUS 
BĂCANUL (care pierde fără seninătate): Pe mine, pînă la douăzeci şi cinci de ani, tata nu mă lăsa să 
mă duc singur la vot. Venea cu mine şi-mi spunea care e candidatul care merită să fie ales. (Duce 
paharul la gură.) în felul ăsta erau măcar unele tradiţii care nu se pierdeau. 
PEPE (îl apasă pe cap şi-1 bagă cu nasul în pahar): Şi tot în felul ăsta ai rămas un dobitoc. 
BĂCANUL (înecîndu-se): Da... da... ce mai e şi asta? Ce te-a apucat aşa... dintr-o dată?... 
PEPE: Mă umpli de scîrbă! 
FARMACISTUL: Ia te rog, asta-i provocare. 
PEPE: Nu, l-am băgat cu nasul în pahar fiindcă-i îmbuibat. Şi prost pe deasupra. 
DONA PILAR (ieşind): Ţine-ţi gura, băiete! Domnilor, e un copil... Şi toată povestea asta cu alegerile 
i-a sucit capul... Clienţii ies din tavernă la auzul certei. 
RADIO: ATENŢIUNE, AFLĂM DIN SURSĂ OFICIALĂ CĂ DOMNUL ĂLCĂLĂ ZĂMORĂ L-Ă 
ÎNSĂRCINAT PE DOMNUL LERROUX CU FORMAREA NOULUI GUVERN. 
BĂCANUL (agitat): Toată drojdia asta o să fie în curînd măturată. Ordinea va fi, în sfîrşit, instaurată. 
Ordinea... disciplina! 
PEPE: Tacă-ţi fleanca, scîrnâvie! 
UN OM (venind din capul străzii): Minerii au intrat în grevă. Şi cînd o să audă că Lerroux a fost numit 
prim-ministru, atunci să te ţii! Explozie în depărtare. 
BĂCANUL (tot mai agitat): Ehei, o sâ vă frigă râu cînd o să mai pun eu piciorul în dugheana asta! 
VÎNZĂTORUL DE BILETE DE LOTERIE (vine aiergînd): Minerii au pus mîna pe arme şi 
înaintează spre oraş! 
PILAR: E un copil, domnilor! 
BĂCANUL: Va să zică e adevărat că te ţii cu ea? 
PEPE (scos din minţi, îl scuipă în faţă): E adevărat, scîrnâvie, şi în tot cazul e mai bine cu ea decît cu 
nevastă-ta... Se aruncă asupra lui. 
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VÎNZĂTORUL DE ZIARE (vine şi el, aiergînd): Minerii intră în oraş! Zgomotul luptei se apropie, cîntatul 
minerilor se înalţă, în timp ce bătaia generală se încinge în piaţă. Un scaun este răsturnat. Cîţiva 
oameni încearcă să-1 ţină pe Pepe, care ţipă: PEPE: Uite-i că vin, şi-o să vezi tu atunci! PILAR: 
Băieţaşule... PEPE: Nu! De prea multa vreme îndurăm! Trebuie sâ plesnească 
buba... Lasă-mă sâ mă duc să mă alătur lor! UN BĂRBAT (soseşte în goană): Vin! Vin! 
Intră, în rinduri, minerii, cu bustul gol şi înarmaţi. La cîţiva paşi de grupul burghezilor, se opresc în 
semicerc şi încetează brusc să mai cînte. Pepe a rămas încremenit între cele două grupuri. 
RADIO: ATENŢIUNE! ZIARUL AVANGARDA VA PUBLICA MÎINE DIMINEAŢĂ 
URMĂTORUL COMENTARIU PRIVITOR LA ALEGERI: ĂŞĂ CUM NĂDĂJDUIAU ŞI PREVE-
DEAU TOŢI SPANIOLII SINCERI, ALEGERILE LEGISLATIVE ĂU ÎNSEMNAT O VICTORIE A 
PARTIDELOR MODERATE ASUPRA EXTREMIŞTILOR DE STÎNGA, TRIUMFUL POLITICII 
PRUDENTE, ÎNŢELEPTE ŞI DEMOCRATICE ASUPRA TENDINŢELOR REVOLUŢIONARE 
NEFASTE ĂLE SPRIJINITORILOR MARXISMULUI ŞI INTERNAŢIONALEI. 
Comunicatul radio se va încheia în întuneric. ÎN PRIVINŢĂ VENIRII LĂ PUTERE Ă DOMNULUI 



 

 

LERROUX, ARTICOLUL CONTINUĂ ASTFEL: ÎNTOCMAI CĂ ŞI ALEGERILE, VENIREA LĂ 
PUTERE A DOMNULUI ALEXANDRE LERROUX ŞI A UNEI NOI ECHIPE MINISTERIALE 
SATISFACE ÎNTREAGĂ SPANIE ŞI OFERĂ GARANŢIA CĂ MAREA NOASTRĂ TRADIŢIE 
CIVILIZATOARE, DEMOCRATICĂ ŞI SOCIALĂ VĂ CONTINUĂ SĂ ÎNFLOREASCĂ. 
DATORITĂ EXPERIENŢEI, MODERAŢIEI ŞI ÎNŢELEPCIUNII SALE, NOUL PRIM-MINISTRU 
VĂ ŞTI SĂ TRAGĂ DE PE URMA ACESTOR ALEGERI 
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ÎNVĂŢĂMINTELE CARE SE CUVIN ŞI SĂ SE ÎMPOTRIVEASCĂ ENERGIC UNELTIRILOR 
OAMENILOR SĂU PARTIDELOR CARE ACTIVEAZĂ ÎN SLUJBA ŢĂRILOR STRĂINE ÎN 
SCOPUL DE A ANIHILA FORŢELE VITALE ŞI SACRE ALE NAŢIUNII SPANIOLE. 
DON ALEXANDRE LERROUX PRIMEŞTE, ÎN NUMELE ADEVĂRATEI SPÂNII ŞI AL 
TUTUROR ADEVĂRAŢILOR SPANIOLI, OMAGIUL ÎNCREDERII, AL RECUNOŞTINŢEI ŞI 
AL ADMIRAŢIEI NOASTRE. 
Cortina 
ACTUL AL DOILEA 
RADIO (glas întretăiat): CĂTĂLONIĂ ESTE ÎN PLINĂ INSURECŢIE... RĂSCOALE 
IZBUCNESC ÎN SATELE DIN ANDALUZIA... OVIEDO SE AFLĂ ÎN MÎINILE 
RĂSCULAŢILOR. 
Scena I 
Minerii, aşezaţi pretutindeni, termină de mîncat merindele din legăturică. Unul dintre ei, în picioare, 
bea pe nerăsuflate. într-un colţ, Pilar şi Pepe. BASCUL: Atunci i-am spus: „Şi ce crezi tu, câ putoarea 
asta de 
viaţă e raiul?" „Ei nu", a zis el... ANTONIO (cu gura plină): Oricît ai fi de obişnuit cu mizeria, cînd 
vezi aşa ceva, nu ştiu cum... da' parcă te cam seacă la inimă. SANCHEZ: Ce vreţi: Revoluţia nu se 
face cu evantaiul! PEREZ: Nu ne-am întors încă acasă!... Sănătate şi bucurie! (Bea şi 
el.) Nu trebuie să te pierzi cu firea, dar nici sâ te înfierbînţi! PILAR: Da, da', ai mai nenorociţi nu sînt 
ăi de se duc, ci ăi de rămîn. SANTIAGO: O fi, dar am să-ţi spun ceva: la noi acasă cînd femeile 
plîng, plîng singure. 
PILAR (indignată): Şi de iubit tot singure iubesc? SANTIAGO (tot domol): Da, dar pentru aşa ceva 
nu e nevoie sâ plîngi. 
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SANCHEZ: Mai lăsaţi trăncăneala. Mai bine ascultaţi ce spune decretul ăsta: „Orice contrarevoluţionar surprins 
cu arma în mînă şi orice sabotor va fi împuşcat pe loc. Poporul este însărcinat cu executarea acestui decret." E 
bine? (Semne de aprobare.) Bun, asta-i una... Cu bonurile de muncă în loc de bani peşin ne-am învoit noi şi o să 
meargă... Da', pînă una alta, e blestemata aia de cazarmă. Pe noi ne-a însărcinat Gomez sâ-i venim de hac şi uite 
că rezistă întruna. 
PEPE: N-avem decît s-o luăm cu asalt, studenţii şi noi, ăştia tinerii. SANCHEZ: Ca să vă secere pe toţi ca pe 
nişte iepuri?... Ăia, de cînd li s-a dat puşti!... Ascultaţi aici la ce m-am gîndit eu. Ar trebui un camion încărcat cu 
pulbere care să se izbească din plin de zid şi să explodeze. Dar pentru asta ar trebui să fie unu' care să ţină 
volanul şi altu' care să aprindă fitilul, şi cu ăştia doi s-a zis... SANTIAGO: N-avem decît să tragem la sorţi. 
Toţi ceilalţi aprobă din cap. Santiago scoate o cutie de chibrituri şi i-o aruncă lui Pepe, care scoate din ea vreo 
cincisprezece beţe, frînge două dintre ele $i le împarte pe toate minerilor. Apoi anunţă. PEPE: Luiz! Leon! 
Cei doi ies din rînd, salută cu pumnul şi se duc fără o vorbă. Minerii tac. 
Scena II 
ŞEFUL (continuă): Altă problemă este aceea a aprovizionării. Marii negustori nu vor să renunţe la stocurile lor. 
în situaţia noastră, trebuie să fim fără milă, să lovim repede. 
RADIO: ATENŢIUNE, AICI RADIO MADRID. PRIMIM URMĂTOAREA NOTĂ OFICIALĂ, PUBLICATĂ 
DE MINISTERUL  DE  INTERNE:   PROFITÎND  DE  ATMOSFERA DE 
DESTINDERE ŞI DE CORDIALITATE ÎN CARE S-AU DESFĂŞURAT ULTIMELE ALEGERI 
LEGISLATIVE, REVOLUŢIONARII DE PROFESIE AI MARXISMULUI ŞI AI ANARHO-
SINDICALISMULUI AU DAT NAŞTERE, ÎN ANUMITE CENTRE URBANE DIN PROVINCIE, UNEI 
MIŞCĂRI INSURECŢIONALE. LA OVIEDO ŞI ÎN ASTURIA AU IZBUTIT SĂ ATRAGĂ ÎN ACEASTĂ 
MIŞCARE O PARTE A MINERILOR. 
INSTIGATORII SÎNT CUNOSCUŢI. E VORBA DE VECHI MEMBRI AI SINDICATULUI MINERILOR-



 

 

COMUNIŞTI ŞI DE CETĂŢEANUL XAVIER BUENO Y BUENO, LIDER AL PARTIDULUI SOCIALIST 
DIN OVIEDO ŞI DIRECTOR ĂL ZIARULUI ÎNAINTAREA. LĂ 20 OCTOMBRIE AU LANSAT ORDINUL 
DE GREVĂ, DIN CARE REPRODUCEM URMĂTOAREA FRAZĂ: „FORŢA PUBLICĂ SĂ SE PREDEA 
SAU SĂ FIE UCISĂ". GUVERNUL A LUAT DE PE ACUM TOATE MĂSURILE SUSCEPTIBILE DE A 
FACE CA ACEASTĂ MIŞCARE SĂ DEA GREŞ ŞI SĂ RESTABILEASCĂ ORDINEA LA CARE ASPIRĂ 
ÎNTREAGA SPANIE. 
SANTIAGO: Un lucru îmi stă ca o piatră pe inimă; uite, am să vă spun care: şcolile. Trebuie şcoli, multe şcoli. 
Eu, după cum vedeţi, nu ştiu să citesc. Flăcăul meu îmi citea noutăţile, dar a murit. S-a surpat o galerie peste el. 
Aşa că eu cred că ar trebui făcute şcoli, multe şcoli, pentru toată lumea. 
ANTONIO: Sînt oameni pe văi, dar sînt şi la munte. Trebuie să le spunem şi lor că acum nu mai sîntem robi. 
Acolo sus, la păşuni, oamenii nu ştiu, nu află niciodată nimic. Uite, de pildă, bâtrînii mei nu ştiu. 
SANCHEZ: O să trimitem băieţi de-ai noştri să le dea de ştire înainte de venirea zăpezilor. O sâ-i organizăm. 
BASCUL: Ştiţi ce, tovarăşi? Pînâ una-alta, trebuie să fim cu ochii-n patru, să nu se jefuiască. Adineauri am văzut 
unu' caie şterpelea dintr-un depozit. L-am procopsit cu un glonţ... 
UN MUNCITOR: Fireşte, sînt şi bune, şi rele peste tot. 
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BASCUL: Şi era bine îmbrăcat, nemernicu'. 
SANCHEZ: Antonio, echipa ta e foarte bună. N-ai decît să faci inspecţii cu ea după ce vom termina. Nu trebuie 
să-i lăsăm să ne murdărească Revoluţia. 
SANTIAGO: Mai e şi legătura cu marinarii. Aici la noi e, cum s-ar spune, capitala. Ar trebui ca să le spună 
cineva tovarăşilor de pe coasta mării să ia legătura cu vasele de război. Mi s-a spus că ar fi izbucnit răscoale şi pe 
crucişătoare. 
UN MINER (sosind): Ticăloşii! Trag mereu din clopotniţa catedralei. Adineauri au tras într-un copil care trecea 
prin Piaţa Constituţiei. 
Explozie puternică. Minerii se ridică în picioare. 
SANTIAGO (rar): Vedeţi, tocmai la asta mă gîndeam: chiar în acest moment, Ruiz şi Leon au murit. Ei bine, 
trebuie să facem în aşa fel, ca ei să nu fi murit degeaba. Eu nu mai am mare lucru de pierdut acum; sînt prea 
bătrîn. Dar voi, tinerii, tu, băiete, gîndiţi-vâ la tot ce mai poate veni, la tot ce e nou. 
ANTONIO: Ruiz a fost tovarăşul meu dintotdeauna. 
Lungă tăcere. 
UN MINER: Toate întîmplările astea îmi fac un gol în stomac. Ei, dona Pilar! 
Un alt miner, în tavernă, pune un disc. 
PILAR: Ah, nu ştiu cum o să se sfîrşeascâ toate astea! 
în timp ce ceilalti mineri din tavernă bat ritmic din mîini, unul dintre ei dansează. 
întuneric. Lumină pe piaţa publică. 
Scena III 
 
ALONSO (stă pe un scaun, pufneşte de ciudă si povesteşte): Şi a-tunci? Atunci, să fiţi voi sănătoşi! Cizmar, 
cizmar eram, la Por-cuna. (Făcînd pe şiretul.) E-n Andaluzia. 
RADIO (îl întrerupe): ATENŢIUNE, ATENŢIUNE, AICI RADIO BARCELONA. DRAGI ASCULTĂTORI, 
IATĂ ULTIMELE TELEGRAME PRIVIND EVENIMENTELE DIN OVIEDO. GRUPURI IMPORTANTE 
DE CONTRABANDIŞTI ŞI DE MINERI AU PĂTRUNS IERI ÎN ORAŞ. CEL DE CONTRABANDIŞTI - 
PRIN CARTIERUL SFÎNTUL LAZĂR, PRIN STRĂZILE DE PE LÎNGĂ ARHIEPISCOPIE ŞI BISERICA 
MAGDALENA, IAR ACELA AL MINERILOR - PRIN CARTIERUL SFÎNTUL LAURENŢIU. 
Pauză. 
ALONSO (rînjeşte): Ia te uită! Ca să vezi! (Strigă.) Ah, Sanchez! Tu ai fost la Porcuna, ştii cum e. Aşa mi-ai 
spus. Atunci trebuie să fi văzut şiragurile de ardei la ferestre şi roşiile puse la uscat pe acoperişuri. Mama îmi 
spunea: „Să fii tu sănătos! în toată Spania nu-i sat ca Porcuna." Şi... 
RADIO (îl întrerupe): MARTORI OCULARI SCĂPAŢI CA PRIN MINUNE DE FURIA 
DISTRUGĂTORILOR AFIRMĂ CĂ REVOLUŢIONARII AU ARUNCAT ÎN AER, CU DINAMITĂ, 
UNIVERSITATEA, BIBLIOTECA ŞI BANCA ASTURIILOR, PRECUM ŞI CELE MAI MULTE DINTRE 
CLĂDIRILE CARE ÎNCONJOARĂ PIAŢA 27 MARTIE. AFLĂM DIN SURSA OFICIALĂ CĂ 
RĂSCULAŢII AU ÎNCERCUIT CAZARMA GĂRZII CIVILE, DUPĂ CE AU TĂIAT APA ŞI ELECTRICI-
TATEA. AU BOMBARDAT APOI CAZARMA CU MORTIE-RE DE TRANŞEE FURATE DE LA 
ARSENAL. SE PARE CĂ CEI DIN CAZARMĂ AU PUTUT PĂRĂSI CLĂDIREA. 
ALONSO: Şi mă duceam să prind guşteri, da' vezi că ei se furişau în crăpăturile zidurilor scunde de piatră 
uscată. îmi zdreleam degetele ca sâ-i ajung în fundul crăpăturilor. „Alonso, îmi spunea maicâ-mea, dă pace 
guşterilor, câ-s lăsaţi şi ei de Dumnezeu"... 



 

 

RADIO: AGENŢIA FABRA NE TELEGRAFIAZĂ: REVOLUŢIONARII AU LUAT CU ASALT BANCA 
SPANIEI ŞI AU PUS MÎNA PE CELE 14 MILIOANE DE PESETAS CARE SE AFLAU ÎN DEPOZIT. 
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PALATUL EPISCOPAL ŞI CATEDRALA DIN OVIEDO SÎNT PRADĂ FLĂCĂRILOR - ALTARUL A 
FOST STROPIT CU PETROL ŞI BENZINĂ ÎNAINTE DE AI SE DA FOC. ALONSO (explicînd): Atunci mă 
duceam în munţii dimprejur. Nişte munţi mici. Nici un copac, Sanchez, pe ei. în schimb, o căldură care-ţi rîcîie 
gîtlejul şi un miros de pelin care te aţîţă. Seara, cînd mă întorceam, mama îmi spunea: „Fâ-ţi rugăciunea, 
Alonso". Dar eu, înainte de-a o face, îi spuneam... RADIO: DIN MADRID NE SOSEŞTE URMĂTOAREA 
ŞTIRE: AFLĂM DIN SURSĂ OFICIALĂ CĂ REVOLUŢIONARII AU PUS MÎNA PE FABRICILE DE 
ARME DIN VEGA ŞI DIN TRUBIA, CA ŞI PE ARSENALUL MILITAR. MĂNĂSTIREA CĂLUGĂRILOR 
CĂRMELIŢT A FOST ÎNCONJURATĂ. CUVIOSUL STAREŢ, PĂRINTELE EUFRA-SIO DEL NINO 
JESUS, CARE, ÎNCERCÎND SĂ SCAPE DIN ÎNCERCUIRE, ÎŞI SCRÎNTISE ŞOLDUL ŞI FUSESE TRANS-
PORTAT LA SPITAL DE INIMI MILOSTIVE, A FOST SMULS DE PE PATUL LUI DE SUFERINŢĂ ŞI 
ÎMPUŞCAT DE REVOLUŢIONARI. 
ALONSO: Cînd sfîrşeam de spus ce-aveam pe suflet, ziceam: asta ca să zic şi eu ceva. Apoi începeam să turui: 
„Tatăl nostru carele eşti în ceruri, vie împărăţia ta, facâ-se voia ta, precum în cer aşa şi pre pămînt". 
RADIO (urlînd): UN CORESPONDENT AL AGENŢIEI UNITED PRESS, CARE A ASISTAT LA PRIMA ZI 
A RĂSCOALEI, RAPORTEAZĂ CĂ STRĂZILE PRINCIPALE DIN OVIEDO OFERĂ UN SPECTACOL 
JALNIC ŞI CĂ SÎNT DE PE ACUM PRESĂRATE CU SUTE DE CADAVRE. TOTODATĂ, EL 
SEMNALEAZĂ PURTAREA EROICĂ A TRUPELOR GUVERNAMENTALE ŞI A GĂRZILOR CIVILE. 
ALONSO (se ridică, deznădăjduit şi exasperat, deschizînd larg braţele în cruce şi cu faţa ridicată spre cer): 
Tatăl cel Veşnic mi-a spus: „Alonso, tu eşti fiul meu. Pe ei, lasă-i încolo! Lor le arde de revoluţie. Tu, tu eşti fiul 
meu!" Aşa că eu, eu ştiu cum vine 
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treaba, eu pot să mor. Soiul râu nu piere. După ce-mi voi fi dat duhul, toţi îngerii Domnului o să vină la mine şi o 
să-mi spună: „Hai, Alonso, vino, nu face pe năbădăiosul!" Şi eu o să le spun: „Nu!" Dar numai aşa, ca să zic şi 
eu ceva. Fiindcă de dus o să mă duc cu ei. O să ne suim, o să ne tot suim în slăvile albastre, împreună cu soarele 
ăla mare care se ridică peste cîmpii la amiază. în timp ce toţi cei din Porcuna o să şadă jos sub smochini, tăindu-
şi felii de pîine şi bînd. Şi alcarazasul1 le astupa cerul. Cerul cu Alonso cu tot. Şi, purtat de îngeri, mă voi înfăţişa 
lui Dumnezeu, care o să-mi spună: „Alonso, tu eşti fiul meu. Mult ţi-au mai plăcut ţie ardeii şi roşiile, şi munţii 
ăia chirciţi şi fără copaci, şi zidurile scunde de piatră, cu guşteri". Şi Alonso o să-i spună Tatălui Veşnic... o sâ-i 
spună: „Ei, eu niciodată n-am pretins prea mare lucru — sînt din Porcuna". 
întuneric. 
Scena IV 
Lumină în tavernă. 
UN MINER (intrînd): Uite, vin negustorii ăi mari. 
Intră reprezentanţii sindicatului patronal: farmacistul, băcanul şi alţi cîţiva. Minerii trec în spatele unei mese. 
SĂNCHEZ: Cuvîntarea mea n-o să fie lungă. Revoluţia are nevoie de stocurile voastre de mărfuri. Nu poate trăi 
fără asta. Dacă nu le daţi, s-a zis cu ea. Şi s-a zis şi cu noi. Ce s-ar întîmpla cu noi, n-are importanţă. Cît despre 
Revoluţie, la ce să mai vorbesc ce însemnătate are ea, că tot n-aţi înţelege. Aşa că, pe scurt, dacă vă împotriviţi să 
vă deschideţi magaziile, vă aşteaptă moartea. Dacă le deschideţi, puteţi conta pe noi. 
1 Vas poros din pămînt în care se produce răcirea unui lichid, datorită evaporării prin pereţii lui (n.red.). 
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BĂCANUL: Păi... 
SANCHEZ: Mai am o vorbă de spus (scoate revolverul), problema se va rezolva pe loc. Număr pînă la trei: 
unu... doi... trei! (Băcanului.) Tu? BĂCANUL (îndîrjit): Nu. 
Sanchez trage; băcanul cade. Ceilalţi negustori 
sînt cuprinşi de panică. SANCHEZ (farmacistului): Tu? FARMACISTUL: Da. SANCHEZ: Eram sigur. 
Scena V 
PRECUPEŢUL: N-am nevoie de avocat. Ştiu să mă apăr şi singur. Mai ales în faţa unei astfel de justiţii. Te 
dispreţuiesc. E adevărat, am tras în plin. N-am ucis decît trei. Ucideţi-mâ. Ai să vezi că mai sînt şi burghezi care 
ştiu să moară. SANCHEZ (către tovarăşii săi): Bun, ăsta măcar nu se dezumflă. Condamnat la moarte. 
Precupeţul e scos. SANCHEZ: Următorul. 
în culise se aude: ,JFoc!" Cortina 
Corpul băcanului a rămas în pdm-plan. Sînt aduşi cîţiva deţinuţi: un ofiţer al gărzii civile şi cîţiva burghezi. 
BASCUL: Ăştia trebuie judecaţi numaidecît. 
SANCHEZ (farmacistului): Tu o să le fii avocat. (Unui răsculat.) 
Tu, acuză! ACUZATORUL: Ofiţerul gărzii civile a dat ordin să se tragă fără 



 

 

să fi avut loc nici o provocare, asta-i tot. SANCHEZ: Avocat, e rîndul tău. FARMACISTUL (năuc): Dar... 
SANCHEZ (rece): E rîndul tău. FARMACISTUL: Dar omul acesta e ca şi mine. Vouă nu v-a făcut 
nimic. Şi apoi, asta era meseria, datoria lui. Poate că are copii. 
Cu ce drept îl ucideţi? Şi cu ce drept... SANCHEZ: Vezi că ştii foarte bine să faci pe avocatul? (Se uită la 
tovarăşii lui. Un timp.) Condamnat la moarte. Următorul. 
Ofiţerul e dus afară. Este adus următorul deţinut. ACUZATORUL: E un mare precupeţ. Ascuns în dosul 
obloanelor 
de la fereastră, trăgea în ceea ce el numeşte gloată. Trei morţi. 
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ACTUL AL TREILEA 
Scena I 
Minerii ascultă o placa, adunaţi în jurul patefonului din tavernă. 
RADIO (foarte repede): ALO, ALO, AICI RADIO BARCELONA. REVOLUŢIONARII SÎNT 
ZDROBIŢI ÎN CATALONIA ŞI ÎN TOATE PROVINCIILE. COMPANYS ŞI MINIŞTRII SĂI AU 
FOST ARESTAŢI. LA MIERE ŞI ÎN ÎNTREG ŢINUTUL DIN JURUL ORAŞULUI OVIEDO 
DOMNEŞTE LINIŞTEA DEPLINĂ. SINGUR ORAŞUL MAI REZISTĂ ÎNCĂ. TRUPELE 
REGULATE AU PRIMIT ORDIN SĂ AŞTEPTE SOSIREA LEGIONARILOR ŞI A 
TIRALIORILOR MAROCANI, CARE ACUM SE AFLĂ LA UN CEAS DEPĂRTARE DE ORAŞ, 
SUB COMANDA GENERALULUI LOPEZ OCHOA. MORALUL TRUPELOR ESTE EXCELENT 
ŞI CORESPUNDE ÎNTRU TOTUL PLANURILOR STABILITE DE MINISTER ŞI INTENŢIILOR 
PERSONALE ALE LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE RĂZBOI. NU TREBUIE LĂ-
SATĂ CAPITALA ŢĂRII FĂRĂ APĂRARE. DE ACEEA TREBUIE FOLOSITE UNITĂŢILE 
MERCENARE ÎN ACTIVITATEA   CONTRAREVOLUŢIONARĂ.   LEGIONARII 
PRIMESC CU ENTUZIASM MISIUNEA CE LE-A FOST ÎNCREDINŢATĂ: ACEEA DE A-I 
ÎNLOCUI PE FRAŢII LOR DIN ARMATA SPANIOLĂ REGULATĂ ÎNTR-O ÎNDELETNICIRE 
ÎN CARE, ÎN MAROC, S-AU ARĂTAT A FI EMINENŢI SPECIALIŞTI. 
NU POATE FI VORBA DECÎT DE OPERAŢII PUR MILITARE, PENTRU CARE LEGIONARII 
SÎNT ANUME DESEMNAŢI DE CURAJUL, DE DISCIPLINA LOR, DE AUTORITATEA PE 
CARE O AU ŞEFII ASUPRA LOR, PRECUM ŞI DE OBIŞNUINŢA DE A FI ÎNTOTDEAUNA ÎN-
VINGĂTORI. 
Tăcere totală din partea minerilor, care apoi încep să cînte, în cor, încet şi scandat. După care se 
aşterne din nou tăcerea şi se aude iarăşi placa ce continuă să se învîrtească. 
în culise şi la celălalt capăt al sălii, în spatele spectatorilor, trompete sună La Bandera. Pe o scenă 
laterală, cîţiva legionari încep bătălia. 
Scena II 
Luptătorii aleargă în jurul publicului, cu pocnete de revolver şi de bombe. 
RADIO: AICI RADIO BARCELONA. AGENŢIA FABRA: O ŞEDINŢĂ EXTRAORDINARĂ A 
CONSILIULUI DE MINIŞTRI A AVUT LOC ASTĂZI LA ORELE 14. DIN COMUNICATUL 
OFICIAL ŞI DIN INTERVIURILE ACORDATE ZIARIŞTILOR REZULTĂ CĂ, ÎN CIUDA 
GRAVITĂŢII EVENIMENTELOR, GUVERNUL EXAMINEAZĂ SITUAŢIA CU TOT CALMUL 
ŞI CU TOATĂ SENINĂTATEA NECESARE. 
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Lumină verde pe mica scenă centrală. O masă dreptunghiulară cu simbolicul covor verde. Aşezaţi în 
jurul ei, şase miniştri discută. Lerroux se află în mijlocul mesei. Alternativă de însufleţire şi de 
copleşire. Gesturi mecanice, un pic ridicole, tacticoase. în picioare, unul dintre miniştri se străduieşte 
să-şi convingă colegii; un altul înalţă din umeri, un al treilea fumează, un al patrulea se ridică şi-1 
întrerupe violent pe vorbitor. Mişcare generală. 
RADIO: GUVERNUL ESTE ÎNTRU TOTUL CONVINS CĂ REVOLUŢIONARII SE ÎNDREAPTĂ 
SPRE O ÎNFRÎNGERE SIGURĂ. ÎN AFARĂ DE O EXPUNERE TEHNICĂ FĂCUTĂ DE 
MINISTRUL DE INTERNE ŞI DE UN RAPORT AL ŞEFULUI SIGURANŢEI GENERALE 
ASUPRA MĂSURILOR LUATE PÎNĂ ÎN PREZENT SAU CARE URMEAZĂ A FI LUATE, 
MINIŞTRII AU ASCULTAT ŞI EXPUNEREA LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE 
RĂZBOI, CARE A CHEMAT GRABNIC ÎN SPANIA UN REGIMENT AL LEGIUNII STRĂINE 



 

 

DIN MAROC, PENTRU A RESTABILI ORDINEA ŞI PACEA ÎN ASTURIILE AMENINŢATE. 
GUVERNUL A APROBAT ÎN UNANIMITATE ACEASTĂ INIŢIATIVĂ. NUMEROASE 
DETAŞAMENTE DIN GARDA CIVILĂ AU FOST ÎNDREPTATE SPRE CATALONIA ŞI 
OVIEDO. TRUPELE GARNIZOANEI DIN BARCELONA, CARE CUPRINDE A ZECEA PARTE 
DIN FORŢELE MILITARE ALE SPANIEI, AU FOST DUBLATE CA NUMĂR. STAREA DE 
ASEDIU A FOST PROCLAMATĂ PE TOT TERITORIUL CA-TALONIEI. ORICE REBEL 
SURPRINS CU ARMA ÎN MÎNĂ VA FI ÎMPUŞCAT PE LOC. 
în tot acest răstimp, pentru a arăta că discuţia lor nu face nici un progres, miniştrii au reluat, dar într-
un ritm extrem de rapid, gesturile de la început. 
RADIO (bruscă schimbare de ton): IATĂ MESAJUL PE CARE DON ALEXANDRE LERROUX, 
PREŞEDINTE AL CONSILIULUI DE MINIŞTRI, L-A ADRESAT TUTUROR SPANIOLILOR. 
Lerroux care, pînâ acum nu făcea decît cîteva gesturi descurajate, se ridică şi se hotărăşte să 
întreprindă un act de curaj, vorbind la început cu oarecare şovăire, apoi cu o tot mai vădită 
mulţumire de sine. în colţul lui, al patrulea ministru zîmbeşte batjocoritor. LERROUX (prin radio): 
ÎN CATALONIA, PREŞEDINTELE ACESTUI TERITORIU, UITÎND DE TOATE ÎNDATORIRILE 
CE-I SÎNT IMPUSE DE FUNCŢIA, DE CINSTEA ŞI DE AUTORITATEA SA, ŞI-A PERMIS SĂ 
PROCLAME STATUL CATALAN. ÎN FAŢA ACESTEI SITUAŢII, GUVERNUL REPUBLICII A 
HOTĂRÎT SĂ PROCLAME STAREA DE RĂZBOI ÎN TOATĂ ŢARA. ÎN TIMP DE PACE E CU 
PUTINŢĂ SĂ FII ÎNGĂDUITOR. STAREA DE RĂZBOI FIIND DECLARATĂ, VA FI APLICATĂ 
LEGEA MARŢIALĂ, FĂRĂ ŞOVĂIRE SAU CRUZIME, DAR CU TOATĂ ENERGIA. FIŢI 
SIGURI CĂ, ÎN FAŢA RĂSCOALEI DIN ASTURII ŞI ÎN FAŢA ATITUDINII ANTIPATRIOTICE 
A UNUI GUVERN CATALAN CARE S-A DECLARAT RĂZVRĂTIT, ÎNTREGUL SUFLET ĂL 
ŢĂRII SE VA RIDICA ÎNTR-UN ELAN DE SOLIDARITATE NAŢIONALĂ. ÎN CATALONIA, 
CA ŞI ÎN CASTILIA, ÎN ARAGON, CA ŞI ÎN VALENCIA, ÎN GALICIA, CA ŞI ÎN 
ESTRAMADURA, ÎN ŢARA BASCILOR, CA ŞI ÎN NAVARA ŞI ÎN ANDALUZIA, SE VA FACE 
ZID ÎN JURUL GUVERNULUI REPUBLICII PENTRU A RESTABILI, O DATĂ CU PUTEREA 
CONSTITUŢIEI, PE ACEEA A STATULUI ŞI A TUTUROR LEGILOR REPUBLICII, UNITATEA 
POLITICĂ ŞI MORALĂ, CARE FACE DIN TOŢI SPANIOLII UN POPOR AL TRADIŢIEI, CU 
VIITOR GLORIOS. 
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TOŢI SPANIOLII VOR SIMŢI ROŞEAŢA RUŞINII AR-ZÎNDU-LE OBRAJII IN FAŢA ACESTEI 
NEBUNII, COMISE DE CÎŢIVA DINTRE EI. GUVERNUL LE CERE SĂ NU LASE SĂ 
ÎNCOLŢEASCĂ ÎN MINŢILE LOR NICI UN SENTIMENT DE URĂ ÎMPOTRIVA VREUNUI 
POPOR DIN PATRIA NOASTRĂ. PATRIOTISMUL CATALONIEI VA ŞTI EL SINGUR SĂ SE 
ÎMPOTRIVEASCĂ ÎN ÎNSUŞI CUPRINSUL ACELUI ŢINUT NEBUNIEI SEPARATISTE ŞI VA 
ŞTI SĂ-ŞI PĂSTREZE LIBERTĂŢILE RECUNOSCUTE DE REPUBLICĂ, SUB UN GUVERN 
CARE SĂ FIE CREDINCIOS CONSTITUŢIEI EI. 
LA MADRID,  CA ŞI ÎN TOATE PROVINCIILE, EXALTAREA CETĂŢENILOR NE SPRIJINĂ 
PRETUTINDENI. CU SPRIJINUL LOR ŞI SUB AUTORITATEA LEGII, VOM DUCE MAI 
DEPARTE GLORIOASA ISTORIE A SPANIEI. Bombe, trompete. Lupta, pitită în întuneric pînă 
acum, izbucneşte cu o violenţă crescîndă. întuneric total. 
Scena III 
Trompete din ce în ce mai numeroase. Alergăturile reîncep, împuşcături. 
UN GLAS: Avioanele. 
Lumină pe piaţa din centru. Cei mai mulţi mineri privesc în sus, cuprinşi de panică. Lumină pe părţile 
laterale. Noi alergături. Legionari şi mineri se ciocnesc la un colţ al pieţei. Legionarii sînt respinşi. 
Lumină în centru. Se construieşte o baricadă. Trompete foarte aproape. 
UN MINER TÎNĂR: Ne-a luat dracu'. Câraţi-vă! Nehotărire printre mineri. 
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SANTIAGO (se repede la tînărul miner şi-1 priveşte în tăcere): Stai pe loc! 
TÎNĂRUL MINER (gata să plîngă): Nu, mi-e frică! 
SANTIAGO (îl priveşte, apoi îl pălmuieşte cu toată puterea): Marş de-aici! (Celorlalţi.) Nu mai e 
nimic de făcut, dar asta nu înseamnă că... 
Pe baricadă, schimb de împuşcături. 



 

 

RADIO (ritm foarte rapid): PLANUL DE JONCŢIUNE A TRUPELOR SPANIOLE REGULATE, A 
TIRALIORILOR MAROCANI ŞI A LEGIUNII A FOST REALIZAT ÎNTOCMAI. IATĂ CÎTEVA 
AMĂNUNTE ALE OPERAŢIILOR: ORELE 11: TRUPELE GUVERNAMENTALE PĂTRUND ÎN 
TARAGO-NA DE LA MANCHA ŞI ÎN VILLAROBLEDA, PROVINCIA ALBACETE. ORELE 13: 
NOUĂ AVIOANE MILITARE ZBOARĂ PESTE PROVINCIA LERIDA. ORELE 14: ÎN PRIMA 
SA ŞEDINŢĂ, CONSILIUL DE RĂZBOI DIN LEON A CONDAMNAT LA MOARTE PATRU 
REVOLUŢIONARI DOVEDIŢI CĂ AU UCIS TREI SOLDAŢI DIN GARDA CIVILĂ. CEL DIN 
SALAMANCA A CONDAMNAT LA MOARTE DOI REVOLUŢIONARI, CARE AU ATACAT 
LA TORENA DEL CID UN CAMION CU GĂRZI CIVILE. LUPTA CONTINUĂ PE STRĂZILE 
ORAŞULUI OVIEDO. REVOLUŢIONARII NU MAI DEŢIN DECÎT CÎTEVA CARTIERE, CARE 
AU ŞI FOST ÎNCERCUITE. ORELE 15: LOCALITATEA CUENCO DE LANGREO A FOST 
LUATĂ DIN MÎINILE A TREI MII DE RĂSCULAŢI CARE ASEDIASERĂ CAZARMA 
GĂRZILOR CIVILE. ORELE 16: POLIŢIA DIN VALENCIA A DESCOPERIT ÎNTR-UN 
MAGAZIN DE FIERĂRIE DIN ORAŞ NOUĂ BOMBE, TREI SUTE DE CARTUŞE DE 
DINAMITĂ ŞI NUMEROASE LĂZI CU MUNIŢII. 
SANCHEZ: Nu mai avem muniţii, trageţi numai la sigur. 
ANTONIO: Eu aş zice mai bine să ne aruncăm în grămadă. Măcar am crăpa mai cu cinste! 
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SANTIAGO: Gura, mucosule! Ai tot timpul şi pentru asta. (Trage.) 
Luptă. 
ANTONIO (s-a ridicat pe baricadă, descoperindu-se, şi primeşte un 
glonţ In burtă. Frînt în două, cu mîinile pe burtă, cu fruntea 
încreţită ca şi cum ar chibzui, se dă jos de pe baricadă, face doi 
paşi şi se prăbuşeşte mormăind): Am tot timpul, am tot timpul... 
Santiago se întoarce cu faţa spre atacanţi şi, fără un cuvînt, 
trage glonţ după glonţ. SANCHEZ: Altul la rînd! 
Un glonţ îl culcă. Patru sau cinci mineri se reped spre el. SANTIAGO: Lâsaţi-1 în pace! La treabă! 
Rămas singur cu Pepe Ungă Antonio, schimbă o privire. PEPE: Măgarii! Vino, bătrîne! 
înnebuniţi de furie, se urcă turbaţi pe baricadă ca să se avînte în luptă. Dar gloanţele îi primesc pe creastă. 
Cădere spectaculoasă. PIL AR (iese din tavernă): Băieţaşul meu... 
Se aruncă în genunchi. Legionarii intră în pas gimnastic, întuneric. Luptă corp la corp. Strigăte de durere. 
Trompetele neobosite şi triumfătoare. 
Cortina 

ACTUL AL PATRULEA 
Un căpitan tolănit într-un fotoliu, fumînd ţigara de foi şi purtînd monoclu, în timp ce un soldat îi lustruieşte 
cizmele. Alături, un sergent cu o condică în mină. Mai departe, un grup de prizonieri şi doi soldaţi. Un soldat 
intră şi salută. 
SOLDATUL: Domnule căpitan, s-a rupt biciul. 
CĂPITANUL: Ei şi? Dă-i mai departe cu coada, dobitocule! 
SOLDATUL: Am înţeles, domnule căpitan; numai că a leşinat. 
CĂPITANUL: Şi tot n-a spus nimic? 
SOLDATUL: Nimic, domnule căpitan. 
CĂPITANUL: Ce catîri sînt şi oamenii ăştia... Mă întreb ce-o fi în sufletul lor? Bine, lasă! Mă voi ocupa eu de 
cei care-au rămas. (Face semn să fie adusă Pilar în faţa lui; Pilar are o înfăţişare rătăcită.) Ei, la naiba! Doar n-
o să te mănînc! (Sclifosindu-se.) Eu nu am înfricoşat niciodată femeile. Amabilitatea dumitale faţă de bandiţii 
ăştia i-a scandalizat pe toţi vecinii. Dar eu ştiu să înţeleg multe. Se vede că erau băieţi frumoşi printre ei. Nu-i 
aşa? Am fost însărcinat să fac o anchetă şi iată, o fac. Dar cu toată blîndeţea, aşa ca între oameni de înţeles. 
PILAR: Băieţaşul meu... 
CĂPITANUL: Ce?... în ceea ce mă priveşte, tot ce vreau eu să ştiu -un mic amănunt - este cine 1-a ucis pe Don 
Fernando. Mi s-a spus că cineva dintre cei prinşi de noi. 
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PILAR: Ucis... ucis... mi l-au ucis! Era aproape un copil. 
CĂPITANUL: Ei haide, haide, linişteşte-te! Cine 1-a omorît pe Don Fernando? Lucrul s-a petrecut în faţa casei 
dumitale. Familia stăruie să afle. 
PILAR: Mîinile lui fine... Sfîntă Fecioară... Şi părul lui năclăit de sînge. Mi l-au luat. (Ca o Furie.) Asasinilor! 
Asasinilor! 



 

 

CĂPITANUL: Luaţi-o pe nebuna asta de-aici... Aduceţi-mi prizonierii. 
SERGENTUL: Domnule căpitan, am pus să fie adunate la un loc, pe cîmp, hoiturile tuturor ticăloşilor ăstora. 
Dar sînt prea mulţi ca să poată fi îngropaţi. 
CĂPITANUL (din ce în ce mai aţîţat): Stropeşte-i cu benzină şi dă-le foc. Asta o să-i înveţe minte pe ceilalţi, ca 
pe şobolani. Flăcă-iaşilor, aţi avut noroc că aţi dat peste un om de lume. Unii dintre camarazii mei pun să vă 
împungă cu un fier roşu între coaste ca să vă dezlege limba. Eu n-o să fac aşa ceva decît dacă o să mă scoateţi 
din răbdări. Ăşa că... tu ăsta, puştiule... Cum te cheamă? Dar, la urma urmei, puţin îmi pasă cum te cheamă. Tot 
ce vreau e să aflu cine 1-a ucis pe Dt>n Fernando, ştii tu cine, negustorul. Cine 1-a ucis pe Don Fernando? 
MUNCITORUL: Poporul. 
CĂPITANUL: Scîrnăvie! (Soldaţilor.) La zid cu el! (Către cel de-al doilea arestat.) Tu, ticălosule, ai înţeles ce 
te aşteaptă? Cine 1-a ucis pe Don Fernando? Nufio? Lopez? Sau unul dintre cei care au căzut? 
AL DOILEA MUNCITOR: Poporul. 
CĂPITANUL (exasperat): Să-ţi fie de bine! împuşcaţi-mi-1 şi pe ăsta. Următorul! Ia spune, tu ţii la pielea ta? 
Cum a murit Don Fernando? 
AL TREILEA MUNCITOR: Aşa a murit: 1-a ucis poporul. 
CĂPITANUL: Corcitură! Te-ai curăţat şi tu! Ia vino-ncoace, tu, bătrîne, şi spune... 
ALONSO: Eu niciodată n-am pretins mare lucru. La bună vedere şi mulţam dumitale, zice Alonso. 
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CĂPITANUL: Nu mai spune! Crezi că ai haz? Am să te învăţ eu să faci pe deşteptul. 
ALONSO: Bunul Dumnezeu mi-a spus: „Alonso, tu n-o să mori". Soiul rău nu piere. Asta, ca să zic şi eu aşa. 
CĂPITANUL: Ăsta îşi bate joc de mine, zău aşa! Luaţi-i de-aici pe ticăloşii ăştia doi! Duceţi-i în dosul pieţei şi 
împuşcaţi-i! începe să pută aici. 
FARMACISTUL: Ah, domnule căpitan, ce fericit sînt! Nu te deranjez? 
CĂPITANUL: Sluga domniei tale, domnule consilier. 
FARMACISTUL: Erai pe cale să împărţi dreptatea? Ei, eu tocmai despre copii şi despre femei veneam să-ţi 
vorbesc. Ţipă atît de tare, încît te asurzesc. Se pare că le e foame. Armata n-ar putea oare... 
Ies amîndoi. 
Sergentul se aşază în locul căpitanului. Fluieră La Bandera. 
RADIO: ALO, ĂLO, AICI RADIO BARCELONA. MINISTRUL DE INTERNE FACE URMĂTORUL 
COMUNICAT: REVOLUŢIA Ă FOST ZDROBITĂ ÎN ÎNTREGIME. ĂRMĂTA A PUS ÎN ÎNTREGIME 
STĂPÎNIRE PE ĂSTURII. DATORITĂ GUVERNULUI SPANIOL, EROIC ASISTAT DE ARMATĂ ŞI DE 
FORŢĂ PUBLICĂ, AU FOST SALVATE ÎN OCCIDENT PRINCIPIILE ESENŢIALE ALE DEMOCRAŢIEI 
ŞI ALE CIVILIZAŢIEI LATINE. DAR REPRESIUNEA S-A DESFĂŞURAT ÎNTR-UN CLIMAT DE 
UMANITATE ŞI DE GENEROZITATE PE CARE TREBUIE SÂ-L SUBLINIEM, PENTRU CĂ LUMEA SĂ 
ŞTIE CĂ GUVERNUL SPANIOL REPUBLICAN ŞI CONSTITUŢIONAL, DEMOCRATIC ŞI 
PARLAMENTAR, ÎN PLINĂ LUMINĂ A CRITICII UNIVERSALE, ESTE PE CALE DE Ă DĂ, 
REPRIMÎND O REVOLUŢIE PUTERNIC ÎNARMATĂ, UN EXEMPLU, NICIODATĂ EGALAT, DE 
TOLERANŢĂ, UMANITATE ŞI GENEROASĂ APLICARE A LEGILOR. ÎN CIUDA NUMĂRULUI 
CONSIDERABIL DE SOLDAŢI MORŢI, ÎN CIUDA DISTRUGERII MAI MULTOR ORAŞE, ÎN CIUDA 
NIMICIRII 
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ATÎTOR CAPODOPERE ALE MUNCII ŞI ARTEI UMANE, GUVERNUL N-A MENŢINUT DECÎT UN 
NUMĂR REDUS DE CONDAMNĂRI LA MOARTE, COMUTÎND OSÎNDA CELOR MAI MULŢI ÎN 
DETENŢIE. 
Paca iese din tavernă, ia paharul şi şterge masa. 
SERGENTUL (o urmăreşte cu o privire plină de jind): E frumos azi, nu? 
PACA: E. 
SEGENTUL: Ia te uită! Se vede că erai mai dezgheţată cînd minerii forfoteau pe-aici... 
PACA: Ştii... pentru mine... c-or fi unii ori alţii... tot aia! 
SERGENTUL: Şi pentru mine-i cam la fel. Uite: alaltăieri, cînd încăierarea era în toi, stăteam la fereastra 
mănăstirii şi trăgeam ca la raţe... (Către doi soldaţi care trec cu un arestat pe care-1 duc.) Ei, voi ăia de colo, 
unde vă duceţi? 
SOLDATUL: Să trăiţi, dom' sergent, dom' căpitan a ordonat să-1 împuşcăm. îl ducem acolo în spate fiindcă, 
ştiţi... pe acolo nu-s prăvălii... 
SERGENTUL: încă un anarhist... Ei, vezi? Asta-ţi trebuia, nătără-ule? Nu puteai să te astîmperi! Da', ce să mai 
vorbim acum? (Curioşi se adună treptat.) Vrei o ţigară înainte să fii trimis pe lumea cealaltă? Sau un pahar de 
vin? 
ARESTATUL: Mulţumesc. Nu vreau nimic. 
SERGENTUL (către Paca): Asta fiindcă, după cum vezi, noi cei din Legiune nu sîntem nişte brute. 



 

 

ARESTATUL: Dacă vrei să-mi faci un hatîr, dă ordin să-mi dezlege mîna dreaptă, că mi-a amorţit. (Sergentul 
face un semn; arestatul îşi întinde braţul ca să-1 dezmorţească, schiţează salutul Frontului Roşu şi repede 
pumnul în mutra unui soldat.) Ţine, ca să-ţi aduci aminte! 
SERGENTUL: Ah! scîrnăvia! 
Tabără toţi trei pe arestat şi-1 duc afară în pumni. în sală: 
UN BĂIAT: Şi azi mai sînt case care se prăbuşesc singure. 
RĂSCOALĂ ÎN ASTURII    313 
UN BĂRBAT: într-un fel, bombardamentul ăsta ne-a folosit, că o să avem de lucru. 
O FEMEIE: Da, dragă, cum îţi spuneam: cincisprezece ore în pivniţă, fără să îndrăzneşti să faci o mişcare. Erau 
dezlănţuiţi. 
UN BĂRBAT: Azi-dimineaţă au mai arestat un ziarist străin care se amesteca unde nu-i fierbe oala... Iar un 
spion al lepădăturilor ăstora, cu siguranţă. 
întuneric. 
RADIO: ASTĂZI DE DIMINEAŢĂ CONSILIUL DE MINIŞTRI A APROBAT ÎN UNANIMITATE 
ÎNAINTĂRILE PROPUSE DE MINISTRUL DE RĂZBOI PENTRU A-I RĂSPLĂTI PE VAJNICII 
APĂRĂTORI AI REPUBLICII. Lumină pe scena cea mică. Lerroux distribuie cu amîndouă mîinile decoraţii 
miniştrilor săi. 
RADIO: GENERALUL BATET, COMANDANT AL DIVIZIEI DIN CATALONIA, ŞI GENERALUL LOPEZ 
OCHOA, COMANDANT AL OPERAŢIILOR ÎMPOTRIVA RĂSCULAŢILOR DIN ASTURII, SÎNT 
ÎNAINTAŢI LA GRADUL DE LOCOTENENT-GENERAL. GENERALUL BATET VA FI ÎNLOCUIT ÎN 
FUNCŢIILE SALE ACTUALE DE CĂTRE GENERALUL RODRIGUEZ DEL BASIO, ÎN PREZENT 
INSPECTOR GENERAL AL ARMATEI. 
Totul s-a sffrşit. Dar glasuri se mai aud în cele patru colţuri ale sălii. 
PRIMUL GLAS: Eu sînt bâtrînul Santiago. Niciodată n-am fost prea fericit. Taică-meu era miner. Bunicul meu 
la fel şi ăi dinaintea lui tot la fel. Eu, cînd mi-a venit vremea, m-am însurat. O femeie cumsecade, bineînţeles. 
Dar omu' nu-i niciodată mulţumit. Am avut un băiat — tot miner — a murit cînd s-a surpat o galerie. N-am făcut 
niciodată nici un rău nimănui şi m-aş fi mulţumit cu lucrurile aşa cum erau, da' m-am gîndit la ăi tineri. Cred că 
m-am bătut în lege. Poate tocmai fiindcă eu, personal, nu mai aveam 
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mare lucru de cîştigat. La iarnă, cînd o ninge, nimeni pe pâmînt n-o să mai vorbească de mine. 
AL DOILEA GLAS: Sanchez. De cîte ori izbucnea o grevă, se spunea că eu eram instigatorul. Aveam 
şaptesprezece ani şi fratele meu m-a învăţat. Eu am crezut în revoluţie, în revoluţia mea. Da, am crezut. Am 
încercat să citesc. Fiindcă, aşa cum spun ei, cine are carte... Da' eu mai limpede vedeam şi înţelegeam cînd 
izbeam cu tîrnâcopul în minereu şi cînd săreau scîntei. Atîţia morţi, atîţia morţi! Dar ceva tot va veni. Şi eu am să 
le spun o vorbă: „Revoluţia nu-i o treabă pe care s-o faci cu un evantai". 
AL TREILEA GLAS: Eu sînt Antonio. De la munte. Ceilalţi nu ştiu ce-i zăpada. Le-ar veni să rîdă dacă le-aş 
spune că pentru ea m-am bătut. Mai înainte, cînd eram acolo sus, în zăpadă, n-aveam nevoie să mă gîndesc. 
Zâpada-i aşa frumoasă. Şi simplă. Cînd am coborît la şes, am dat numai de chipuri negre şi de nedreptate. Atunci 
m-am gîndit la zăpadă şi la ţipătul pe care-1 scoate cînd o înfunzi cu piciorul. Aveam tot timpul, aveam tot 
timpul. Aşa mi-a spus Santiago. Pe mine nu m-au decorat. 
AL PATRULEA GLAS: Eu sînt Pepe şi de multe ori Pilar îmi spunea: „Mai râu e de ăi de râmîn decît de ăi de se 
duc". Dar mie, poate, mi-ar fi plăcut să râmîn. Din pricina soarelui şi a florilor din grădina din piaţă. Şi fiindcă 
era şi ea, Pilar. Dar despre ea nu pot vorbi. îmi plăceau balurile din cartier. Toţi îmi spuneau: „Pepe, tu nu eşti 
serios". Dar şi asta dura de prea multă vreme. Santiago, Sanchez, Antonio şi Bascul, Ruiz, Leon îmi spuneau 
„Puştiul" şi aveau dreptate. 
AL CINCILEA GLAS: Ne-a tras la sorţi. 
AL ŞASELEA: Pentru camion. 
AL PATRULEA: Curînd o să vină zăpezile. 
AL TREILEA: Şi cine o sâ-şi mai aducă aminte? 
AL ŞAPTELEA: Şi cavalele de la noi... Nu se poate ca toate astea să fi fost în zadar. 
AL OPTULEA GLAS: Dac-o vrea Dumnezeu. 
AL DOILEA GLAS: Curînd or să vină zăpezile. PRIMUL GLAS: Şi cine o să-şi mai amintească? 
Lumină. 
RADIO: GUVERNUL PUBLICĂ NUMĂRUL OFICIAL AL MORŢILOR, RĂNIŢILOR ŞI DISPĂRUŢILOR 
DIN RÎN-DUL TRUPELOR GUVERNAMENTALE. MORŢI: 321 (129 SOLDAŢI, 11 CARABINIERI, 70 
SOLDAŢI DIN GARDA SECURITĂŢII, 168 SOLDAŢI DIN GARDA CIVILĂ). 
RĂNIŢI: 870 (850 SOLDAŢI, 16 CARABINIERI, 136 SOLDAŢI DIN GAMA SECURITĂŢII, 168 SOLDAŢI 
DIN GARDA CIVILĂ). 
DISPĂRUŢI: 7 (5 SOLDAŢI DIN ARMATĂ ŞI 2 SOLDAŢI DIN GARDA SECURITĂŢII). 



 

 

Pe părţile laterale obloanele se închid la ferestre. O FEMEIE: Nopţile încep să fie răcoroase. Se apropie iarna. 
UN BĂRBAT: Da, curînd or să vină zăpezile. 
întuneric. 
La capătul unei străzi, în spatele spectatorilor, acompaniat de acordeon, un cîntec din munţii Santander: 
En el băile nos veremos, este tarde, morenuca; en el băile nos veremos y al son de la pandereta unos bailes 
echaremos. 
Cortina 
 „OGTAVi 
 iAN 
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